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К ЧИТАТЕЛЯМ

История Черняховска насчитывает 
немногим более шести десятков лет.  
В масштабах «биографии» человечества 
это не срок, для нас же эти годы – этапы 
большого пути. Они наполнены трудом 
тысяч людей, которые искренне хотели 
видеть свой город краше и уютнее. И 
уже для трех поколений он стал домом 
и судьбой.

Тем, кто в числе первых осваивал эту 
землю и возрождал город из руин, посвя-
щен новый выпуск альманаха.

Это было нелегко – жить, работать  
на территории, где все: израненные дома, 
улицы, дороги, деревья, даже самый воздух, пропитанный запахом пороха и гари, – 
напоминало о недавней кровопролитной войне. И на чужом – и в то же время уже 
своем – пепелище предстояло организовать продуктивную и созидательную жизнь. 
Каким образом это происходило? Что двигало людьми, прибывшими в переселенчес-
ких эшелонах из опаленных войной центральных районов России в «неведомый» 
край? Где истоки их силы воли и трудовой доблести? Возможно, вы найдете ответы 
на эти вопросы, познакомившись с материалами, подготовленными редколлегией 
и многочисленным авторским коллективом и основанными на воспоминаниях оче-
видцев и документальных источниках.

Отрадно сознавать, что в Черняховском районе немало людей, неравнодушных 
к истории родного края, литературному творчеству. В свое время была принята 
муниципальная программа поддержки местных авторов, рассчитанная на три года – 
с 2006-го по 2008-й. Срок ее действия завершился, и, надо сказать, она полнос- 
тью себя оправдала: все издания, выпущенные в рамках программы, востребованы 
и вызывают интерес не только у черняховцев. Поддерживая добрую традицию, 
администрация муниципального образования «Черняховский муниципальный район» 
выходит на новый виток работы в этом направлении: запланирован выпуск еще ряда 
изданий по результатам творческих конкурсов.

Я бы хотел пожелать вам, дорогие читатели, здоровья, успехов, благополучия 
и неустанного интереса к познанию, неиссякаемой любви к жизни, к родной земле. 
Особая благодарность – нашим землякам, ветеранам становления района, строившим 
город и поднимавшим село. Ваш труд не был напрасным, нам продолжать ваши 
начинания и, сохраняя доброе, создавая новое, делать город достойным имени героя 
нашего Отечества – Ивана Даниловича Черняховского.

Владимир ХЛИМАНКОВ,
Глава администрации муниципального образования

«Черняховский муниципальный район».
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ОТ РЕДАКЦИИ

Уважаемые читатели!
Вы открываете уже третий выпуск художественно-публицистического альманаха 

«Берега Анграпы», представляющего собой своеобразное и разноплановое исследова-
ние жизни нашего города, в которое вносят вклад краеведы, историки, журналисты, 
педагоги, работники библиотек, студенты, школьники – словом, все те, кем движет 
жажда восполнить пробелы в знаниях о далеком и близком прошлом родного края.

В первом номере, посвященном солдатам Великой Отечественной войны, расска-
зывается, прежде всего, о событиях января 1945 года, когда во время ночного штурма 
войсками 3-го Белорусского фронта была взломана оборона противника, сдавшего 
победителям один из самых мощных укрепленных пунктов Восточной Пруссии – город 
Инстербург. Статьи, очерки, документы и другие материалы, в нем опубликованные, 
теперь размещены в Интернете и достаточно широко используются – в первую очередь, 
в колледжах и школах города и района на уроках Мужества, конференциях, классных 
часах, конкурсах.

Второй, специальный, выпуск альманаха – дань уважения памяти черняховского 
краеведа Геннадия Федоровича Разумного, собравшего обширные сведения по до-
военной истории Инстербурга. В номер вошла бóльшая часть его публикаций разных 
лет в местной и региональной прессе.

В 2009 году исполняется 60 лет со дня создания Черняховского литературного 
объединения «Рассвет», в рядах которого работали интересные и талантливые люди. 
К этому, безусловно, примечательному событию мы и приурочили выпуск третьего 
номера «Берегов Анграпы». Речь в нем идет о восстановлении города, причем ру-
ками многих из тех, кому во время штурма было не до его красот и достоинств: надо 
было во что бы то ни стало взять Инстербург, стоявший на пути главного удара. 
В номер включены, наряду с хроникой событий самого трудного, после большой 
разрушительной войны, периода, воспоминания первых переселенцев, статьи, напи-
санные на основе документов и свидетельств очевидцев, очерки о людях, живших 
и трудившихся в Черняховске в те далекие годы, в том числе об участниках первых 
составов литературной группы, созданной при городской газете «Коммунист», и конеч-
но же поэзия и проза земляков-современников, разнообразные по тематике.

Особый интерес представляют фотоматериалы: фактически все они, за исключе-
нием единичных, публикуются впервые – их любезно предоставили специально 
для этого выпуска Калининградский областной историко-художественный музей, 
Музей боевой и трудовой славы им. И.Д. Черняховского Детско-юношеского центра 
г.Черняховска, музей истории Черняховского железнодорожного узла Калининград-
ской железной дороги, музей Привольненской средней школы Черняховского рай- 
она, архивный отдел администрации муниципального образования «Черняховский 
муниципальный район», частные лица: проживающий ныне в Санкт-Петербурге 
В.А. Гудилин, калининградец А.А. Лунин, черняховцы В.Н. Белан, Е.Г. Козловская, 
В.Е. Васильев, В.В. Гнездилов, В.М. Гречишников, Л.В. Климова, З.П. Лисовцова, 
Т.Г. Маслова, В.Г. Миронова, Г.Н. Мороз, Л.Р. Чабан, а также герои ряда очерков.

Игорь ЕРОФЕЕВ,
Галина КАШТАНОВА-ЕРОФЕЕВА.
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История и краеведение:
хроника, статьи, документы



1945

20 января. Бессмертный подвиг со-
вершил гвардии младший сержант Шота 
Гамцемлидзе во время боя за населенный 
пункт Ауловёнен.

22 января. К вечеру, после ночного 
штурма и тяжелых уличных боев, 18-я 
и 16-я гвардейские стрелковые дивизии 
11-й гвардейской армии 3-го Белорусского 
фронта, которым командовал генерал ар-
мии И.Д. Черняховский, овладели крупным 
опорным пунктом Ильменхорстского укреп- 

района – городом Инстербургом. В этот день  
Москва салютовала в честь победы со- 
ветских воинов двадцатью артиллерий-
скими залпами из 224 орудий. Командир 
18-й гвардейской стрелковой дивизии 
генерал-майор Г.И. Карижский был на-
гражден орденом Ленина. 18-я гвардей- 
ская Краснознаменная ордена Суворова 
стрелковая дивизия, 130-я истребительно-
бомбардировочная авиационная дивизия 
1-й воздушной армии, 1-й Краснознамен- 
ный танковый корпус, в числе других со-
единений и частей, удостоились почетного 
наименования Инстербургских.

18 февраля. Под городом Мельзак, 
неподалеку от Хайлигенбайля, командую-
щий 3-м Белорусским фронтом, генерал 
армии, дважды Герой Советского Союза 
Иван Данилович Черняховский был  
смертельно ранен осколком снаряда, разо-
рвавшимся неподалеку от его машины. 
Никто из сопровождавших его лиц не 
пострадал. Генерал был срочно доставлен 
в медсанбат 41-го стрелкового корпуса, 
где, не приходя в сознание, скончался.

26 февраля. В Инстербурге начала 
действовать первая на отвоеванной у фа-
шистов территории тюрьма.

11 марта. В одном из госпиталей 
Инстербурга умер от ран Федор Семе-
нович Лутай, кавалер трех орденов 
Славы. Похоронен в братской могиле на 
ул.Спортивной.

17 июля – 2 августа. На Потсдамской 
конференции главы союзнических госу-
дарств рассматривали, наряду с другими 
вопросами, и вопрос о судьбе Пруссии. 
Было принято решение о ее разделе и пе-
редаче под советское управление Кёнигс-
берга, а также прилегающей к нему тер- 
ритории площадью более 15 тысяч квад-
ратных километров – северной части Вос- 
точной Пруссии, Земландского полуостро-
ва с уникальной песчаной косой Фрише-
Нерунг и половины залива Фришес-Хаф.

Игорь ЕРОФЕЕВ

ХРОНИКА ПЕРВЫХ ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ
Инстербург-Черняховск: 1945 – 1950

Альманах “Берега Анграпы”  3’20096

Памятник Герою Советского Союза 
Шота Леоновичу Гамцемлидзе в пос.Калиновка.



26 августа. В Инстербурге, в здании 
бывшей немецкой школы имени Иоганна 
Генриха Песталоцци, построенной в 1927 
году, открылась школа №1.

Октябрь. Начались ремонтно-строи-
тельные работы на Инстербургском же-
лезнодорожном узле, и в первую очередь 
на участке Инстербург – Гумбиннен.

Создан штаб уполномоченного НКВД 
с разветвленной системой оперативно-
следственных и тыловых подразделений. 
Одним из структурных подразделений 
штаба стал Земландский оперсектор с 
8 районными опергруппами, в том числе  
с Инстербургской.

19 ноября. В соответствии с Постанов-
лением Военного совета 3-го Белорус-
ского фронта №028 от 10 мая 1945 года 
в Кёнигсберге образован первый некон-
ституционный орган государственной 
власти – Временное управление по граж-

данским делам, имевшее в своей структуре 
коммунальные отделы и подчинявшееся 
только Военному совету Кёнигсбергского 
особого военного округа.

21 ноября. Контрольным Советом, 
созданным по окончании Второй мировой 
войны, был утвержден план перемещения 
немецкого населения с аннексированных 
территорий во все четыре зоны разделен-
ной Германии. Этот план относился и к 
Восточной Пруссии.

23 ноября. Начал работу гарнизонный 
Дом офицеров.

Ноябрь. Инстербургская тюрьма, кото-
рая вошла в созданное при областном 
УМВД в этом же месяце тюремное отде-
ление (всего в его составе было 3 тюрьмы), 
получила порядковый номер «2». В ка-
честве следственного изолятора она ис-
пользовалась около двух с половиной лет.

Декабрь. Сдано в эксплуатацию первое 
предприятие города – мясокомбинат.

Организовано вагонное депо: перешиты 
тракционные пути, пущены в эксплуата-
цию колесный станок, кузнечный горн.

1946

Январь. Организовано Управление ла- 
герями военнопленных и интернирован-
ных №445 МВД СССР. Его штаб раз- 
мещался в Георгенбурге. Здесь же нахо- 
дился госпиталь, где лечились военно-
пленные, получившие ранения во время 
боев, и больные.

18 февраля. Приказом Временного 
управления по гражданским делам Особо-
го военного округа на территории бывше- 
го немецкого поселения Норкиттен был 
создан совхоз №22, а на территории посе-
ления Грос-Бершкаллен – совхоз №23.

Февраль. На станции Инстербург орга-
низовано линейное отделение милиции – 
второе после Кёнигсбергского.

7 апреля. Согласно Указу Президиума 
Верховного Совета СССР «Об образовании 
Кёнигсбергской области в составе РСФСР» 
и статье Конституции РСФСР, образована 
Кёнигсбергская область (город Кёнигс-
берг с прилегающей к нему территорией 
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Военный корреспондент Александр Становов  
в Инстербурге 20 февраля 1945 года. 



 
Восточной Пруссии) и включена в состав 
РСФСР. Постановлением Совета Минист-
ров СССР создано областное управление 
по гражданским делам и аппарат полит-
отдела, а также соответствующие аппара-
ты в городах и районах.

Май. В Инстербурге начало действовать 
районное гражданское управление. Размеща-
лось оно в небольшой комнате на ул.Спортив-
ной. Его возглавлял А.Т. Илларионов (поз- 
же председатель Гусевского горисполкома).

Гражданское управление получило те-
леграмму из Курской области об отправ- 
ке в Инстербург первых двух эшелонов с 
переселенцами-колхозниками. Все 16 слу- 
жащих управления собрались на экстрен-
ное совещание для предварительного рас- 
пределения по населенным пунктам буду-
щих жителей Инстербургского района.

11 июня. Приказом областного Управ-
ления по гражданским делам на базе 
принятых районными и городскими 
управлениями предприятий и мастер-
ских предписано организовать район- 
ные и городские хозрасчетные пром-
комбинаты.

21 июня. Издан Указ Президиума Вер-
ховного Совета СССР «О национализации 
земли, банков, промышленных и комму-
нальных предприятий, железнодорожного 
и водного транспорта и средств связи 
в Кёнигсбергской области».

Июнь. В Инстербурге проживало 5,5 ты- 
сячи человек.

Начала работу первая сберкасса.
1 июля. Торговое обслуживание на-

селения возложено на универсальный 
торг (горторг). Магазины и столовые 
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районных комендатур переданы в веде-
ние предприятий торговли.

4 июля. Указом Президиума Верховно-
го Совета СССР Кёнигсбергская область, 
ранее включенная в состав РСФСР, пере-
именована в Калининградскую область 
в память о деятеле КПСС и Советского 
правительства, Герое Социалистического 
Труда М.И. Калинине (скончался 3 июня 
1946 года). Согласно принятому адми-
нистративному делению, в области было 
8 городов областного подчинения, 14 – 
районного, 13 сельских районов, 4 город-
ских района, 5 поселков городского типа, 
97 сельских советов. Город Кёнигсберг 
получил новое наименование – Калинин- 
град, Земландский полуостров стал 
называться Калининградским полуостро-
вом, залив Фришес-Хаф – Калининград-
ским заливом, коса Фрише-Нерунг – 
Балтийской косой.

9 июля. И.В. Сталин подписал Поста-
новление №1522 Совета Министров СССР, 
открывшее путь массовому заселению 
края. Согласно этому документу, в течение 
только трех месяцев, с августа по октябрь 
1946 года, в область, на добровольных 

началах, переселялось 12000 семей кол-
хозников из центральных районов России 
и Белоруссии.

Июль. Издан приказ гражданского 
управления о создании сети школ города 
и района и подготовке их к новому 
учебному году.

Открылась юридическая консультация.
Создано 6 госавтоинспекторских участ-

ков: в городах Черняховск, Советск, Гвар-
дейск, Нестеров, Мамоново и в поселке 
Романово.

1 августа. Областным управлением 
по гражданским делам издан приказ 
о подготовке к приему колхозников-
переселенцев, согласно которому Инстер-
бургский район в период с августа по 
сентябрь должен был принять 900 семей.

2 августа. Издан приказ начальника 
Управления по гражданским делам Ка-
лининградской области об открытии на- 
чальных и семилетних школ для немец- 
кого населения в наиболее крупных по-
селках и городах области.

24 августа. Прибыл первый эшелон с 
переселенцами из Курской области. В этом 
же месяце приехали жители Калужской 
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Угол улиц Сулинской (ныне ул.Калинина) и Пионерской. 1950-е годы.



 
 
 
и Брянской областей. В районе созданы 
первые колхозы – «Парижская Коммуна», 
«Знамя Ильича», «Ленинская “Искра”», 
«Красный Октябрь», «Победа», «Калинин-
градец», «Новая Жизнь».

Приказом начальника областного Управ-
ления по гражданским делам на базе 
бывшего частного немецкого кожевен-
ного завода образован Инстербургский 
кожевенный завод.

Август. Приступил к работе горпром-
комбинат.

Создана санитарно-эпидемиологическая 
служба из военных фельдшеров.

Эвакуационный госпиталь №4587 При- 
балтийского военного округа реорганизо-
ван в гарнизонный военный госпиталь.

Организована Инстербургская нефте- 
база на месте немецкой. Новое пред- 
приятие имело несколько резервуаров, 
оставшихся с довоенного времени, и одну 
автозаправочную станцию.

В кинотеатре «Ударник», открытом 
в здании бывшего немецкого кино-
театра, демонстрировался первый худо-
жественный фильм.

7 сентября. Указом Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР город Инстер-
бург переименован в Черняховск в память 
о дважды Герое Советского Союза гене- 
рале армии И.Д. Черняховском. Желез-
нодорожная станция все еще носила 
название Инстербург.

15 сентября. Открыта Черняховская 
городская библиотека.

Открыта школа рабочей молодежи.
26 сентября. Во вновь организованную 

военизированную пожарную команду на 
городское довольствие зачислены первые 
6 человек.

Сентябрь. Введен в строй речной порт, 
относящийся к Неманскому речному паро-
ходству.

1 октября. На основании решения гор-
исполкома в Черняховске открыт Дом 
пионеров. Первые кружки (сначала их 
было 3: художественного чтения, танце-
вальный и спортивный) работали на базе 
школы №1. С 1947 года Дом пионеров 
переведен в здание на ул.Первомайской 
(ныне ул.Ленина).

Октябрь. На горпромкомбинате всту- 
пили в строй швейная, сапожная, а не-
сколько позже и слесарная мастерские.

На ул.Первомайской открылся первый 
книжный магазин (директор А.Р. Ковтун), 
который позже будет переведен в помеще-
ние на ул.Сулинской (ныне ул.Калинина).

Смонтирован радиоузел. В центре го-
рода установлен репродуктор.

37 семей переселенцев приехали в 
Дидлакен и организовали колхоз имени 
Тельмана. Директор колхоза – С.Г. Мель-
ничёнок.

1 ноября. Бюро областного комитета 
ВЛКСМ приняло постановление об орга-
низации в Черняховске ГК ВЛКСМ. 
Первым секретарем был утвержден В.А. 
Логинов, вторым – А.П. Крещенко. К кон- 
цу года в городе насчитывалось уже 6 пер-
вичных комсомольских организаций, в 
которых всего состояло 107 человек.
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Передовой работник вагонного депо ст.Инстербург 
Д.Н. Сычевский. Конец 1940-х годов.



11 ноября. Образован отдел военной 
комендатуры (позже военный комиссариат 
г.Черняховска).

Ноябрь. Вступило в эксплуатацию вагон- 
ное депо.

Организовано 5-е (Инстербургское) от-
деление Литовской железной дороги (6-е 
находилось в Кёнигсберге).

Начал действовать городской водопро-
вод протяженностью до 20 километров.

Восстановлены линии электропередач 
Фридланд – Инстербург – Тильзит.

Создана клинико-диагностическая ла-
боратория.

Организована инфекционная больница, 
принявшая первых больных в здании быв-
шего роддома на ул.Театральной.

На территории района работало уже 
23 колхоза, 4 совхоза и 2 МТС, распола-
гавшие 8 комбайнами.

25 декабря. Вступила в действие теле-
фонная станция на 200 номеров.

Декабрь. Организован конезавод №153 
для выращивания лошадей тракененской 
породы. На заводе было 12 жеребцов-
производителей и 100 маток. Территория, 
выделенная заводу, включала в себя усадьбу 
 

 

Цвион, участки Неттинен и Георгенталь. 
Имущество и поголовье лошадей принято 
от конного депо 11-й гвардейской армии. 
Для работы на заводе отдел распределе- 
ния рабочей силы выделил 100 человек.

1947

Январь. В городе насчитывалось 14 ком-
сомольских организаций, в которых состо-
яло на учете 82 человека.

Начал работу городской Дом культуры.
9 февраля. Состоялись первые в Ка- 

лининградской области выборы депутатов 
в Верховный Совет РСФСР. От Черняхов-
ского округа избран депутатом В.А. Борисов.

23 февраля. Начал работать хлебосухар-
ный завод, сначала как небольшая пекарня, 
оборудованная на месте разрушенного не-
мецкого хлебного завода.

10 марта. В Калининград на первый 
областной смотр художественной самодея-
тельности колхозников, рабочих, служащих 
и интеллигенции направлена творческая 
делегация из г.Черняховска. С успехом 
выступила колхозница из Черняховского 
района – кавалер ордена «Мать-героиня» 
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тов. Гнусевич, исполнившая шуточные 
народные песни.

2 апреля. Состоялось первое заседание 
бюро Черняховского городского комитета 
партии.

29 апреля. Принято постановление бюро 
обкома о создании в Черняховске и Советске 
городских газет. Предполагался ежеднев- 
ный их выпуск разовым тиражом 2500 
экземпляров, объем должен был соответ- 
ствовать ½ объема газеты «Правда».

Апрель. В Черняховске создано добро-
вольное спортивное общество «Локомотив» 
и сформирована футбольная команда.

25 мая. На областное совещание моло- 
дых стахановцев делегированы черняхов-
ские передовики производства.

28 мая. Принято Постановление Пре-
зидиума Верховного Совета РСФСР о 
создании в районах и городах Калинин-
градской области районных и городских 
исполнительных комитетов Советов депу- 
татов трудящихся в составе: председатель, 
заместитель председателя, секретарь,чле- 
ны исполкома (3-5 человек). Упразднялись 
управления по гражданским делам, уста-
навливались границы городских земель.

6 июня. Решением №14 исполнитель- 
ного комитета Калининградского област-
ного Совета депутатов трудящихся до про-
ведения выборов в Черняховске образо- 
ваны исполнительные комитеты город-
ского и районного Советов депутатов тру-
дящихся. Председателем райисполкома 
назначен Тимофей Иванович Березин, за-
местителем председателя – Тимофей Ива- 
нович Серавин, секретарем – Иван Андре- 
евич Слоквенко. Председателем гориспол-
кома стал Николай Григорьевич Зинович, 
секретарем – К. Баканова.

16 июня. На основании постановле- 
ния №4 Калининградского облпотребсою-
за организовано Черняховское районное 
потребительское общество.

25 июня. Издан Указ Президиума Верхов- 
ного Совета РСФСР «Об административно-
территориальном устройстве Калининград- 
ской области». В области создано 17 сель- 
ских районов, образовано 4 района в Кали- 
нинграде. Города Калининград, Советск, Чер-
няховск, Балтийск, Гусев, Неман и Светло- 
горск отнесены к категории городов област- 
ного подчинения. 11 городов районного под- 
чинения, 5 населенных пунктов отнесены 
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к рабочим и курортным поселкам. В со-
ставе сельских районов образовано 129 
сельсоветов.

Июнь. По решению бюро горкома 
ВКП(б) в Черняховске открыта вечерняя 
партийная школа.

На железнодорожном узле создан 
санитарно-контрольный пункт. Одновре- 
менно создан санитарно-врачебный учас- 
ток с врачом и фельдшером. В помощь 
им присланы четыре выпускницы Яро-
славского медицинского железнодорожно-
го училища. Участок размещался в двух 
комнатах общей площадью 40 кв.метров 
в доме №8 на ул.Железнодорожной. Поз-
же участок станет больницей, а на 2-м Гос- 
питальном переулке расположатся стацио-
нар и детская консультация.

В Черняховской городской библиотеке, 
в читальном зале, организован межбиблио-
течный абонемент. По запросам читателей 
выписывались книги из других библиотек 
страны, в том числе из Государственной 
библиотеки СССР имени В.И. Ленина.

10 июля. В черняховском кинотеатре 
«Ударник» стартовал спортивный кино-
фестиваль, продлившийся до 20 июля, ко-
гда в области впервые был проведен День 
физкультурника. В этот же день спортсме-
ны района выехали в г.Калининград для 
участия в 1-й областной спартакиаде.

20 июля. На основании приказа №376 
по Калининградскому областному отделу 
образования и в соответствии с приказом 
Министерства просвещения РСФСР №3395 
от 3 июля 1947 года открыто Черняховское 
дошкольное педагогическое училище.

На базе бывшего Инстербургского лес-
промхоза образован Черняховский лесхоз.

25 июля. В городе открылся Детский дом.
Август. Открыта Свободненская семи-

летняя школа.
В совхоз №22/136 прибыли первые пере- 

селенцы.
На втором этаже восстановленного зда-

ния бывшей ратуши открылась железно-
дорожная поликлиника.

4 сентября. Бюро Калининградского 
ОК ВЛКСМ приняло постановление вру- 
чить Черняховской городской комсомоль- 

 
 
 
ской организации Красное Знамя на по- 
стоянное хранение.

18 сентября. Начались занятия в Черня-
ховском дошкольном педагогическом учи-
лище. В нем работали 9 преподавателей, 
обучавших 61 студента.

Сентябрь. На основании приказа Ми- 
нистерства мясной и молочной промыш-
ленности СССР от 21 июня 1947 года 
и решения горисполкома от 9 сентября 
1947 года образован Черняховский масло- 
завод №19.

Утвержден городской комитет по делам 
физкультуры и спорта при горисполкоме.

Образована городская типография.
Открыто районное отделение связи.
На основании статьи 16 Положения о судо-

устройстве РСФСР и решения райиспол-
кома образован районный народный суд.

1 октября. В Черняховске открылся 
спортивный зал.

1 октября – 2 ноября. В соответствии с 
Уставом ВКП(б) прошли отчеты и выборы 
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Первый председатель Черняховского 
горисполкома Н.Г. Зинович (1-й слева), секретарь 

ГК КПСС Сидорчук (1-й справа). 1947(48) год.



в первичных партийных организациях рай-
она. Общая явка на собрания составила 92%.

11 октября. Принято Постановление 
Совета Министров СССР «О переселе-
нии немцев из Калининградской облас-
ти РСФСР в Советскую зону оккупации 
Германии», согласно которому предусмат-
ривалось переселить в октябре-ноябре 
1947 года 30 тысяч немцев.

14 октября. Опубликовано принятое на 
собраниях трудовых коллективов письмо  
«От трудящихся Калининградской облас-
ти великому вождю и учителю товарищу 
Сталину Иосифу Виссарионовичу» об 
экономическом и культурном развитии 
области.

Октябрь. Указом Президиума Верхов-
ного Совета РСФСР от 25 июля 1947 года 
и решением райисполкома от 5 октября 
1947 года на территории Черняховского 
района образованы сельские Советы.

Открылись детские ясли №1.
7 ноября. Вышел первый номер го-

родской газеты «Коммунист». (Всего до 
конца года выпущено 18 номеров).

Начала издаваться районная газета 
«Сталинец», освещавшая жизнь села.

18 ноября. Организована Калужская МТС.
Ноябрь. В паровозном депо (начальник 

В. Павлов) на хозрасчет переведены 8 паро-
возов и 2 токарных станка.

Смонтирована линия электропередач  
Черняховск – Гусев.

В Черняховске открылся второй кино-
театр – «Салют» (на 300 мест).

2 – 4 декабря. На 1-й областной партий-
ной конференции Черняховск представлял 
одну из самых крупных партийных пер-
вичных организаций, насчитывавшую 783 
человека.

21 декабря. Состоялись выборы в кра-
евые, областные, окружные, районные, го-
родские, сельские и поселковые Советы 
депутатов трудящихся. Всего избрано 26 
депутатов в районный Совет, 89 – в го- 
родской, 136 – в сельские Советы. В об- 
ластной Совет избран кузнец из Черня-
ховска В.Ф. Павлов.

27 декабря. В доме №27 по ул.Перво-
майской состоялась 1-я сессия Черняхов-
ского городского Совета депутатов тру- 
дящихся первого созыва. На ней присут-
ствовало 80 депутатов и 19 гостей. Сессию 
открыл депутат от 64-го избирательного 
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Ул.Пионерская. 1947-1948 годы.



 
округа Н.В. Семенов. Мандатную комис- 
сию возглавил работавший тогда заведую- 
щим культпросветотделом Я.Ф. Сорокин. 
Сессия рассмотрела организационные 
вопросы и обсудила доклад о жилищно- 
коммунальном хозяйстве города и зада- 
чах на 1948 год. Был избран горисполком, 
образованы десять его отделов, созданы 
постоянные комиссии. Утверждены заве- 
дующие: горздравотделом – Л.М. Шор, 
отделом социального обеспечения – А.Е. 
Коптева, общим отделом – П.Е. Доро- 
шенко, отделом народного образования – 
В.И. Кузнецов. Подведены итоги проде- 
ланной работы по благоустройству. Кон- 
тора благоустройства израсходовала на при- 
ведение в порядок улиц и скверов горо- 
да около 500 тысяч рублей. Расчище-
ны улицы, вывезено на свалку более  
7 тысяч кубометров строительного му- 
сора, заложено 800 метров проемов, вос-
становлено 6 километров водопроводной 
сети, закончено строительство водонапор-
ной станции, посажено 3600 декоративных 
деревьев и кустарников, благоустроено 
2 сквера. Восстановлен железнодорожный 
узел, налажено автобусное сообщение.

30 декабря. В пос.имени Кирова 
(ранее Шприндт), в здании, где ныне 
располагается школа №5, проходила 1-я 
сессия Черняховского районного Совета 
депутатов трудящихся первого созыва.

Декабрь. Организованы уличные коми- 
теты. Активно работал, занимаясь благо-
устройством, комитет ул.Московской (ру-
ководитель комитета – депутат городского 
Совета тов.Гоголева).

Образован Черняховский отдел ми-
лиции.

Образован горпищекомбинат (директор 
Л. Асташенко).

В городе работало 58 магазинов, 
20 ларьков и палаток и 8 столовых.

За год центральная сберкасса Черня-
ховска выплатила 1 миллион 171 тысячу 
рублей по выигрышным облигациям го-
сударственного займа.

1948

1 января. В паровозном депо Чер-
няховска организована паровозная колон-
на «Пятилетку – в четыре года». В ее 
составе 54 человека.
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Контора благоустройства. 1950-е годы.



Тираж газеты «Коммунист» увеличил-
ся до 2050 экземпляров. Ответственным 
редактором назначен А.И. Жмуров.

17 января. На основании решения обл- 
исполкома образована Черняховская госу-
дарственная заводская конюшня.

25 – 28 января. На 1-й областной зим-
ней спартакиаде команда Черняховска 
заняла второе место, пропустив вперед 
только калининградцев.

10 февраля. Состоялось собрание проф- 
актива, в нем приняли участие предста-
вители всех предприятий и учреждений 
района. С докладом «Об итогах XVII пле-
нума ВЦСПС и задачах профсоюзных ор-
ганизаций» выступил уполномоченный 
ВЦСПС по Калининградской области 
тов.Прохоров. Магазину №2 (директор 
тов.Булочникова) за образцовую работу 
в четвертом квартале 1947 года при- 
суждена 3-я премия Министерства тор- 
говли СССР. Коллектив получил поздра-
вительную телеграмму от заместителя 
министра торговли тов.Жаворонкова.

12 февраля. По решению облисполкома 
образован гвоздильно-сеточный завод. Пло- 
щадку для него подготовил горпромкомбинат.

23 февраля. У братской могилы состо- 
ялся митинг, посвященный закладке памят-
ника погибшим при взятии Инстербурга 
воинам Красной Армии.

26 февраля. Подписано решение №72 
исполнительного комитета Черняховского 
городского Совета депутатов трудящихся 
«О проведении в 1948 году местных нало-
гов и сборов по г.Черняховску», согласно 
которому взимались налоги с владельцев 
строений, транспортных средств, скота, 
земельная рента. Решение подписано 
председателем исполкома Черняховского 
городского Совета депутатов трудящихся 
Н.Г. Зиновичем.

Решением №74 исполкома «О предупре-
ждении уничтожения и порчи зеленых 
насаждений и дальнейшем их развитии»  
определена ответственность за сохран-
ность зеленых насаждений, разрешена 
передача в аренду и индивидуальное поль-
зование декоративных насаждений, при-
мыкающих к жилым домам, площадью 
до 400 кв.метров, установлено, что за ин- 
дивидуальное пользование зелеными на-
саждениями горкомхозом взимается пла-
та: за плодоносное фруктовое дерево –  
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10 рублей в год, за плодоносящий кустар-
ник – 2 рубля в год.

27 февраля. Состоялась читательская 
конференция, подготовленная Черняхов-
ской городской библиотекой и горкомом 
ВЛКСМ. С докладом «Люди с чистой 
совестью» выступил учитель литературы 
школы №1 Г.И. Липский.

Февраль. Начал работу Черняховский 
государственный племенной рассадник.

В рамках декады искусств в клубах и 
Домах культуры Черняховского района со-
стоялось около 70 концертов.

В Черняховске выступила заслуженная 
артистка РСФСР Л.А. Русланова, приехав-
шая на гастроли в Калининградскую область.

5 марта. Городской отдел народного 
образования провел День учителя.

Исполнительный комитет Калининград-
ского областного Совета депутатов тру- 
дящихся своим решением запретил про-
дажу с рук на улицах городов Калинин-
градской области предметов домашнего 
обихода и продуктов питания.

10 марта. Завершился городской трех-
недельный шахматный чемпионат, в кото-
ром участвовало 22 человека. Первое мес-
то занял тов.Орлов.

При Черняховской автомобильно-
транспортной конторе открыт филиал 

 
 
областной автошколы по подготовке 
шоферов.

16 марта. В Доме культуры железно- 
дорожников состоялось районное собра- 
ние агитаторов.

20 марта. Постановлением горисполко-
ма поддержана инициатива коллектива ра-
бочих и служащих 5-й дистанции сигнали-
зации и связи ст.Инстербург, обратившихся 
ко всем жителям города с призывом превра-
тить Черняховск в один из цветущих городов 
страны и произвести полное благоустройст-
во Привокзальной площади. Железнодорож- 
ники решили с этой целью отработать в те- 
чение года в свободное время 3,5 тысячи 
часов, то есть по 40-50 часов на человека.

При вагонном участке Инстербургского 
отделения Литовской железной дороги ра-
ботают стахановские школы по обработке 
поездов скоростными методами.

23 марта. На Черняховском мясо-
комбинате начал работу пирожковый цех. 
За первый месяц работы он изготовил для 
продажи горожанам около 30 тысяч пи-
рожков с ливером, творогом и капустой.

28 марта. Гастролировавший в городе 
Национальный ансамбль песни и пляски 
Карело-Финской ССР (художественный ру-
ководитель А.И. Голланд) дал заключи-
тельный концерт.

17ВЕРСТЫ ВРЕМЕНИ

Коллектив ШЧ ст.Черняховск. 1952 год. 



30 марта. Горком ВЛКСМ провел пио-
нерский слет под лозунгом «Работай, учись 
и живи для народа, советской страны пионер!».

Март. Организован колхоз им.Горького.
Создана дистанция зданий и сооруже-

ний (НГЧ-5).
В Черняховске функционирует 700 ра- 

диоточек. На улицах Первомайской, Сулин- 
ской, в пос.им.Кирова, а также на Привок-
зальной площади установлены динами- 
ки. Полностью радиофицирован центр го-
рода. Продолжается радиофикация улиц 
Полевой, Железнодорожной, Крестьянской 
и Чапаева.

В Доме пионеров действуют кружки: 
драматический, рисовальный, рукоделия, 
стрелковый, музыкальный, хоровой и ак-
кордеонистов.

В городе работают обувная артель ин-
валидов «Звезда» и промартель «Путь 
в коммуну».

В Черняховске насчитывается 10 под-
собных хозяйств, располагающих 886 гек- 
тарами пахотной земли. Всего в черте го- 
рода имеется 1900 гектаров пахотной зем-
ли. На конец месяца отделом сельского 
хозяйства горисполкома отведено 542 гек- 

тара земли под индивидуальные и кол-
лективные огороды.

4 апреля. На ул.Сулинской открыт мага-
зин для огородников.

7 апреля. В городском театре состоялось 
торжественное собрание, посвященное 
2-летию образования Калининградской 
области. На собрании были обозначены 
первые успешные итоги хозяйственного и 
культурного возрождения. К тому времени 
в городе уже было 2 кинотеатра, Дом куль-
туры, городская библиотека, начальная, 
семилетняя, средняя, вечерняя школы, же-
лезнодорожная школа, школа для детей 
нерусской национальности, 3 детских са-
да на 150 мест, Дом пионеров с детской 
библиотекой, дошкольное педучилище, по-
ликлиника, центральная городская боль-
ница, инфекционная больница, станция 
скорой помощи, тубдиспансер, санитарно-
бактериологическая лаборатория.

15 апреля. Агитбригада Черняховского 
Дома культуры дала первый концерт в кол-
хозе «Прогресс», прошли выступления и 
в колхозах им.Андреева и «Коммунар».

Начались гастроли Калининградского об- 
ластного драматического театра, показавше- 
го спектакли по пьесам А. Островского («Лес»), 
А. Арбузова («Встреча с юностью») и др.
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Перед товарищеским матчем. 1950-е годы.

Фонтан «Дружба народов» у городского 
театра (Дом офицеров). 1950-е годы.



18 апреля. Сыграны тренировочные 
матчи с участием четырех городских  
команд. В этот день стадион посетило око-
ло 5000 человек.

Состоялось собрание городского комсо- 
мольского актива. С докладом о задачах 
комсомольской и пионерской организаций 
в период подготовки к экзаменам выступила 
секретарь горкома ВЛКСМ Панфилова.

Организован массовый выход горожан 
на очистку улиц, дворов, чердаков от му-
сора и хлама. Через неделю воскресник 
повторился. Удалось в основном ликвиди- 
ровать завалы на тротуарах, было заложено 
509 кв.метров оконных проемов, очищено 
38 трапов, посажено 800 молодых деревьев. 

 
Месячник по санитарной очистке города 
длился до 15 мая.

20 апреля. Городская автотранспортная 
контора открыла новую пассажирскую ли-
нию. Автобусы начали курсировать между 
центром и восточной окраиной города по 
ул.Крестьянской.

22 апреля. После двухмесячного кап- 
ремонта на пивзаводе вступил в эксплу-
атацию основной цех фруктовых вод.

В здании Дома пионеров (ул.Первомай-
ская, 29) состоялась 4-я сессия городского 
Совета депутатов.

29 апреля. На углу улиц Садовой и Гос- 
питальной открылся новый магазин меж-
райторга.

19ВЕРСТЫ ВРЕМЕНИ

У городского стадиона. 1950-е годы.



Опубликовано решение исполкома го-
родского Совета депутатов трудящихся 
№165 «Об учреждении Доски почета».

Апрель. На городском рынке перед Пер- 
вомаем открылось 15 новых киосков, 23 
лотка и 6 передвижных тележек. Город-
ские пищевые предприятия вышли на уро-
вень ежедневного выпуска 5 тысяч штук 
пирожных, 7 тысяч штук пирожков.

На стадионе открыто 7 киосков. Новые 
киоски появились на улицах Сулинской, 
Краснофлотской и Московской.

На Черняховском кожзаводе приведены 
в действие дубильные барабаны, лощиль-
ная машина, закончен монтаж приточно-
вытяжной вентиляции, установлена паро-
вая сушилка.

На горпромкомбинате к уже имеющимся 
мастерским прибавились еще 3: столярная, 
часовая и художественная.

Черняховский леспромхоз стал обеспе-
чивать всех принятых на работу жильем, 
приусадебными участками, а одиноких 
еще и постельным бельем.

Открыта детская комната милиции.
Речной порт Черняховска получил 

2 теплохода – «Казбек» и «Куйбышев».

1 мая. Черняховский речной порт на-
чал весеннюю навигацию по водной маги-
страли Черняховск – Калининград.

На углу улиц Первомайской и Спортив-
ной установлена облицованная мрамором 
городская Доска почета высотой 5 метров. 
В числе черняховцев, чьи имена были 
занесены на нее первыми, – стахановцы: 
В.М. Булычев, старший машинист угле-
подъемного крана перевалочной базы; 
Н.Л. Козлов, грузчик перевалочной базы; 
А.М. Матвеев, машинист углеподъемного 
крана перевалочной базы; М.И. Ковалев, 
старший машинист углеподъемного крана 
перевалочной базы; В.В. Карасев, слесарь 
паровозного депо; А.М. Усанов, лесоруб 
гортопа; П.Т. Барковский, старший маши- 
нист паровозного депо; Е.М. Волков, коче- 
гар паровозного депо; Н.П. Ковалевская, 
заведующая цехом тепловой промывки 
паровозного депо; В.Я. Пинчук, соста-
витель поездов; Д.С. Бондаренко, соста- 
витель поездов; В.В. Евстигнеев, бригадир- 
слесарь механической бригады строительно- 
монтажного поезда №133; В.И. Дигун, 
бригадир по ремонту автомашин авто- 
транспортной конторы; И.В. Виноградов, 
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Городская Доска почета на углу улиц Спортивной и Первомайской (ныне ул.Ленина). Конец 1940-х годов.



шофер автотранспортной конторы; В.Н. 
Берковский, столяр промартели «Путь в 
коммуну»; Р.М. Мухина, портниха пром-
артели «Путь в коммуну»; П.П. Саликов, 
жестянщик-истопник промартели «Путь в 
коммуну»; В.Р. Ковалевский, столяр рем-
стройконторы; И.Г. Петрова, грузчица Загот- 
зерна; В.К. Кузмин, плотник; Израиль Ефи- 
мович Лопата, начальник автотранспорт-
ной конторы; Виктор Федорович Иванов, 
начальник 5-й дистанции сигнализации и 
связи Литовской железной дороги; И.Д. Ба-
лакин, шофер автотранспортной конторы.

Вступил в строй кондитерский цех в 
промартели «Путь в коммуну».

К Первомаю на ул.Спортивной допол-
нительно установлено 8 уличных фонарей. 
Всего по городу установлено 42 фонаря 
уличного освещения.

Коллектив вокзала (начальник тов.Глу-
щенко) рапортовал о побелке зала ожи-
дания, очистке перрона, разбивке клумб, 
установке на площади большого порт- 
рета генерала И.Д. Черняховского, уве- 
личении числа прожекторов. Кроме то- 
го, на перроне открыт ряд буфетов с 
продажей горячей пищи пассажирам.

К празднику радиофицированы полно-
стью улицы Московская, Пушкина, Побе-
ды, Гумбинненское шоссе, нефтебаза. Все-
го построено 22 километра радиолиний.

Первомайская демонстрация началась 
в 12.00 на городском стадионе. Трудящиеся 
организованно следовали на стадион ко-
лоннами по установленным маршрутам. 
Движение отдельных граждан на стадион 
с 10.30 до 15.00 воспрещалось. Пищевые 
предприятия города подготовили подар-
ки для детей – по 200 граммов кондитерс-
ких изделий, которые были вручены им 
в школьных и дошкольных учреждениях.

4 мая. На мясокомбинате начато произ-
водство мороженого.

7 мая. Начал курсировать пригород-
ный автобус между Черняховском и 
Норкиттеном.

8 мая. У вокзала открылась новая па-
рикмахерская на три кресла.

9 мая. Состоялся весенний праздник 
физкультурников на городском стадионе. 
В параде приняло участие около 2000 
человек.

10 мая. На Привокзальной площади 
началась закладка фундамента памятника 
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генералу И.Д.Черняховскому. Вокруг па-
мятника разбит сквер.

В городском Доме культуры состоялось 
совещание работников социалистического 
учета.

15 мая. Контора благоустройства закон-
чила разбивку сквера у Доски почета. 
Сквер обнесен оградой, засажен цветами 
и декоративными деревьями.

16 мая. Состоялась первая встреча 
футбольных команд Черняховска (ДСО 
«Локомотив») и Советска (спортивное об-
щество «Бумажник»). Счет матча – 2:2. 
Нашу команду готовил Тхаржевский.

Стартовал традиционный профсоюзно-
комсомольский кросс, закончившийся 
30 мая. В соревнованиях приняли участие 
1200 человек.

18 мая. На пленуме горкома ВЛКСМ 
за высокие показатели в социалистичес-
ком соревновании были вручены Почетные 
грамоты передовым производственникам-
комсомольцам: грузчику погрузо-разгру-
зочной конторы Кунцевичу, портнихе 
промартели «Путь в коммуну» Мухиной 
и токарю паровозного депо Науменко, 
который выполнил за рабочий день норму 
на 401,7%.

20 мая. Состоялось общегородское со-
брание агитаторов.

25 мая. На ул.Первомайской открыт 
бакалейно-гастрономический магазин №5 
межрайторга.

27 мая. Закончено восстановление шлю- 
зов и гидроузлов на водном канале, по ко- 
торому в Черняховский порт из Калинин-
града прибыл первый пароход – «Красная 
Звезда». Рейс совершен за десять часов.

31 мая. В Доме культуры прошло сове-
щание стахановцев промышленности и 
транспорта города.

Состоялось заседание городского вра-
чебного общества.

Май. На промкомбинате начала работу 
новая пилорама.

Открыта новая пассажирская линия 
Черняховск – Краснознаменск. Автобус 
Черняховск – Шприндт стал курсировать 
до 24 часов.

Черняховское дошкольное педучилище, 
располагавшееся на ул.Луговой (ныне 
ул.Крупской), 10, объявило прием уча-
щихся. Один из устных вступительных 
экзаменов – Конституция СССР.

На перевалочной базе создан кружок 
по изучению биографии Сталина.
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Политшкола при парткабинете горкома 
ВКП(б) выпустила 18 слушателей.

5 июня. Гастроли в Черняховске Рус- 
ского драматического театра Латвийской 
ССР открылись спектаклем «О друзьях-
товарищах».

7 июня. В день годовщины смерти В.Г. 
Белинского в районном Доме культуры со-
стоялось собрание интеллигенции города.

В военный совхоз №22/136 прибыла 
вторая партия переселенцев.

12 июня. Состоялось заседание научно-
го общества врачей г.Черняховска. На нем 
присутствовал 31 человек.

25 июня. В городском театре открыт но-
вый, хорошо оборудованный ресторан.

26 июня. В Шприндте начал работать 
двухсменный пионерский лагерь на 120 че-
ловек. В нем отдыхали дети черняховцев 
в возрасте от 7 до 12 лет. Стоимость одной 
путевки – 252 рубля. На содержание лагеря 
отпущено 85 тысяч рублей бюджетных 
средств.

28 июня. Горсовет передал 5-му отде-
лению Литовской железной дороги поме-
щение Дома культуры.

Июнь. В горбольнице вступила в экс-
плуатацию механическая прачечная.

Сданы в эксплуатацию 5 стандартных 
одноквартирных домов для работников 
5-го отделения Литовской железной дороги.

В паровозном депо оборудован и сдан 
в эксплуатацию новый сборочный цех.

При Черняховской горбольнице органи-
зован пункт переливания крови.

Пекарня №2 хлебокомбината переве-
дена на выпечку штучного хлеба весом 
1 килограмм.

В артели кооперации инвалидов «Звез-
да» открыта новая швейная мастерская.

На ул.Водопроводной открыта городская 
ветеринарная лечебница.

При вокзале оборудована портняжно-
сапожная мастерская.

В горпромкомбинате открылась радио-
мастерская.

На пивзаводе пущена мельница для раз- 
мола солода, восстановлен большой разли-
вочный агрегат.

В городе создана юношеская футбольная 
команда из учащихся старших классов.

Состоялся слет пионеров. Секретарь 
горкома ВЛКСМ по школам тов.Панфило-
ва сделала доклад об итогах года. Лучшим 
пионерам вручена премия. Всего на пре-
мии выделено 800 рублей.
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В районе работали сельхозартели: 
«Прогресс», «Коммунар», «Советская кре-
пость», «На страже» и др.

Конторе благоустройства на озеленение 
города выделено 85 тысяч рублей. Эти сред- 
ства использованы для покупки, посадки на 
улицах, площадях и скверах города 8 тысяч 
деревьев. Восстановлены две оранжереи.

По итогам учебного года школу №1 (ди-
ректор Александр Парамонович Камзолов) 
с золотой медалью окончили 3 человека: 
Анатолий Грищенко, Валентина Ефимова, 
Георгий Иоссель. Всего аттестаты полу-
чило 30 выпускников.

1 июля. Начались регулярные рейсы 
почтовых самолетов из Калининграда в Со-
ветск, Черняховск и Нестеров по доставке 
писем, а также центральных и областных 
газет в день их выхода.

Завершены противомалярийные меро-
приятия в городском парке. Очищены два 
водоема площадью в 4 гектара.

4 июля. Черняховские учащиеся приняли 
участие в областной спартакиаде школьников.

6 – 11 июля. В городском театре прохо-
дили гастроли Центрального театра Крас- 
ной Армии (позже Центральный акаде-
мический театр Советской Армии), худо- 

 
 
жественным руководителем которого яв-
лялся лауреат Сталинской премии, народ- 
ный артист СССР А.Д. Попов. До 11 июля 
черняховскому зрителю были представ-
лены жизнерадостная комедия основопо-
ложника испанской национальной драма- 
тургии Лопе де Вега «Учитель танцев», 
драма Алексея Арбузова «Встреча с юно- 
стью» и другие пьесы. Звездами театраль- 
ных вечеров были заслуженные артисты 
РСФСР Владимир Михайлович Зельдин 
(исполнитель главной роли в популярней-
шем тогда кинофильме «Свинарка и пас-
тух») и Любовь Ивановна Добржанская. 
Завершая гастроли, московские артисты 
выступили на местном радио с концертом.

21 июля. При Черняховском райпо орга-
низована заготовительная контора.

23 июля. Начались гастроли Республи-
канской русской хоровой капеллы.

30 июля. В Черняховск приехала 
народная артистка СССР, лауреат Ста-
линской премии Любовь Петровна Орлова. 
Свои трехдневные гастроли Любовь Ор- 
лова начала с выступления перед общест- 
венностью. В общей сложности она дала 
три концерта (один из них для детей), на 
которых побывали 2,5 тысячи горожан. 
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Артистка исполняла романсы А.С. Дар-
гомыжского и П.И. Чайковского, песни 
из кинофильмов: «Веселые ребята» («Пес- 
ня Анюты»), «Волга-Волга» («Молодеж-
ная»), «Цирк» («Лунный вальс», Колы- 
бельная», «Номер на пушке»), «Весна» 
(«Журчат ручьи»), «Светлый путь» («Сце-
на волшебного зеркала»). В гастрольной 
поездке Орлову сопровождали солист 
Московской государственной филармонии 
Лев Николаевич Миронов, артистки 
Мария Азарина и Ольга Валентинова.

Июль. На городском стадионе прошли 
соревнования на личное первенство по 
многоборью ГТО.

При Черняховском Доме культуры же-
лезнодорожного узла (ул.Загородная, 6) от-
крылась студия сценического балетного тан- 
ца. Студией руководила солистка Киевско- 
го театра оперы и балета М.А. Шаповалова.

В городе имелись 1 газетный киоск и 
12 витрин для газет.

15 августа. В городском театре состо- 
ялся творческий вечер дважды лауреата 
Сталинской премии, народного артиста 
СССР Николая Константиновича Симонова.

20 августа. В пищекомбинате вступил 
в строй новый кондитерский цех.

26 августа. Кузнец паровозного депо 
Чабан и его напарник, молотобоец Пилю-
гин, выполнили сменное задание на 526%.

Состоялся массовый комсомольский суб- 
ботник по расчистке территории от мусо-
ра для постройки стены на углу улиц Пер- 
вомайской и Спортивной и засыпке котло-
вана во дворе средней школы №1.

26 – 27 августа. В школе №1 проходила 
конференция учителей города.

Август. В помощь подшефным колхозам 
силами трудящихся города были органи-
зованы два «красных обоза» (14 автомашин, 
500 человек) для вывозки хлеба на элеватор. 
У элеватора для приезжающих были обору-
дованы буфет и передвижная библиотека.

В пекарне №3 установлена новая тесто-
мешальная машина.

Восстановлена столовая на ул.Садовой.
Черняховская городская контора благо-

устройства в качестве противомалярийных 
мероприятий ликвидировала заболоченные 
местности в черте города, засыпав их грун-
том на площади 1200 кв.метров.

Рядом с городским театром открылся 
стрелковый тир.

На горпромкомбинате начался серийный 
выпуск стульев рижского образца.
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4 сентября. Начались гастроли Псков- 
ского государственного областного дра-
матического театра имени А.С. Пушкина. 
Театр гастролировал в Черняховске в тече-
ние полутора месяцев. Помимо спектаклей, 
артисты театра дважды выступили на мест-
ном радио.

В Доме культуры состоялось городское 
собрание интеллигенции.

Сентябрь. В городской больнице начал 
работать родильный дом.

Речниками Неманского речного пароход-
ства полностью восстановлена водная маги- 
страль Черняховск – Гвардейск. Из Черняхов- 
ского речного порта (начальник А. Данилов) 
водным путем можно было попасть в Гвар- 
дейск, Советск, Неман, Полесск, Калинин-
град, Клайпеду, Каунас и Ленинград.

На мясокомбинате в пирожковом цехе 
установлена мощная электромясорубка, в 
колбасном – кутор для дальнейшего раз-
мягчения фарша.

В помещении крытого рынка открыта 
закусочная для колхозников.

Состоялась 5-я профсоюзная конферен-
ция работников железнодорожного узла.

Рабочие строительно-монтажного поезда: 
бригадир плотников Борисов, столяр-стеко-
льщик Свердлов и плотник Лобанов – награж- 
дены знаком «Отличный восстановитель».

Горпищекомбинат освоил варку брус- 
ничного варенья, заготовив 600 килограммов.

На городскую Доску почета занесены 
новые имена передовиков производства: 
А.В. Семеняк, работник кожзавода; В.В. Ива-
нец, рабочий кожзавода; П.М. Михайлов, 
начальник водонасосной станции горводо-
провода; И.А. Эрдман, бригадир хлебокомби-
ната; А.А. Мутовкин, начальник цеха пище- 
комбината; А.М. Нежура, столяр горпром- 
комбината; М.М. Алексеевский, столяр гор- 
промкомбината; М.Ф. Дмитричев, столяр 
горпромкомбината; А.А. Ермаков, начальник 
мясожирового цеха мясокомбината; К.З. 
Каптур, мастер ремонтной службы «Гор- 
электро»; М.И. Гладилин, мастер аварий- 
ной службы «Горэлектро»; А.С. Кузьмина – 
грузчица; М.Т. Кудряшев, старший сушиль-
ный мастер; Н.С. Быстрова, заведующая хлеб-
ным магазином №2; А.В. Александров, стар- 
ший кассир отдела Госбанка; Н.Г. Ходенко, 
грузчик углеперевалочной базы; В.Я. Пинчук, 
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составитель поездов; И.И. Красноперов, 
путевой обходчик; К.И. Горбунов, дорож- 
ный мастер; Н.Г. Сорокоумов, составитель 
поездов; А.А. Криворогов, слесарь; Р.М. 
Мухина, мастер-швея; А.А. Калачев, заве-
дующий весоремонтной мастерской.

Награды войны нашли своих героев: 
орден Ленина вручен Г.П. Иванченкову, 
орден Красной Звезды – И.С. Тюшеву, П.П. 
Миненкову, Н.С. Савенко.

«Медалью материнства» 1-й степени на- 
граждена тов.Гунина, родившая и воспи-
тавшая шестерых детей.

В футбольном чемпионате на переходя-
щий кубок, в котором принимали участие 
8 команд, победила сборная тов.Кошевого.

Решением исполкома Черняховского го- 
родского совета депутатов трудящихся «О 
мероприятиях по борьбе с детской безнад-
зорностью и беспризорностью» запреще- 
но пребывание детей до 14 лет на киносеан-
сах позже 22 часов. В клубах, садах, парках 
в вечернее время несовершеннолетним раз-
решено появляться только в сопровожде-
нии родителей или лиц, их заменяющих.

В Доме пионеров организованы новые 
кружки – радиокружок и стрелковый.

1 октября. Артисты Псковского госу-
дарственного областного драматического 
театра имени А.С. Пушкина встретились 
с учащимися Черняховского дошкольного 
педагогического училища. На встрече хор 
учащихся исполнил «Кантату о Сталине». 

Начал работу гвоздильно-сеточный завод.
10 октября. Преподаватели и учащие- 

ся Черняховского дошкольного педаго-
гического училища обратились с призывом 
ко всему населению города сделать Чер-
няховск городом-садом, городом высокой 
культуры древонасаждений, городом липо-
вых, березовых и каштановых аллей.

10 – 18 октября. В Черняховске прохо-
дила сельскохозяйственная выставка в це- 
лях популяризации опыта в сельскохозяй-
ственном производстве, распространения 
лучших достижений по урожайности поле-
водства, огородничества и садоводства.

Октябрь. Коллектив педучилища провел Не-
делю сада. Благоустроен сквер у Доски поче- 
та, произведена планировка 1440 кв.метров 

 
 
земельной площади, обустроены дорожки, 
клумбы, высажено около 1000 кустов сирени.

7 ноября. В Черняховске на Привок-
зальной площади открыт первый памятник 
генералу армии И.Д. Черняховскому – мра- 
морный обелиск с барельефом полководца.

11 ноября. Образован отдел сельского 
и колхозного строительства.

15 ноября. Кожзавод наладил пошив но-
вой обуви и изготовление столярного клея.

Ноябрь. На ул.Первомайской, во дворе 
здания, где теперь располагается магазин 
«Мебель», открылась топливораздаточная 
колонка. С нефтебазы бензин возили в боч-
ках, машины заправлялись вручную.

26 декабря. Состоялись первые выборы 
народных судей. Народным судьей района 
был избран Николай Степанович Макаров.

Декабрь. Создан городской комитет 
Красного Креста. Председатель комитета – 
В. Кочеткова.

За 1948 год в городе посажено 14 тысяч 
деревьев и кустарников, отремонтировано 
17 жилых домов.

По сравнению с 1947 годом рождаемость 
в городе увеличилась на 14%.
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Первый памятник И.Д. Черняховскому. 1948 год.



1949

25 – 27 января. В Калининградской об- 
ласти в ночное время наблюдалось редкое 
для нашего края явление – северное сияние.

26 января. Редакцией городской газеты 
«Коммунист» был объявлен первый в Чер-
няховске литературный конкурс.

Январь. Горпромкомбинат освоил про-
изводство гончарных изделий: молочных 
крынок, макитр, кувшинов, цветочных 
горшков и др.

Утильцех мясокомбината, после анализа 
выпущенной в предыдущем месяце проб-
ной продукции, приступил к массовой вы-
работке хозяйственного мыла.

В школе №2 начал работать родитель-
ский университет.

Автотранспортная контора города вы-
делила автомашину для грузового такси.

При городском театре организован кру-
жок художественной вышивки, в котором 
занималось 30 человек.

16 февраля. Черняховск посетила бри-
гада мастеров спорта СССР, приехавших в 
Калининградскую область с целью пропа-
ганды спорта и ознакомления спортивной 
общественности с крупнейшими достиже- 

 
 
ниями советского спорта на международ-
ной арене. В составе бригады: пятикрат-
ный чемпион СССР по боксу, заслуженный 
мастер спорта Анатолий Грейнер; шести-
кратный чемпион СССР по боксу, мастер 
спорта Лев Сегалович; абсолютный чем-
пион страны по гимнастике, заслуженный 
мастер спорта Леонид Тимошек; чемпион 
СССР по борьбе, мастер спорта Александр 
Мазур и экс-чемпион страны Сенаторов.

Февраль. В ДКЖ работало 6 кружков: 
драматический, хоровой, хореографичес-
кий, духовой оркестр, детская балетная 
студия и музыкальная школа. Художествен-
ный руководитель ДКЖ – Р. Шаповалов.

21 марта. Создано первое в Черняховске 
литературное объединение при редакции 
городской газеты «Коммунист». На органи-
зационном собрании присутствовало 18 че- 
ловек – увлеченные литературой черняхов- 
цы, по большей части участники прове-
денного газетой в феврале-марте литера- 
турного конкурса. Многие из этих молодых 
людей еще не сняли фронтовую гимнастерку.

26 марта. Несколько позже намеченного 
срока состоялось официальное открытие До- 
ма культуры железнодорожников с залом на 
600 мест, киноустановкой, новой мебелью. 
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Ул.Садовая у колхозного рынка и Театральной пл. (за площадью видны руины Тиволи-театра). 1950-е годы. 



 
 
Занятия в кружках начались еще в февра- 
ле. Ремонт здания производился работни-
ками железнодорожной станции Инстер- 
бург. На первом этаже разместились зри- 
тельный зал, кафе, буфет и гардеробная, 
на втором – городская библиотека и техни-
ческая библиотека железнодорожников, на 
третьем – лекционный зал на 150 мест и 
технический кабинет, а также комната для 
репетиций кружков художественной само-
деятельности. В день открытия состоялась 
читательская конференция по книге Б.Н. 
Полевого «Повесть о настоящем человеке».

Март. В дошкольном педагогическом 
училище организован кружок фотографии 
и экранизации. Руководитель кружка – Э.Г. 
Григорьева.

Женщины-домохозяйки взяли шефство 
над общежитием 5-й дистанции пути.

20 – 25 апреля. В Доме культуры желез- 
нодорожников проходил первый смотр ху-
дожественной самодеятельности района. В 
смотре приняло участие около 300 человек. 
Жюри отметило отличную подготовку хора 
дошкольного педучилища, художественной 
самодеятельности ДКЖ и Дома пионеров.

Апрель. В военный совхоз №22/136 
прибыла третья партия переселенцев  

 
 
из Смоленской, Калужской, Брянской 
областей.

Расформирован лагерь НКВД для 
военнопленных в пос.Маёвка.

16 мая. В Черняховске стартовал проф- 
союзно-комсомольский кросс, в котором 
приняло участие более тысячи спортсме-
нов. По итогам кросса лучшие результаты 
показали легкоатлеты городской больницы. 
18 мая. Состоялась 1-я городская конфе-
ренция ДОСАРМ (Добровольного обще-
ства содействия армии).

21 мая. Состоялась 1-я областная конфе- 
ренция Добровольного общества содей-
ствия авиации.

31 мая. В Доме пионеров состоялась 1-я 
городская конференция ДОСФЛОТ (До-
бровольного общества содействия флоту).

Май. В городском театре выступил ан-
самбль песни и пляски народов Кавказа.

Открылась новая автобусная линия про- 
тяженностью 13 километров от пос.им.Ча-
паева до Краснофлотских дач.

При городском театре открылась пере-
плетная мастерская.

Городское добровольное общество со- 
действия Военно-Морскому флоту взялось 
за восстановление лодочной станции.
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Черняховский колхозный рынок. 1949 год. 



На Привокзальной площади сооружена 
Доска почета железнодорожников по про-
екту главного инженера 5-го отделения 
Литовской железной дороги Мельникова.

Коллектив гвоздильно-сеточного завода 
освоил выпуск кроватной сетки.

В промартели «Путь в коммуну» начала 
работу скульптурная мастерская.

1 июня. Решением горисполкома за под-
писью председателя Н.Г. Зиновича открыт 
Черняховский колхозный рынок.

6 июня. В городском театре состоялся 
вечер, посвященный 150-летию со дня 
рождения А.С. Пушкина.

Июнь. На станции Инстербург начал ра- 
ботать кружок радистов.

В полуразрушенном здании приступил 
к выпуску своей первой продукции мо-
лочный завод. Из оборудования в то время 
был в наличии только лишь бочковый 
маслоизготовитель емкостью в 100 литров. 
Холодильное оборудование состояло из 
одного компрессора. Котельная едва обес-
печивала хозяйство паром.

Август. В Черняховской библиотеке со-
здано 7 библиотечек-передвижек: в горпром- 

комбинате, МТМ, хлебозаводе, горэлектро, 
строительно-монтажном поезде, промарте-
ли «Путь в коммуну» и на дистанции пути.

Городской хлебокомбинат выпустил 15 
видов продукции, освоив в предшествую-
щее время производство саек и сухарей.

Возле городского Дома пионеров ком-
сомольцы разобрали развалины дома, за-
сыпали котлован и расчистили пустырь 
под спортплощадку.

Оранжерея вырастила 20 тысяч корней 
цветов.

Железнодорожники Черняховского же-
лезнодорожного узла и рабочие Гусевского 
леспромхоза отправили подарок рабочим 
Донбасса – сквозной маршрут крепёжного 
леса. На вагонах были расклеены лозунги 
и плакаты.

На станции Черняховск выпущен пер-
вый номер стенной фотогазеты.

В паровозное депо прибыло молодое по- 
полнение – 8 помощников машиниста, окон- 
чивших Каунасскую школу машинистов.

18 сентября. 300 школьников вышли 
на работу в сквер у строящегося памятника 
погибшим воинам. Учащиеся 1-й школы 
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Фонтан в сквере у памятника погибшим воинам (ул.Спортивная). 1-я половина 1950-х годов. 



 
 
 

очистили большую площадь и вынесли 43 
кубометра кирпичей, учащиеся 4-й школы 
убрали 1 тонну металлолома.

Сентябрь. Горпищекомбинат, имевший 
6 гектаров плодового сада, расширил его 
на 10 гектаров.

Указом Президиума Верховного Совета 
РСФСР за выслугу лет и безупречную ра- 
боту награждены учителя железнодорож-
ной школы: А.М. Серебрякова – медалью 
«За трудовую доблесть», Т.И. Маркова – 
медалью «За трудовое отличие». Министр 
путей сообщения СССР Бещев прислал 
правительственную телеграмму, в которой 
поздравил награжденных.

В горбольнице оборудована волейболь-
ная площадка. В отделениях созданы 8 жен- 
ских волейбольных команд и 1 мужская.

В ДКЖ состоялось городское собрание 
интеллигенции, посвященное 100-летию 
со дня рождения великого русского ученого 
И.П. Павлова.

При женской консультации организо-
вана школа матерей.

На гвоздильно-сеточном заводе создана 
первичная партийная организация. Секре-
тарем избрана тов.Матюшина.

На станции Черняховск выпускается 
сатирическая стенная газета «Крокодил».

Горпищекомбинат освоил производство 
квашения капусты и засолки помидоров. 
Также освоен выпуск мармелада из све-
жих фруктов и шоколадных конфет.

В городском театре коллектив художе- 
ственной самодеятельности (художествен-
ный руководитель Р. Гольдвер) показал 
первый большой концерт. Драматический 
кружок работает над пьесой Константина 
Тренева «Любовь Яровая».

В вагонное депо прибыли 33 новых специа- 
листа, закончивших ремесленное училище.

В проходишем в ДКЖ городском шах-
матном турнире приняли участие 16 луч-
ших шахматистов Черняховска, 1-е место 
занял товаровед торга тов.Иванов.

10 октября. После капитального ремон-
та открылась Детская музыкальная школа, 
вторая в Калининградской области. В ней 
было всего 3 преподавателя и около 50 уче- 
ников. Самое большое количество учащих- 
ся занималось на фортепианном отделении.

В Черняховске открыта автобусная станция.
В городской библиотеке организован ли- 

тературный кружок, которым руководит за- 
ведующая читальным залом В.С. Дорошенко.

 

31ВЕРСТЫ ВРЕМЕНИ

Памятник погибшим воинам на братской могиле          
(ул.Спортивная). 1950-е годы.  

Водонапорная башня на ул.Спортивной. 1960(?) год.



7 ноября. Состоялось торжественное 
открытие мемориального комплекса погиб-
шим воинам, установленного на высоком 
берегу Анграпы над братской могилой. 
Памятник представляет собой гранитный 
обелиск в форме 13-метрового штыка, увен-
чанного звездой, с двумя скульптурными 
группами у подножия. Автор – скульптор 
О.Н. Закаменный.

15 ноября. Коллектив горпромкомби-
ната приступил к изготовлению полумяг-
ких дубовых стульев, предназначенных 
для продажи населению.

24 ноября. В результате реорганизации 
органов внутренних дел были созданы 
Гусевский, Советский и Черняховский 
отделы милиции.

Ноябрь. В городе стали курсировать 
легковые такси марки «Победа», выпущен-
ные Горьковским автозаводом.

В поезде убит первый председатель кол-
хоза «Калужский» М.Ф. Хлюстенков.

Открыт магазин спортинвентаря и спор-
тивной одежды.

Черняховский пивзавод расширил вы-
пуск безалкогольной продукции, реализуя  
населению напитки апельсиновый, вишне-
вый, мандариновый и малиновый, а также 
крем-соду.

В ДКЖ состоялся вечер-встреча моло-
дых стахановцев Черняховска.

Горпромкомбинат построил свой клуб 
со зрительным залом.

Коллектив гвоздильно-сеточного завода 
вместо плановых 5 сортов гвоздей выпус- 
тил в этом году 12, а также освоил произ-
водство одинарной и полуторной сетки.

После капитального ремонта открыт но-
вый зал для междугородных телефонных 
переговоров.

Декабрь. В городе действует 12 про- 
мышленных предприятий. Лучшие из них – 
горпищекомбинат, горпромкомбинат, мас- 
лозавод и мясокомбинат. Промышленность 
города выполнила годовой план на 125% 
и вышла на одно из первых мест в Кали-
нинградской области. Сверхплановой про- 
дукции выпущено более чем на 7 мил-
лионов рублей.

1950

1 января. В первый день Нового года 
горводопроводом введена в строй новая 
скважина.

2 января. На гвоздильно-сеточном за- 
воде бригада волочильщиков, возглавляе-
мая тов.Стельмах, выдала 400 килограммов 
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Черняховская автостанция. 1957 год.



проволоки сверх плана, а сеточница 
тов.Максимова вместо положенной нор-
мы – 5 погонных метров заборной сетки – 
выработала 11.

Февраль. В Черняховский, Славский, 
Советский и Нестеровский районы при-
были переселенцы из Орловской области.

На горпищекомбинате велась заготовка 
льда на летний период (только за один день 
заготавливалось 150 кубометров).

В газете «Коммунист» начинает работать 
бывший узник фашистских концлагерей и 
будущий писатель Всеволод Остен.

3 марта. Стартовала областная звездная 
эстафета. Вся область была поделена на 
отдельные зоны. В Черняховск были до- 
ставлены рапорты об успехах Нестеров-
ского, Гусевского, Черняховского и Озер-
ского районов. Из Черняховска команда 
мотоциклистов доставила рапорты в об-
ластной центр.

18 марта. В Черняховск поделиться опы- 
том приехали представители коммуналь-
ных организаций г.Советска.

23 марта. На ул.Пионерской открылся 
цветочный киоск: в нем продавались цве-
ты, выращенные в городской оранжерее.

Март. На маслозаводе (директор Н. 
Гольдберг) вступил в строй цех по изготов-

лению мороженого. В первый день его 
работы было выпущено 200 килограммов 
новой продукции. Закончены монтажные 
работы в цехе сгущенного молока.

Продукция гвоздильно-сеточного завода 
направляется в города Калининградской 
области, а также в Москву, Тулу, Тамбов, 
Ижевск, Златоуст, Брест и другие города 
страны.

Молодежь города обустроила сквер воз-
ле городской Доски почета, посадила липы 
на ул.Луговой и декоративные кустарники 
у средней школы №1.

Жильцы домоуправления №1 на вос-
креснике на ул.Карла Маркса посадили 
за день свыше 600 кустов, 10 деревьев, 
заложили 10 проемов.

Коллектив горэлектро взял шефствонад 
колхозом им.Тельмана и провел в артель 
электролинию.

При городской детской библиотеке ра- 
ботают библиографический и литератур-
ный кружки.

8 апреля. Черняховские мотогонщики 
выезжали на областные соревнования 
в Калининград.

25 апреля. Принято Постановление 
Совета Министров СССР «О неудовлет-
ворительном хозяйственном устройстве 
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переселенцев в колхозах Калининградской 
области».

Апрель. На ремонт и благоустройство 
стадиона райпрофсож 5-го отделения же-
лезной дороги получил 100 тысяч рублей. 
Планируется обнести стадион оградой, от-
ремонтировать трибуны и поставить новые 
скамейки.

В районе действуют добровольные спор-
тивные общества: «Локомотив», «Спартак» 
и «Большевик».

При конторе благоустройства открыта 
скульптурная мастерская, где работает мо-
лодой скульптор Мария Прокофьева.

Началось строительство нового вокзала. 
От прежнего после войны остались только 
стены, осколками сильно поврежден навес 
пассажирской платформы. Из-за выве-
денной из строя канализации уцелевший 
тоннель долгое время был залит водой.

5 мая. В Доме культуры железнодо-
рожников прошло городское собрание пар- 
тийного, советского и рабкоровского ак-
тивов, посвященное Дню большевистской 
печати. С отчетным докладом о работе 
редакции газеты «Коммунист» выступил 
тов.Ухмаков, с сообщением о работе обла-
стной газеты «Калининградская правда» – 

 
 
тов.Жмылев, в прениях – начальник управ-
ления водоканализации тов. Корвейт, ди-
ректор пищекомбината тов. Асташенко, за-
меститель председателя горисполкома тов.
Приезжев, заведующий отделом пропаган-
ды и агитации ГК ВКП(б) тов.Скобелев и др.

7 мая. На городском стадионе состоя-
лось открытие летнего спортивного сезо- 
на. Оно сопровождалось парадом физкуль-
турников, спортивными играми и массо-
вым гулянием.

15 мая. В школе №1 начал работу 
радиоузел, оборудованный кружковцами-
радиолюбителями.

27 мая – 9 июня. В Черняховске проходи-
ли соревнования между стрелковыми круж-
ками первичных организаций ДОСАРМ, 
в которых приняли участие 26 команд. 
Лучшими стрелками стали спортсмены 
5-го отделения Литовской железной доро-
ги, средней школы №1 и горисполкома.

Май. Черняховский маслозавод присту-
пил к регулярному производству кефира. 
Если в 1949 году завод выпускал только 
масло и творог, то в 1950 году – уже 16 ви-
дов молочной продукции.

Через станцию Черняховск следуют по-
езда: Москва – Калининград (ежедневно),  
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Рига – Калининград (по нечетным дням), 
Вильнюс – Калининград (по четным дням), 
Каунас – Балтийск (ежедневно), Радви-
лишкис – Железнодорожный (ежедневно), 
Черняховск – Вирбалис (два раза в сутки), 
Черняховск – Гусев (два раза в сутки), Чер-
няховск – Краснолесье (два раза в сутки)

5 июня. В Черняховске состоялась меж- 
районная конференция медицинских работ-
ников. В город съехались врачи из Несте- 
ровского, Гусевского и Озерского районов.

13 июня. На городском стадионе про-
водились массовые гуляния пионеров и 
школьников с играми, аттракционами и 
спортивными соревнованиями.

Июнь. Заканчивается строительство 
фабрики-кухни, которая должна обслужи-
вать 200-250 человек в час и выпускать 
широкий ассортимент блюд, а также коп-
ченые и вареные колбасы.

Специальной бригадой конторы благо-
устройства высажена 21 тысяча цветочных 
корней.

На ул.Пионерской началось строитель- 
ство жилого дома. Новый дом на 50 квартир 
возводится и на ул.Пушкина. Строитель-
ство ведет строительно-монтажный поезд.

Политотделом 5-го отделения Литовской 
железной дороги подготовлена к выпуску 
световая газета для демонстрации в Доме 
культуры железнодорожников перед кино-
сеансами.

Создано районное отделение Всесоюз-
ного общества по распространению поли-
тических и научных знаний. В состав от-
деления общества вошли 4 лектора.

4 июля. В городском театре начался го-
родской шахматный чемпионат, в котором 
приняли участие 8 лучших шахматистов Чер- 
няховска, имевших 2-ю всесоюзную категорию.

7 июля. Выдающийся венгеро-советский 
шахматист, международный гроссмейстер 
Андор (Андрэ Арнольдович) Лилиенталь 
прочитал в городском театре лекцию о 
шахматной игре и провел сеанс одно-
временной игры на 40 досках. До встречи 
с черняховцами знаменитый гость про- 
вел сеанс одновременной игры с кали- 
нинградскими мастерами.

12 июля. На «Литературной среде» – 
занятии литературной группы при газете 
«Коммунист» – самодеятельные авторы 
Черняховска обсудили рассказ Николая 
Белана «Перемены».
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Бюст И.Д. Черняховского в сквере на углу улиц Первомайской и Железнодорожной. 1950-е годы.



15 июля. В городе начались гастроли 
Ленинградского государственного театра 
комедии с постановки пьесы Ц. Солодаря 
«Летний день».

23 июля. В Доме пионеров открылся 
пионерский лагерь для 40 детей рабочих и 
служащих предприятий города.

26 июля. В Черняховск на гастроли 
приехал народный артист СССР, лауреат 
Сталинской премии Игорь Владимирович 
Ильинский, выступивший в городском те-
атре с чтением рассказов А.П. Чехова и 
стихов С.Я. Маршака и В.В. Маяковского.

30 июля. На стадионе «Локомотив» со-
стоялось массовое гуляние, посвященное 
празднованию Сталинского Дня железно- 
дорожников. В программе дня – спортивные 
соревнования, футбольный матч, настоль-
ные игры, аттракционы, концерт. Главный 
инженер 5-го отделения Литовской желез- 
ной дороги тов.Мельников прочитал доклад 
«О Сталинском Дне железнодорожников».

Июль. Проведено укрупнение колхозов 
Черняховского района: вместо 49 их стало 12.

13 августа. Прошел массовый воскрес-
ник по оказанию помощи колхозам и сов-
хозам района в уборке урожая.

20 августа. Артисты Ленинградского 
Государственного театра эстрады показа-
ли черняховцам литературно-сценический 
монтаж по роману Л.Н. Толстого «Анна 
Каренина».

27 – 28 августа. В Черняховске прово-
дились областные соревнования на лично-
командное первенство по многоборью ГТО. 
В упорной борьбе 1-е общекомандное ме-
сто заняли многоборцы Черняховска.

Август. В соревнованиях по авиамо-
дельному спорту в Калининграде юные 
члены авиамодельного кружка Черняхов-
ского Дома пионеров Витя Злаков, Боря 
Матвеев, Витя Мирошниченко и Витя 
Пискунов со своими моделями показали 
лучшие результаты.

На территории городского рынка от-
крылся новый посудо-хозяйственный 
магазин.

4 сентября. В Черняховске начались 
гастроли Житомирского Государственно-
го Украинского драматического музыкаль-
ного театра.

11 сентября. Водным транспортом ра- 
бочие речной пристани г.Черняховска 
под руководством тов. Данилова отправили 
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497 тонн различных грузов, что составило 
1000% дневного плана.

20 сентября. В газете «Коммунист» 
появляется первая публикация начина-
ющего журналиста и будущего писателя 
Анатолия Лунина.

7 – 8 октября. В городском театре 
выступил артист оригинального жанра, 
гипнотизер Вольф Мессинг.

Октябрь. К Всесоюзному смотру ху-
дожественной самодеятельности драмати-
ческий коллектив городского театра под 
руководством режиссера Игоря Петрови-
ча Криворучко готовит постановку пьесы 
Б. Лавренева «Голос Америки», а драма-
тический кружок ДКЖ работает над спек-
таклями по произведениям А. Корнейчука 
(«Платон Кречет») и В. Гусева («Слава»).

Колхозники сельхозартели им.Молотова 
открыли на рынке свой ларек по продаже 
сельскохозяйственной продукции.

Бригада молодых рабочих горпищеком-
бината, возглавляемая техноруком тов.Бабен-
ко, собрала 2000 килограммов грибов.

Закончен монтаж сушильного цеха на 
кожевенном заводе.

На ул.Победы путейцы железнодорож-
ного узла построили двухэтажный 16-квар-
тирный дом.

В инструментальной кладовой горводо- 
провода имеется свыше 250 наименований 
инструментов. На каждый вид инструмен-
тов заведена специальная картотека.

В рамках месячника распространения 
книг населению магазин книготорга и 
киоски продали более 10 тысяч книг.

1 ноября. Завершено перезахоронение 
погибших в Великой Отечественной войне 
воинов из отдельных могил в братскую.

5 ноября. На Привокзальной площади, 
на месте первого памятника генералу армии 
И.Д. Черняховскому, установлен бюст героя 
работы Марии Прокофьевой, молодого ску- 
льптора городской конторы благоустройства.

7 ноября. Праздничную демонстрацию 
в честь годовщины Великой Октябрьской 
социалистической революции открыла ко-
лонна учащихся во главе с начальной шко- 
лой №2. На транспарантах и лозунгах бы- 
ло написано: «Спасибо товарищу Сталину 
за наше счастливое детство!» В демонстра-
ции участвовало более 10 тысяч человек.
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Сцена из спектакля по пьесе Б. Лавренева «Голос Америки». Дом офицеров. Осень 1950 года.



7 – 8 ноября. В Черняховске выступал 
Ансамбль песни и пляски Советской Армии 
под управлением Б.А. Александрова – ди- 
рижера, композитора, лауреата Государ-
ственной премии СССР, автора любимой 
многими оперетты «Свадьба в Малинов-
ке» и других музыкальных произведений. 

Ноябрь. По местному радиовещанию 
состоялась трансляция концерта хорово-
го кружка дошкольного педагогического 
училища (руководитель Н. Шахин).

Новый вид конфет – «Яблоко» – появил-
ся в магазинах города. Этикетку оформил 
мастер-новатор горпищекомбината А.В. 
Новиков.

Закончилось строительство нового хле-
бозавода. Произведено испытание первых 
печей.

Во время месячника книги, с 7 октября 
по 7 ноября, служащие города приобрели 
2400 экземпляров книг с произведениями 
В.И. Ленина и И.В. Сталина.

Три дня в г.Калининграде продолжа-
лись областные соревнования членов 

 
 
ДСО «Большевик» по волейболу и бас-
кетболу. Черняховская женская сборная 
по баскетболу стала лучшей в области, 
мужчины-баскетболисты заняли второе 
место.

22 – 24 декабря. Состоялся смотр до-
стижений коллективов художественной 
самодеятельности.

Декабрь. С большим успехом прошли 
гастроли Московского театра музыкальной 
комедии.

Начались гастроли Ансамбля русской 
народной песни и танца Московской обла- 
стной филармонии под управлением заслу-
женного артиста РСФСР В.С. Арсеньева.

В Черняховск прибыл передвижной 
вагон-клуб технической пропаганды Дома 
техники Литовской железной дороги.

С начала года населению реализовано 
125 тысяч книг с художественными произ- 
ведениями.

В кинотеатрах города побывало более 
полумиллиона человек – в 2 раза больше, 
чем в 1949 году.
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Анищенко Виктор Андреевич – заве- 
дующий отделом Неманского горкома 
КПСС, заместитель председателя Неман- 
ского горисполкома, второй секретарь Не-
манского горкома КПСС, председатель Не- 
манского горисполкома, заместитель пред-
седателя Черняховского горисполкома, за- 
меститель начальника управления сель-
ского хозяйства облисполкома. Награжден 
орденом «Знак Почета», медалями.

Баско Константин Федорович – коман- 
дир 16-й гвардейской Карачевской орде-
на Ленина, Краснознаменной, ордена Су-
ворова 2-й степени стрелковой дивизии, 
командир 1-й танковой дивизии. Генерал-
майор. Награжден многими орденами и 
медалями.

Биленко Евгения Михайловна – заве- 
дующая отделением Черняховского пед-
училища, заведующая кабинетом полит-
просвещения Черняховского горкома 
КПСС, консультант, заместитель заведу-
ющего Домом политпроса, заведующая 
партийным архивом обкома КПСС. На- 
граждена двумя медалями СССР и знаком 
Историко-архивного института Минис-
терства обороны «Активному участнику 
поисков защитников Родины, погибших 
в годы Великой Отечественной войны».

Васильковская Тамара Францевна – 
доярка совхоза «Гремяченский» Черня-
ховского района. Герой Социалистическо-
го Труда. Награждена орденами Ленина, 
«Знак Почета», медалями.

Вербицкий Валентин Васильевич – 
начальник Черняховского локомотивного 
депо, второй секретарь Черняховского гор-

кома КПСС, заведующий отделом обкома 
КПСС, первый заместитель председателя 
облисполкома. Награжден орденом Трудо-
вого Красного Знамени, двумя орденами 
«Знак Почета», медалями.

Довгий Андрей Антонович – дирек- 
тор совхоза «Побединский», заместитель 
председателя Большаковского райиспол-
кома, председатель Железнодорожного 
райисполкома, первый секретарь Несте-
ровского райкома партии, первый секре-
тарь Черняховского горкома КПСС, гене- 
ральный директор областного производ-
ственного объединения молочной про-
мышленности. Награжден орденами Ле-
нина, Трудового Красного Знамени, «Знак 
Почета», медалями.

Долгополов Николай Васильевич – 
заместитель начальника Черняховского ва- 
гонного депо, второй, первый секретарь  
Черняховского горкома КПСС, замести- 
тель начальника производственного строи- 
тельно-монтажного объединения «Кали-
нинградстрой». Награжден орденами Тру-
дового Красного Знамени, «Знак Почета», 
медалями.

Дубасов Владимир Петрович – сле-
сарь, кочегар, помощник машиниста Чер-
няховского паровозного депо, инструктор 
Черняховского горкома КПСС, замести- 
тель председателя Черняховского горис-
полкома, второй секретарь Черняховского 
горкома КПСС, председатель Черняхов-
ского горисполкома, первый секретарь 
Черняховского горкома КПСС. Награжден 
орденом «Знак Почета», медалями.
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ОНИ ВОЗРОЖДАЛИ КРАЙ
Страницы Именной книги организаторов 

становления и развития Калининградской области

15 мая 2000 года на областном собрании ветеранов Калининградской области было 
принято решение учредить Именную книгу организаторов становления и развития 
Калининградской области, избрать оргкомитет по ее подготовке и изданию. 
В 2002 году она увидела свет. В нее внесены имена и тех, кто в свое время поднимал 
Черняховский район. Это ветераны труда, ветераны становления области. Кого-то 
из них уже нет с нами, кто-то и ныне живет и здравствует. Кто-то длительное 
время жил в нашем городе, для кого-то он был одной из страниц биографии. В любом 
случае вклад каждого из этих людей в общее дело весом и значим.



кома КПСС. Награжден орденами Ленина, 
«Знак Почета», медалями.

Ильиных Павел Петрович – замести-
тель директора Славской МТС, заведующий 
отделом, секретарь Большаковского райко-
ма партии, председатель колхоза им.Ки-
рова Славского района, секретарь, второй 
секретарь Черняховского горкома КПСС, 
первый секретарь Озерского райкома 
КПСС, начальник управления по охране 
государственных тайн в печати. Награж-
ден орденом Трудового Красного Знамени, 
двумя орденами «Знак Почета», медалями.

Калмыкова Анна Николаевна – глав- 
ный инженер Черняховского, Багратионов-
ского, Советского мясокомбинатов, глав- 
ный инженер управления пищевой про-
мышленности совнархоза, главный инже-
нер областного управления мясо-молочной 
промышленности, секретарь областного 
Совета профсоюзов. Награждена орденом 
Трудового Красного Знамени, двумя орде-
нами «Знак Почета», медалями.

Кашников Василий Макарович – ме- 
ханизатор колхоза «Знамя Ильича» Чер-
няховского района. Награжден орденом 
Ленина, медалями.

Кимберг Геннадий Семенович – инже- 
нер Черняховского линейно-технического 
узла связи, главный инженер Калинин-
градского эксплуатационно-технического 
узла связи, главный инженер, начальник 
областного узла связи. Награжден орденом 
«Знак Почета», медалями, в том числе 
золотой медалью ВДНХ.

Ковалева Елизавета Ивановна – дирек- 
тор Пушкаревской начальной школы Чер-
няховского района. Отличник народного 
просвещения СССР. Герой Социалисти-
ческого Труда.

Кочетов Геннадий Федорович – стар- 
ший агроном областной конторы Глав-
заготзерно, инспектор, начальник отдела 
областной конторы Заготзерно, инструктор 
обкома КПСС, секретарь Озерского райко-
ма КПСС, заместитель начальника Чер- 
няховского территориального производ-
ственного колхозно-совхозного управле-
ния, председатель Славского райисполко-
ма, первый секретарь Славского райкома 
КПСС, начальник областного управления 
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Зайцева Вера Алексеевна – бригадир 
совхоза «Калининградский» Черняховско-
го района. Награждена орденом Ленина, 
медалями.

Зарубецкий Сергей Иванович – нача- 
льник Черняховского райотдела МГБ, за- 
меститель начальника 2-го отдела, замес-
титель начальника Управления комитета 
госбезопасности по Калининградской об- 
ласти. Награжден многими орденами и ме- 
далями СССР, знаком «Почетный сотруд-
ник госбезопасности».

Зенкин Петр Алексеевич – секретарь 
Черняховского горкома КПСС, инструктор 
обкома КПСС, первый секретарь Москов- 
ского райкома КПСС, первый секретарь 
Черняховского горкома КПСС, председа-
тель областного совета профсоюзов. На-
гражден двумя орденами «Знак Почета», 
медалями.

Илларионов Афанасий Терентьевич – 
первый секретарь Черняховского горкома 
КПСС, первый секретарь Гусевского гор-

1-й секретарь ГК КПСС 
Владимир Петрович Дубасов. 1984 год. 
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хлебопродуктов. Награжден орденами Тру-
дового Красного Знамени, «Знак Почета», 
медалями.

Кравец Михаил Зиновьевич – врач же-
лезнодорожной больницы г.Черняховска, 
ординатор, заведующий лабораторией, за- 
ведующий ревматологическим отделени-
ем, заведующий кардиологическим отде-
лением областной больницы. Заслуженный 
врач РФ. Награжден орденом «Знак Поче-
та», медалями.

Кравченко Валентин Иванович – ин- 
женер, начальник участка, старший прораб 
Багратионовской ММС, главный инженер, 
начальник Гусевского управления осуши- 
тельных систем, директор Правдинской 
ММС, второй секретарь Правдинского рай- 
кома КПСС, председатель Правдинского 
райисполкома, председатель Черняховско- 
го горисполкома, главный инженер объеди-
нения «Калининградмелиорация». Награж-
ден орденом «Знак Почета», медалями.

Кузнецов Борис Григорьевич – учи- 
тель, директор Каменской средней школы 
Черняховского района, заведующий отде-
лом Неманского горисполкома, заведую-
щий отделом Неманского горкома КПСС, 
лектор, заместитель заведующего отделом, 
заведующий отделом обкома КПСС. На- 
гражден орденом «Знак Почета», медалями.

Куприянов Иван Михайлович – управ- 
ляющий отделением совхоза «Междуре- 
чье» Черняховского района. Награжден ор-
деном Октябрьской Революции, медалями.

Логинов Василий Андреевич – первый 
секретарь Черняховского горкома ВЛКСМ, 
первый секретарь обкома ВЛКСМ, секре-
тарь, первый секретарь Черняховского гор- 
кома КПСС, заместитель председателя 
облисполкома, второй секретарь обкома 
КПСС, председатель облисполкома. Изби-
рался делегатом пяти съездов КПСС, де- 
путатом Верховного Совета РСФСР. На-
гражден орденом Ленина, тремя орденами 
Трудового Красного Знамени, двумя ор-
денами «Знак Почета», медалями.

Лунин Анатолий Алексеевич – ответ-
ственный секретарь газеты «Коллективист» 
Ладушкинского района, ответственный сек-
ретарь Черняховской межрайонной газеты 

«Знамя труда», редактор газеты «Идеи 
Ильича» Полесского района, инструктор, 
заместитель заведующего отделом обкома  
КПСС, заместитель редактора газеты «Ка-
лининградская правда», редактор газеты 
«Маяк». Член Союза журналистов России. 
Член Союза писателей России.

Миронов Иван Игнатьевич – секре-
тарь парторганизации колхоза «Вперед», 
директор Заветинской семилетней школы 
Черняховского района, инструктор, заведу- 
ющий отделом, второй секретарь Черня-
ховского райкома КПСС, председатель Чер- 
няховского райисполкома, первый секре- 
тарь Ладушкинского райкома КПСС, за-
меститель начальника Краснознаменско-
го производственного колхозно-совхозного 
управления, начальник управления сель- 
ского хозяйства Черняховского района, 
председатель Черняховского горисполко-
ма, заместитель начальника Черняховского 
племобъединения. Награжден орденом Ле- 
нина, Трудового Красного Знамени, меда-
лями, в том числе Большой серебряной 
медалью Всесоюзной сельскохозяйствен-
ной выставки.

Наконечный Анатолий Семенович – 
директор Черняховского, Советского, Гу- 
севского хлебокомбинатов, директор Кали-
нинградского хлебозавода №1, секретарь 
обкома профсоюза работников пищевой 
промышленности.

Нитченко Василий Иванович – ме-
ханизатор Черняховского конного завода. 
Награжден орденом Ленина, медалями.

Петов Хамзет Закирович – начальник 
ширпотреба Черняховского лесхоза, заве-
дующий отделом, заместитель председате-
ля Черняховского горисполкома, секретарь 
Черняховского горкома КПСС, секретарь, 
второй секретарь Краснознаменского рай- 
кома КПСС, председатель Озерского рай- 
исполкома, заведующий отделом облиспол-
кома. Награжден орденом «Знак Почета», 
медалями.

Плетнева Анна Степановна – доярка 
совхоза «Калининградский» Черняховского 
района. Избиралась депутатом Верховного 
Совета СССР. Награждена орденом Тру-
дового Красного Знамени, медалями.

41ВЕРСТЫ ВРЕМЕНИ



 
связи. Почетный радист РФ. Заслуженный 
работник связи.

Салазкин Леонид Сергеевич – главный 
зоотехник, директор совхоза «Юдинский», 
директор Черняховского треста совхозов, 
секретарь Черняховского горкома КПСС, 
начальник Черняховского территориального 
управления сельского хозяйства, замести-
тель председателя облисполкома. Награжден 
орденами Трудового Красного Знамени, «Знак 
Почета», медалями, в том числе пятью ме-
далями ВДНХ.

Соколов Александр Степанович – на-
чальник цеха, главный инженер, директор 
Черняховского кожевенного завода. Награ-
жден орденом «Знак Почета», медалями.

Троцкая Вера Ивановна – бригадир 
Черняховской кондитерской фабрики. На-
граждена орденом Ленина, медалями.

Хрюкин Прокофий Васильевич – за- 
меститель начальника по политчасти Чер-
няховского управления по гражданским де- 
лам, второй секретарь Озерского райкома 
КПСС, первый секретарь Железнодорожного 
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Пожарицкая Нина Михайловна – до- 
ярка колхоза «Путь к коммунизму» Чер- 
няховского района. Герой Социалистичес-
кого Труда. Избиралась депутатом Верхов-
ного Совета СССР. Награждена орденами 
Ленина, «Знак Почета», медалями, в том 
числе двумя золотыми медалями ВДНХ.

Потапов Александр Никитович – сек- 
ретарь Озерского райкома ВЛКСМ, пред- 
седатель колхоза, заместитель председа-
теля Черняховского горисполкома, замес- 
титель начальника областного сельско-
хозяйственного управления, председатель 
Славского райисполкома, первый секретарь 
Славского райкома КПСС. Награжден дву-
мя орденами «Знак Почета», медалями.

Рябинина Екатерина Яковлевна – до- 
ярка совхоза «Первомайский» Черняхов-
ского района. Награждена орденом Ленина, 
медалями.

Савка Евгений Антонович – заместитель 
начальника Черняховской конторы связи, 
главный инженер Черняховского линейно-
технического узла связи, начальник Кали- 
нинградского электротехнического узла 

Депутат Верховного Совета СССР Анна Степановна Плетнева (2-я справа). Конец 1950-х годов.
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райкома КПСС, первый секретарь Балтий-
ского райкома КПСС, председатель Зелено- 
градского райисполкома. Награжден орденом 
Трудового Красного Знамени, медалями.

Шамардин Владимир Никифорович – 
столяр дистанции зданий и сооружений 
станции Черняховск, радист Черняховско- 
го Дома офицеров, заместитель директора 
средней школы №6, директор средней шко- 
лы №2, заведующий Черняховским гороно, 
 заместитель заведующего облоно, заведу- 
ющий отделом обкома КПСС. Кандидат 
педагогических наук. Член-корреспондент 
Международной Славянской академии. На- 
гражден орденом «Знак Почета», медалями.

Шелков Иван Александрович – техник, 
инженер, начальник отдела водоснабже- 
ния Черняховского отделения железной 
дороги, начальник отдела водоснабжения 
Калининградского отделения железной до-
роги, начальник РСУ управления «Водо- 
канал», председатель Центрального рай- 
исполкома, начальник управления «Водо- 
канал», начальник управления коммуналь-
ного хозяйства облисполкома. Награжден 
орденом «Знак Почета», медалями.

Шерстобитова Людмила Васильевна – 
хирург Черняховской городской больницы, 
хирург, начальник медицинской части обла- 
стной больницы. Заслуженный врач РСФСР.

Шор Лев Моисеевич – заведующий 
поликлиникой, хирург медсанчасти №2, 
заведующий отделом Черняховского гор-
исполкома, главный хирург областной 
больницы, главный хирург облздравот-
дела. Доктор медицинских наук. Заслу- 
женный врач РСФСР. Почетный граж-
данин г. Калининграда. Награжден орде-
ном «Знак Почета».

Щелкунов Сергей Ефимович – ди- 
ректор совхоза «Междуречье» Черня-
ховского района. Награжден орденом 
Октябрьской Революции, медалями.

Ярыгин Алексей Терентьевич – агро-
ном совхоза «Гремяченский», директор 
совхозов «Партизанский», «Гремячен-
ский» Черняховского района. Награжден 
орденами Ленина, «Знак Почета», медалями.

Ястребов Анатолий Николаевич – по- 
мощник машиниста, машинист Черня-
ховского локомотивного депо, инженер 
локомотивного отдела, ревизор по без-
опасности движения Калининградского 
отделения железной дороги, заместитель 
начальника локомотивного хозяйства, 
председатель профсоюзного комитета 
Калининградского отделения железной 
дороги. Почетный железнодорожник 
СССР. Награжден орденом «Знак По-
чета», медалями.

43ВЕРСТЫ ВРЕМЕНИ



44 Альманах “Берега Анграпы”  3’2009 

Игорь ЕРОФЕЕВ
СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО ЧЕРНЯХОВСКОГО РАЙОНА

1945 – 1970
Организация сельскохозяйственного про- 

изводства на территории Черняховского 
района началась уже в 1945 году в неимо-
верно сложных условиях.

В ходе военных действий большая часть 
жилых и производственных помещений бы- 
ла разрушена. Линии электропередач пол- 
ностью выведены из строя. Сильно постра-
дала мелиоративная система. Разрушено мно-
жество защитных дамб, из-за чего обшир-
ные площади сельскохозяйственных земель 
подверглись затоплению. Приведены в не-
годность насосные станции. Поля изрыты 
траншеями, окопами, воронками от бомб и 
снарядов.

Основные мероприятия по восстанов-
лению сельского хозяйства были осуще-
ствлены в первые пять послевоенных лет. 
В этот период в Черняховский район при-
были переселенцы из Белорусской ССР, 
Брянской, Владимирской, Орловской, Кур-
ской, Рязанской, Костромской, Горьков-
ской, Московской и Пензенской областей.

Первый эшелон с переселенцами из Кур-
ской области прибыл в район 24 августа 
1946 года. В этом же месяце приехали жи- 
тели Калужской и Брянской областей. Все-
го за период с августа по сентябрь 1946 го-
да Черняховский район принял около 900 
семей. (Плановое переселение шло вплоть 
до первой половины 60-х годов.)

Были созданы (помимо организованных 
ранее военных совхозов) первые колхозы: 
им.Тельмана, «Парижская Коммуна», «Зна- 
мя Ильича», «Ленинская “Искра”», «Крас- 
ный Октябрь», «Победа», «Калининградец», 
«Новая Жизнь». К концу 1947 года в рай- 
оне насчитывалось уже 23 колхоза, 4 совхо- 
за и 2 машинно-тракторные станции, рас- 
полагавшие 8 комбайнами. В основном это 
были небольшие хозяйства, где на живот-
новодческих фермах преобладал ручной 
труд, а полевые работы производились пре- 
имущественно на лошадиной тяге. В пер-
вые годы существования колхозов и совхо-

зов рабочий скот составлял главную часть 
их производственных фондов. 

Малые размеры хозяйств затрудняли их 
развитие: они не располагали достаточными 
земельными угодьями, были ограничены в 
возможностях вести крупное строительство 
и приобретать новые машины для развития 
производства. Большинство хозяйств полу- 
чало низкие урожаи, в среднем по 6-7 цен- 
тнеров зерна и по 30-40 центнеров карто- 
феля с гектара. Учитывая низкую продук-
тивность, областное руководство в 1950 го-
ду взяло курс на укрупнение колхозов. Этот 
процесс происходил и в совхозах, которые 
пополняли свои угодья за счет прирезки не 
использованных ранее земель.

К концу 1950 года работа по созданию соци-
алистического сельскохозяйственного произ-
водства в районе в основном была завершена.

На территории Черняховского района в 
1950 году было 6 совхозов: №7 (пос.Курорт- 
ное), №8 (пос.Привольное), №21 (пос.Сво- 
бода), №136 (пос.Междуречье), №137 (пос.Гре- 
мячье), №153 – и 12 укрупненных колхозов: 
им.Ленина, «Калининградец», им.Сталина 
(пос.Глушково), им.Мичурина (пос.Тимофе- 
евка), им.Молотова, им.Андреева (пос.Загор- 
ское), «Коммунар» (пос.Приозерное), им.Во- 
рошилова, им.Тельмана, им.Черняховского, 
«Знамя Ильича» (пос.Володаровка), «Путь 
к коммунизму» (пос.Покровское), в кото-
рые вошли бывшие колхозы «Вперед», «Ле- 
нинская искра», им.Жданова, «Путь крес- 
тьянина», «Заря», «Прогресс», «7 Ноября», 
«Победа», «Новая жизнь», «На страже», «4-я 
пятилетка», «Красный Октябрь», им.Дими- 
трова, «Советская крепость», им.Матросо- 
ва, им.Кирова, им.Энгельса, им.Горького, 
«Трудовик», «32-я годовщина», «Парижская 
коммуна», им.Калинина и «Красное Знамя». 
Кроме того, в районе имелись государст-
венная конюшня и 2 машинно-тракторные 
станции – Калужская и Черняховская. Рай- 
он был разделен на 8 сельских советов: 
Загорский, Краснополянский, Каменский, 



Бережковский, Свободненский, Калужский, 
Гремяченский и Междуреченский.

Усилия партийных органов, помножен-
ные на энтузиазм населения и материа-
льную помощь государства, позволили на-
ладить сельскохозяйственное производство 
в рекордно короткий период. План первых 
двух послевоенных пятилеток в сфере жи-
вотноводства был выполнен в районе за 9 лет 
по всем видам скота. Количество тракторов 
по сравнению с 1947 годом увеличилось в 5 
раз, число комбайнов только в колхозах по 
сравнению с 1949 годом увеличилось в 4 
раза. Колхозы и совхозы в 1950 году сдали 
государству молока больше в 8,5 раза, чем в 
1947 году, вдвое увеличен удой на одну фу- 
ражную корову. Посевные площади колхо-
зов расширены в 4,5 раза, совхозов – в 2 
раза. Заготовлено древесины в 1950 году в 4 
раза больше по сравнению с 1947 годом. В 
районе работали 14 медицинских пунктов, 
7 библиотек, 41 школа, в том числе 1 сред-
няя, 13 семилетних и 27 начальных, а также 
2 школы сельской молодежи на 36 человек1.

Постановлением Калининградского обл- 
исполкома и бюро обкома ВКП(б) по ито- 
гам 1950 года звание «Лучшая телятница об- 
ласти» было присвоено телятнице колхоза 
им.Андреева Марии Николаевне Бугровой, 

звание «Лучший свинарь области» – свина- 
рю колхоза «Знамя Ильича» Андрею Михай- 
ловичу Винокурову. Среди передовиков 
совхозов Калининградского Молживсовхоз-
треста звания «Лучшая телятница области» 
удостоена Клавдия Федоровна Гончарова, 
телятница совхоза №8.

Местная пресса в этот период приводит 
десятки примеров самоотверженного труда 
селян района. Так, следуя примеру молодой 
работницы московской обувной фабрики 
«Парижская коммуна» комсомолки Лидии 
Корабельниковой, бригада трактористов 
1-го отделения совхоза №8, возглавлявшаяся 
Александром Степановичем Базаровым, вы-
ступила с предложением бороться за ком-
плексную экономию горюче-смазочных ма-
териалов на весеннем севе. Они дали слово 
один день в десятидневку работать за счет 
сэкономленных смазочных материалов и 
горючего2. Скотник совхоза №137 Николай 
Пархоменко во внеурочное время построил 
узкоколейку от ворот коровника до навозо-
хранилища протяженностью 350 метров, 
заменив тем самым две пары лошадей3. 
Тракторист совхоза №7 Владимир Шкирут, 
дав обязательства вспахать за сезон 1000 
гектаров (при норме 750) вспахал 1105, 
сэкономив при этом более 250 килограммов  
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горючего. Как писала районная газета, его 
трактор находился в борозде круглосу-
точно4. Колхозницы сельхозартели «Путь 
к коммунизму» Т.Д. Казакова и П.А. Бод- 
рова проявили инициативу и сдали из-
лишки личного картофеля на пополнение 
семенного фонда колхоза5. В марте 1951 го- 
да механизаторы тракторной бригады Ва- 
силия Меркулова Черняховской МТС обра- 
тились ко всем трактористам области взять 
закрепленные трактора на социалистичес-
кую сохранность и провести весенний сев 
в предельно сжатые сроки6.

Создававшиеся в первые послевоенные 
годы, наряду с колхозами, машинно-трак-
торные станции сыграли значительную роль 
в развитии сельского хозяйства района. Бла- 
годаря МТС расширялись посевные площа-
ди зерновых и кормовых культур, повыша-
лась урожайность. Ежегодно перед началом 
жатвы организовывались подготовитель-
ные курсы для работы на конных убороч-
ных машинах и молотилках. Колхозники и 
рабочие МТС Черняховского района, про- 
явив инициативу, обратились ко всем хлебо- 
робам области с призывом о формировании 
«красных обозов», что способствовало уси-
лению темпов хлебозаготовок в районе.

Большую работу вели водохозяйствен-
ные организации, подготовившие и сдав- 

 
шие в эксплуатацию колхозам и совхозам 
района тысячи гектаров земель. Однако 
земли Черняховского района нуждались в 
более масштабной мелиорации. В колхозах 
же допускались факты нарушения Устава 
сельскохозяйственной артели, низкой оста-
валась производительность труда.

В деле дальнейшего подъема всех от-
раслей сельского хозяйства большую роль 
сыграло социалистическое соревнование, 
развернутое между Черняховским и Озер-
ским районами. Положительные результаты 
приносило и соревнование между хозяй-
ствами внутри района. В частности, ак-
тивно соревновались труженики колхозов 
им.Сталина и им.Ворошилова.

3 февраля 1951 года колхозники 3-й поле- 
водческой бригады сельхозартели им.Ста-
лина обратились ко всем колхозникам и 
колхозницам района с призывом получить 
со всей площади урожай зерновых культур 
не менее 20 центнеров с гектара, а с площа- 
ди в 40 гектаров – по 22 центнера, картофе-
ля – по 250 центнеров с каждого гектара7.

Начинание было подхвачено по всему 
району. Все больше работников сельско- 
хозяйственной сферы района трудилось 
со значительным опережением производ-
ственных заданий.
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К началу 50-х годов сложились предпо-
сылки для развития основной отрасли сель- 
ского хозяйства колхозов и совхозов райо- 
на – высокотоварного животноводства с ши- 
роко развитым растениеводством. Такая на- 
правленность обусловливалась природно- 
климатическими условиями и наличием 
большого количества пастбищных и сено- 
косных угодий, распашки малопродуктив-
ных лугов и пастбищ. Кормовые качества 
угодий были исключительно высокими и  
давали в среднем от 1 до 2 тонн сена с гек- 
тара. Из культивируемых зерновых культур 
широкое распространение имели озимая 
рожь и пшеница, яровая пшеница, овес и яч- 
мень. В 1954 году в колхозах и совхозах рай- 
она впервые была высажена кукуруза, дав-
шая превосходный урожай. Комсомольцы 
и молодежь района взяли на себя обяза-
тельства – вырастить кукурузу на площа-
дях в 500 гектаров и получить с каждого 
гектара по 600 центнеров силосной массы 
и 40 центнеров кукурузы в початках. Выда- 
ча на трудодни зерна с каждым годом все 
увеличивалась. Если в 1952 году было вы- 
дано по 2 килограмма зерна, то в 1954, 

в большинстве колхозов, – по 3 килограмма. 
До 98% всей земли обрабатывалось трак-
торами, урожаи убирались комбайнами, 
что говорило о высокой степени механиза- 
ции хозяйств. Колхозники стали жить в хо- 
роших кирпичных домах, с надворными 
постройками и приусадебными участка- 
ми размером 0,5 гектара. Все 12 колхозов 
района к 1955 году были радиофициро- 
ваны, завершилась их электрификация. В 
колхозах и совхозах имелись 47 магазинов 
и буфетов, обеспечивавших население всем 
необходимым. В районе работали 16 сель- 
ских и 6 совхозных клубов, 8 кинопере-
движек и 1 стационарная киноустановка. 
Только за 1954-1955 годы для колхозников-
переселенцев возведен 41 дом со всеми 
надворными постройками8.

В 1957 году по итогам работы участников 
Всесоюзной сельскохозяйственной выстав- 
ки за высокие показатели в повышении 
сельскохозяйственных культур и продук-
тивности животноводства в 1956-1957 го- 
дах диплома 1-й степени был удостоен кол-
хоз им.Мичурина Черняховского района, 
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Колхоз им.Сталина. Бригадир животноводов Е. Масько и А. Литвинова (справа) в поле. 1950 год. 



  

дипломов 2-й степени – Черняховская МТС 
и колхоз «Калининградец», колхоз им.Ста-
лина премирован библиотекой, а колхоз 
«Каменский» награжден электродоильным 
агрегатом.

По мере организационно-хозяйственно-
го укрепления колхозов в апреле 1958 года 
по решению правительства, постановле-
нием бюро обкома КПСС и облисполкома 
машинно-тракторные станции были реор-
ганизованы в ремонтно-технические стан- 
ции, на которые была возложена обязан-
ность обслуживать все колхозы и совхозы 
района. Колхозы, в свою очередь, приобре- 
ли в собственность тракторы, комбайны 
и другую сельскохозяйственную технику, 
принадлежавшую ранее МТС. Таким обра- 
зом, в хозяйствах была создана своя тех-
ническая база, что привело к изменениям в 
характере труда и производства на селе.

После реорганизации МТС в Черня-
ховском районе было создано объединение 
«Сельхозтехника», которое на договорных 
началах осуществляло срочный ремонт 
сельскохозяйственной техники. Объедине-
ние продавало удобрения, тракторы, ком- 
байны и другие машины, оказывало необ-
ходимую помощь сельским труженикам  

 
 

в повышении эффективности использо-
вания средств механизации.

Согласно новой реформе, постановлени-
ем бюро обкома КПСС «О реорганизации 
ремонтно-технических станций» на базе 
районных РТС были организованы меж- 
районные машиноремонтные мастерские 
(МРМ), в функции которых входил капи-
тальный ремонт тракторов, автомобилей и 
двигателей.

Все преобразования в сельскохозяйствен-
ной сфере района способствовали стабиль-
ному росту производства и укреплению 
материально-технической базы. За годы 
трех послевоенных пятилеток обществен-
ное хозяйство колхозов и совхозов района 
существенно укрепилось. К 1961 году они 
представляли собой уже крупные, органи-
зационно окрепшие хозяйства с развитым 
земледелием и животноводством. Заметно 
увеличилось поголовье крупного рогатого 
скота и свиней.

В 1962 году произошла очередная реорга-
низация системы управления сельским хо-
зяйством. Несмотря на то что Черняховский 
район утратил права территориально-адми- 
нистративной единицы, этот факт не по- 
влиял на растущие темпы сельскохозяй-
ственного производства.
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В середине 1960-х годов на селе были 
осуществлены политические и организаци-
онные меры, разработанные на мартовском 
(1965) пленуме ЦК КПСС и одобренные 
ХХIII съездом партии, где обсуждались меро- 
приятия, направленные на организационно- 
хозяйственное укрепление колхозов на мес- 
тах. Главное внимание было сосредоточено 
на правильном использовании экономи-
ческих законов развития социалистическо-
го производства, укреплении материально-
технической базы сельского хозяйства, 
соблюдении принципов материальной за-
интересованности колхозников и рабочих 
совхозов в подъеме общественного хозяй-
ства, а также улучшении финансирования 
и кредитования совхозов и колхозов.

В 1966-1970 годах машинно-тракторный 
парк колхозов и совхозов района обновился 
более чем наполовину. Значительно возрос-
ли и поставки минеральных удобрений.

В крупных размерах району стали вы-
деляться средства на производственно-
культурное строительство, приобретение тех-
ники и реконструкцию осушительной сети, 
направленную на повышение плодородия 
сельскохозяйственных угодий.

Большую экономическую помощь от го- 
сударства хозяйства района получили за 
счет повышения закупочных цен на зерно, 
молоко, мясо и другие продукты, которое 
проводилось дважды, в 1965 и 1970 годах. 
Одновременно была повышена и мини-
мальная заработная плата рабочих и слу- 
жащих в совхозах. В 1968 году была вве- 
дена гарантированная оплата труда колхоз-
ников, в результате чего средний месячный 
заработок трудоспособного колхозника в 
1970 году достиг 93 рублей в месяц. По 
сравнению с 1965 годом он возрос на 60%. 
В совхозах заработная плата рабочего уве-
личилась за этот период на 26% и в 1970 
году составляла уже 96 рублей в месяц.

После мартовского (1965) пленума ЦК 
КПСС преобладающее значение получили 
экономические методы управления сель-
скохозяйственным производством. В 1969 
году хозяйства района были переведены 
на полный хозрасчет. Труд, быт, культура 
труженика села к началу 70-х претерпели 
изменения. Почти все дома колхозников 
и рабочих совхозов были газифицирова-
ны. Повсеместно в быт вошли современ-
ная мебель, телевизоры, холодильники и  
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В колхозе им.Черняховского.Слева направо: Валентин Иванович Кравченко (председатель горисполкома), 
Б.А. Зайцев, Николай Прокофьевич Чака (председатель колхоза), Николай Александрович Белан.



 
стиральные машины. На селе открывались 
новые культурно-просветительные учреж-
дения. Считалось, что жизнь на селе все 
более приближается к городскому уровню.

Курс на интенсификацию сельскохозяй-
ственного производства способствовал рос-
ту механизации работ в ведущей отрасли – 
молочном животноводстве. За 1966-1970 годы 
уровень комплексной механизации на фер-
мах крупного рогатого скота возрос с 11 до 
36%, что позволило снизить затраты труда 
на центнер молока с 11 до 8 человекочасов. 
Труд доярки на фермах стал не столь изну-
рительным, как ранее.

В число передовых хозяйств района вы- 
шел колхоз им.Черняховского, где собира-
лось от 25 до 30 центнеров зерна с гектара, 
доярки надаивали от коровы от 3200 до 
3500 килограммов молока. Рентабельность 
производства хозяйства достигала 70%.

В 1968 году за успешную работу в области 
животноводства золотыми медалями ВДНХ 
были награждены доярка Н.М. Пожариц-
кая (колхоз «Путь к коммунизму») и дояр 
В.И. Прилипкин (совхоз «Гремяченский»).

К 1970 году на территории Черняховско-
го района работало 9 колхозов: «Красная 
Поляна», им.Черняховского, им.Мичурина,  

 
 

«Знамя Ильича», «Партизанский», «Путь к 
коммунизму», «Калужский», «Коммунар» 
и «Загорский», а также 8 совхозов: «Парти-
занский», «Калиновский», «Калининград-
ский», «Свобода», «Междуречье», «Гремя-
ченский», конезавод №7, «Степной». Общая  
площадь земельного фонда на 1 ноября 
1970 года в колхозах составляла 36628 ге- 
ктаров (в том числе площадь сельхозуго-
дий 32464 гектара), в совхозах – 48056 гек- 
таров (в том числе площадь сельхозугодий 
43635 гектаров). Общая численность работ- 
ников в колхозах района составляла на 
1970 год 1879 человек, в совхозах – 2971 че- 
ловек. Поголовье скота по всем категори- 
ям хозяйства района возросло с 3400 голов 
в 1947 году до 14209 в 1970 году, свиней – 
с 2000 голов до 20273. Производство молока 
по сравнению с 1951 годом увеличилось 
с 5445 тонн до 32611 в 1970 году. Парк па- 
хотных и пропашных тракторов в колхозах 
и совхозах района увеличился за 10 лет (с 
1961 года по 1971) с 223 единиц до 546. Рен- 
табельность колхозно-совхозного производ-
ства из убыточного в 1963 году достигла к 
1970 году 45,2%. Далеко за пределами облас- 
ти стали пользоваться спросом элитные ло-
шади, выращивавшиеся на конезаводе №7.
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Рысаки, выращенные на конезаводе №7.



5 августа 1970 года в Черняховске состо-
ялся пленум городского комитета КПСС. За 
четыре года пятилетки, согласно докладу 
А.А. Довгого, первого секретаря горкома 
КПСС, совхозы получили 5,5 миллиона руб- 
лей прибыли, чистый доход колхозов соста-
вил около 5 миллионов рублей, рентабель-
ность сельскохозяйственного производст- 
ва – 32%. Урожайность зерновых поднялась 
до 17,6 центнера с гектара, валовой сбор 
зерна увеличился на 42%. Удои от коровы 
достигли 3200 килограммов молока. Пого- 
ловье крупного рогатого скота увеличилось 
на 25%. В хозяйствах построено свыше 
8 тысяч кв.метров жилья, газифицировано 
свыше 1,5 тысячи квартир, капиталовло-
жения в колхозное и совхозное производ-
ство района составили 8,4 миллиона рублей 
против 3,4 миллиона рублей в минувшем 
пятилетии, или возросли в 2,2 раза. Хозяй-
ства получили 305 тракторов, 132 зерновых 
и силосоуборочных комбайна, свыше 50 авто- 
мобилей, на 4 миллиона рублей различной 
сельхозтехники. Мелиораторы подготовили 
9 тысяч гектаров площадей, в том числе 8 ты- 
сяч гектаров с закрытым дренажом на пло- 
щади 2,3 тысячи гектаров. За четыре года 
в районе, по сравнению с 1966 годом, про- 
изводство мяса увеличилось на 24%, яиц – 
на 59,6%. Продуктивность коров возросла 
на 267 килограммов. По этому показа-
телю Черняховский район стал занимать 
ведущее место в области. На начало года 
после анализа бонитировки в районе со-
держалось 98,4% чистопородного черно-
пестрого скота. В колхозе им.Черняховско- 
го, в совхозах «Междуречье» и «Калинов- 
ский» созданы бригады по направленному 
выращиванию телочек.

Большой вклад в развитие сельскохозяй-
ственного комплекса района внесли луч- 
шие руководители хозяйств: Федор Ники-
форович Чечеткин (колхоз им.Мичурина), 
Николай Прокофьевич Чака (колхоз им.Чер- 
няховского), Сергей Ефимович Щелкунов 
(совхоз «Междуречье»), Алексей Теренть-
евич Ярыгин (совхоз «Гремяченский»).

В 1970 году закончился второй период 
дальнейшего организационно-хозяйствен-

ного укрепления колхозов и совхозов, нача- 
вшийся в 1950 году и характеризовавший-
ся переходом к интенсивному земледелию 
и животноводству.

10 февраля 1971 года в районном Доме 
культуры состоялось совещание передови-
ков села. В нем участвовали герои труда: 
А.И. Пронина, надоившая почти 5000 кило-
граммов молока от коровы; звеньевой И.П. 
Якушев, вырастивший рекордный урожай 
картофеля – по 235 центнеров с гектара; 
Герой Социалистического Труда телятница 
Т.Ф. Васильковская, получившая за год 
от одного теленка более 800 граммов 
среднесуточного привеса; комбайнер А.В. 
Володин, намолотивший 400 тонн зерна 
за жатву. Победитель в социалистическом 
соревновании среди колхозов – колхоз 
«Калужский» (председатель И.Г. Горох), сре- 
ди совхозов – совхоз «Калининградский». 
Победитель соревнования среди доярок – 
Н.М. Пожарицкая (колхоз «Путь к ком-
мунизму»). В честь Н.М. Пожарицкой и 
А.И. Прониной в Черняховске был поднят 
Красный флаг.

8 апреля 1971 года Нине Михайловне 
Пожарицкой Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР присвоено звание Героя 
Социалистического Труда за выдающиеся 
успехи, достигнутые в развитии сельско-
хозяйственного производства и выполнении 
пятилетнего плана продажи государству 
продуктов земледелия и животноводства.

В мае 1971 года Указом Президиума 
Верховного Совета СССР награждены ор- 
деном Ленина наиболее отличившиеся ра-
ботники сельского хозяйства Черняховско-
го района: Вера Алексеевна Зайцева, бри- 
гадир совхоза «Калининградский»; Иван 
Степанович Базаров, тракторист совхоза 
«Калининградский»; Павел Михайлович 
Кузьминых, тракторист колхоза им.Мичу-
рина; Мария Семеновна Плахова, доярка 
совхоза «Партизанский»; Александра Ива-
новна Пронина, доярка конного завода №7; 
Иван Максимович Смирнов, заместитель 
председателя колхоза «Красная Поляна»; 
Сергей Ефимович Щелкунов, директор 
совхоза «Междуречье».
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Игорь ЕРОФЕЕВ,
Галина КАШТАНОВА-ЕРОФЕЕВА

ИВАН МИРОНОВ: ВЕХИ ЖИЗНИ

Почему он посвятил себя сельскому 
хозяйству? Наверное, не только потому, 
что родился в крестьянской семье (его 
родина – деревня Полошково Козельского 
района Калужской области).

У него были возможности избрать дру-
гую стезю: и когда учился в Козельске – 
древнем городе, жители которого поразили 
некогда своим упорством и стойкостью ор-
ду хана Батыя; и когда работал в столице – 
сначала слесарем на Московском вагоно-
ремонтном заводе, а затем агентом по снаб- 
жению теплотехнической электроцентра-
ли; и когда его призвали в Красную Армию 
(это было в 1938 году) и направили на учебу 
в военное училище в Брянск…

А потом – война. Западный фронт, Вол- 
ховский, Донской, Брянский, Централь-
ный… Он получает боевые награды: орден 
Красной Звезды, орден Отечественной вой- 
ны 2-й степени, медали «За боевые заслу-
ги», «За оборону Сталинграда», «За взятие 
Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу 
над Германией».

В октябре 1945 года 27-летний старшина 
Миронов демобилизуется и работает в Ко- 
зельском районе Калужской области воспи-
тателем спецдетдома №1. В 1947 году как 
переселенец едет в Калининградскую об-
ласть, в Черняховский район. Его избирают 
секретарем партийной организации кол-
хоза «Вперед». Людей не хватало – и его 

Председатель Черняховского райисполкома Иван Игнатьевич Миронов (справа) и 1-й секретарь горкома 
КПСС Василий Андреевич Логинов у Почетного Знамени Совета Министров РСФСР. 1957 год.
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назначают директором Заветинской семи-
летней школы Калужского сельсовета, ко- 
торую он и восстанавливал. Сюда приез- 
жают молоденькие выпускницы педин-
ститута, среди них Валя Сидорова – Ва- 
лентина Георгиевна, учительница исто-
рии. Она-то и запала в душу. Долго за ней 
ухаживал, пока не согласилась стать его 
женой. (И, как оказалось, не ошибся в вы-
боре. Много позже он скажет: «Все боевые 
ордена и медали – это мои награды, а тру-
довые – делю пополам с женой: она мой 
надежный тыл и главная опора».)

Молодому человеку – инициативному, 
энергичному, обладающему недюжинной 
организаторской жилкой – предлагают но-
вое поле деятельности: в 1948 году бюро 
Черняховского райкома КПСС отзывает 
его на партийную работу, он становится 
инструктором РК КПСС и помощником 
секретаря, а затем заведующим сельско-
хозяйственным отделом райкома партии. 
И он это поле осваивает – вместе с по-
лями более чем двух десятков хозяйств 
Черняховского района.

В 1952 году Миронов избран вторым 
секретарем Черняховского райкома КПСС, 
в 1955 выдвинут на должность председате-
ля Черняховского райисполкома. Его нико- 
им образом нельзя было отнести к руково-
дителям «кабинетного типа». Он посто- 
янно «в поле». «И на отдыхе не пере-
ставал думать о работе, – говорит о нем 
Валентина Георгиевна. – Помню, были мы 
в санатории, он там коллегу из другой 
российской области встретил – только и 
разговоров было, что об урожайности зер-
новых, о племенных бычках, сенокосе: 
настолько увлечен был своим делом, бук-
вально жил им». Его козельское упорство 
принесло свои плоды. В 1957 году Чер- 
няховский район стал участником Выстав- 
ки достижений народного хозяйства в Мо- 
скве и получил Почетное Знамя Совета 
Министров РСФСР. 22 августа этого же 
года Указом Президиума Верховного Со- 
вета СССР за достижение высокого уро- 
вня производства продуктов животновод-
ства и увеличение сдачи их государству в 

1956 – 1957 годах председатель исполкома 
Черняховского района Иван Игнатьевич 
Миронов был удостоен ордена Ленина, а 
31 декабря, за высокие показатели в социа-
листическом соревновании в сельском хо-
зяйстве, – Большой серебряной медали Все- 
союзной сельскохозяйственной выставки.

В мае 1959 года обком КПСС направил 
И.И. Миронова в Ладушкинский район, 
первым секретарем районного комитета 
партии (в это же время он заочно учился 
в Гусевском сельскохозяйственном техни-
куме Министерства сельского хозяйства 
РСФСР). 30 января 1960 года на VIII об-
ластной партконференции его избрали чле- 
ном Калининградского областного коми-
тета КПСС.

В 1965 году Миронов возвращается в 
Черняховск: он направлен на должность 
начальника управления сельского хозяй-
ства Черняховского района.

При непосредственном участии Ивана 
Игнатьевича Миронова в 1950-х – 1960-х 
годах Черняховский район входит в число 
лучших в области по показателям в сель- 
скохозяйственном производстве и удержи- 
вает переходящее Красное Знамя за стро- 
ительство коровников, овцеферм, птице-
ферм, птичьих дворов, внедрение машин-
ного доения, автопоилок и других прогрес-
сивных форм работы. Тогда и многие 
труженики села за результаты своего труда 
получали высокие правительственные 
награды.

В 1966 году Миронов награжден ме-
далью «За трудовую доблесть». 8 апреля 
1971 года ему вручен орден Трудового 
Красного Знамени. Неоднократно он изби-
рался в областной и районный Советы 
депутатов трудящихся.

Ему, ветерану войны и труда, и на пен-
сии (он был персональным пенсионером 
республиканского значения) не сиделось 
дома – работал в Черняховском плем-
объединении (заместителем начальника).

Он ушел из жизни в 1985 году.
Но остались награды за бой и за труд. И 

память о человеке, беззаветно любившем 
свое дело.
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«ТРУД МНЕ ВСЕГДА БЫЛ В РАДОСТЬ…»

Нина Михайловна Пожарицкая (Теле-
шева) родилась 21 августа 1930 года в селе 
Солова Воронокского (Стародубского) рай- 
она Брянской области в крестьянской се-
мье. Война застигла ее на родине. Вместо 
школы – жизнь в лесу, в землянке. Пекла 
хлеб, стирала белье. «Выживали, как мог- 
ли, – рассказывала она. – Вернулись в село, 
а оно немцем сожжено. Вновь землянки 
выкопали. Так и жили. Лес потом заготав-
ливали за Десной. Четыре месяца зимой 
опять в лесу пришлось провести… С деся-
ти лет трудиться начала».

В 1946 году шестнадцатилетней Нине 
была вручена первая правительственная на- 
града – медаль «За доблестный труд в Ве- 
ликой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.».

В 1952 году вместе с родителями, тремя 
братьями и тремя сестрами она переехала в 
Калининградскую область, в колхоз «Путь 
к коммунизму» Черняховского района (пос.По- 
кровское). Начала свою трудовую биогра-
фию в колхозе свинаркой. Через несколько 
лет ее перевели работать телятницей. «Труд- 
ное было время. Работали не покладая рук, 
без выходных и отпусков, – вспоминала Ни-
на Михайловна. – За телят мне тогда орден 
и дали». В 1965 году Нина Пожарицкая по-
лучила вторую государственную награду – 
орден «Знак Почета» – за 800 выращенных 
ею телят.

Свинаркой и телятницей она отработала 
в общей сложности 13 лет и была снова пе-
реведена – на этот раз на отстающую фер- 
му, дояркой. Уже в феврале 1966 года 
получала от каждой из 13 первотелок по 
13-14 килограммов молока и вскоре стала 
одной из лучших доярок района. В пору 
отелов каждую корову приходилось доить 
по 6-7 раз в день. Надаивала ежедневно по 
25 ведер молока. Болели руки, но работу свою 
ни на какую другую поменять не хотела. 
Таким образом, за полтора десятилетия ей 
удалось в совершенстве овладеть всеми 
основными животноводческими профес-
сиями. В конце 1968 года за достигнутые 
успехи в развитии народного хозяйства 

СССР она была награждена золотой ме-
далью ВДНХ.

В ноябре 1969 года Н.М. Пожарицкую 
избрали делегатом III Всесоюзного съезда 
колхозников: «В Москву ездила первый раз. 
Брежнева Леонида Ильича видела совсем 
близко. Выступала с трибуны». Вместе с 
другими участниками съезда принимала 
она закон колхозной жизни – Примерный 
Устав.

В 1970 году удои молока в среднем от 
каждой коровы у Пожарицкой составляли 
уже около 4500 килограммов. В районе 
никто такого показателя не достигал, да и 
во всей области не много было доярок с 
большей производительностью труда. На 
вопрос, как удавалось добиваться такого ре- 
зультата, отвечала просто: «Молоко у ко-
ровы на язычке. Все зависит от питания:  
чем ее накормишь – то она и отдаст. Приво-
зили нам и мороженую свеклу на корм –  
чего скрывать? Кто-то отказывался ею кор-
мить. А я труда не жалела, горячей водой 
ее помою – и на транспортер, вот коровки 
и поедят. Наши доярки жаловались, что 
коровы у них то не пьют, то не едят, а у 
меня все пили-ели подчистую… Их беречь 
надо, как малых детей…»

8 апреля 1971 года за выдающиеся успе- 
хи, достигнутые в развитии сельскохо-
зяйственного производства и выполнении 
пятилетнего плана продажи государству 
продуктов земледелия и животноводства, 
Нине Михайловне Пожарицкой присвоено 
высокое звание Героя Социалистического 
Труда с вручением ордена Ленина и зо-
лотой медали «Серп и Молот». Награду 
восприняла как нечто неожиданное. Вот 
каким запечатлелся этот день в ее памяти: 
«Иду с фермы, а мне навстречу парторг 
на мотоцикле едет. Остановился. Как дела 
дома, спрашивает. В порядке все, говорю, 
сейчас муж придет чистить коровник. 
А парторг мне: “Ты знаешь, Нина, мне 
сейчас звонили из управления, что тебя к 
Герою Труда представили”. И давай меня 
обнимать, поднял, кружит. “Иди, – говорит 
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он, – домой, готовься, сейчас поздравлять 
приедут”. Я – домой. Блины только по-
ставила, а тут начальство с Николаем 
Васильевичем Долгополовым1. Сначала 
митинг, потом в школу – на торжественное. 
Делегация из Калужского приехала. Мать 
с отцом в президиум посадили. Мне слово 
дали, а у меня ком в горле, слезы текут… 
Отметили Звезду дома. Гостей много при-
шло. Хорошо, что свое сало было, яйца, 
картошки наварила, килька еще была… 
Думала, Героев только космонавтам да-
вали, а тут – мне. Не могла поверить… 
Звезду мне в Калининграде вручали, сам 
Коновалов2».

В том же году Н.М. Пожарицкая была 
награждена второй золотой медалью 
ВДНХ. На «ферму Пожарицкой» зачастили 
руководящие работники, корреспонденты. 
Ее методы содержания и ухода за животны-
ми изучаются и пропагандируются. Нина 
Михайловна успевала работать и на ферме, 
и в народном контроле, и в женсовете кол-
хоза, и в родительском комитете школы, 
где учились ее девочки.

«У меня три дочки. Ясель-то в селе не 
было – оставляла детей дома одних. Они 
у меня с самого начала самостоятельные 
были: сами расчешутся, заплетутся. А под-
росли – стали мне первыми помощницами. 
Обдаивали всю группу коров».

Женщину-труженицу избирают депута-
том Верховного Совета РСФСР. Она ве- 
дет прием граждан Черняховского, Несте-
ровского, Гусевского и Озерского районов, 
выполняет наказы избирателей, дважды в 
год выезжает в Москву на сессии Совета. 
«Тогда порядок был. Я и автобусы, и само- 
свалы для автоколонны “выбивала” в Мос-
кве, и с жильем помогала, и воду по моим 
наставлениям проводили людям, и многое 
другое делала. Не успевала домой вернуться 
из столицы, а наказы уже выполнены».

Нина Пожарицкая удерживает позиции 
передового работника сельскохозяйствен-
ного комплекса Черняховского района. Пя- 
тилетку она выполняет с рекордными пока- 
зателями, надоив от 13 коров закрепленной 
группы 3087 центнеров молока – на 315 цен-
тнеров больше установленного задания.

«Колхоз в то время был крепким. Дирек-
тором был Потапов Александр Никитович. 
Хороший хозяин, справедливый… Име-
лось в колхозе четыре фермы – на 200 го- 
лов каждая, 1200 голов только дойного гур- 
та, а еще и двести бычков растили. И кормов, 
главное, хватало на всех. И тяжело было, 
работали очень много, но и отдыхать умели. 
В “красном уголке” соберемся с девчонками, 
песню затянем – земля дрожит… А сейчас?! 
Дети иногда привозят меня в родное село 
из города. Гляну я на эту разруху – сердцу 
больно становится. Куда делось то, что мы 
наработали своими руками? После поездки 
от обиды всегда слягу…»

В 1977 году колхоз «Путь к коммунизму» 
был реорганизован в совхоз «Брянский». 
Нина Михайловна продолжала здесь тру-
диться самоотверженно (иначе не скажешь) 
до самой пенсии и после нее. И только в сен-
тябре 1995 года переехала в город. В 2001 
году на проводившемся в районе конкур- 
се она была признана «Человеком года». 
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Делегат 3-го Всесоюзного съезда колхозников 
доярка колхоза «Путь к коммунизму» 

Нина Михайловна Пожарицкая.
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Кстати, если бы все молоко, надоенное ею, 
этой невысокой, сноровистой женщиной, 
подчас вручную, перелить в цистерны – 
получился бы не один железнодорожный 
состав…

Ее не стало 12 февраля 2006 года. А 
разговор наш состоялся всего за несколько 
месяцев до ее ухода, в августе 2005-го, в 
канун ее 75-летия. Чувствовала она себя 
неважно – сказывались годы и болезни, – 
но, когда речь вела о своей работе, о своих 
«подопечных», – глаза ее сияли молодо и 
радостно, и было в них столько любви ко 
всему живому и к самой жизни, а в словах 
столько искренности, непосредственности 
и сердечности, что мы явственно ощутили 
и поняли: да, именно такой человек – 
умелый, сметливый, преданный до само- 
забвения тому делу, коему будто самой 
природой предназначен, – по праву заслу- 

живает высоких почестей. Ее подвиж-
нический каждодневный труд, к которо-
му не как к повинности тяжелой и под-
невольной относилась – в него щедро душу 
вкладывала, – и есть чистой пробы, насто-
ящее мирного времени геройство, ею не 
осознававшееся. Для нее это было нечто 
само собой разумеющееся, обычное чело-
веческое бытие, и в том заключались и 
долг, и счастье. О прошлом своем она 
говорила так: «Хорошие были времена, 
сытные. Я нисколько не жалею о своей 
судьбе: большую часть жизни я трудилась, 
а труд мне всегда был в радость. Мне бы 
хотелось, чтобы эти времена вернулись…» 
И сетовала, что нередко в последние годы 
сталкивалась с небрежением и к селу, и 
к сельскому труду, – а ведь он-то всегда 
необходим и должен быть в чести, потому 
как всю страну, всех людей кормит.
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Андрей КЛЕНОВЫЙ,
Юлия ГУЛИЕВА

ИСТОРИЯ СОВХОЗА «КАЛИНИНГРАДСКИЙ»
(По материалам из архива музея Привольненской школы)

8 мая 1945 года капитулировали по-
следние немецкие подразделения на косе 
Фрише-Нерунг1. Война в Восточной Прус- 
сии закончилась одновременно с капитуля-
цией фашистской Германии.

Еще с середины января 1945 года на тер- 
ритории Восточной Пруссии во всех завое-
ванных городах и крупных населенных пун- 
ктах стали создаваться военные коменда-
туры. Всего к апрелю 1945 года было сфор- 
мировано 36 фронтовых комендатур, кото- 
рыми руководили военные советы и полит-
управления 3-го Белорусского фронта. На 
комендантов возлагались сложные и ответ- 
ственные функции по наведению порядка 
в освобожденных от фашистов районах, 
обеспечению безопасности тылов действу- 
ющих армий и руководству процессом нор-
мализации жизни местного населения2.

До войны сельскохозяйственные угодья 
Восточной Пруссии составляли 1161,5 ты-
сячи гектаров. Лишь около половины этих 
земель было пригодно для использования 
после войны. Начало процессу освоения 
земель положил приказ командующего 3-м 
Белорусским фронтом от 24 марта 1945 года 
о создании подсобных хозяйств в объедине- 
ниях и соединениях войск. Продовольст-
венное снабжение фронта по разным при- 
чинам становилось напряженным. Возник- 
ла необходимость дополнить централизо-
ванный подвоз продуктов и фуража само-
обеспечением войск.

Постановлением Государственного ко-
митета обороны №8435 от 6 мая 1945 го-
да при 3-м Белорусском фронте создается 
сельскохозяйственное управление3. В июле 
в районах Велау, Тапиау, Инстербурга, 

Работа на волах. 1948 год.
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Вальдау, Кёнигсберга4 организуются воен- 
ные совхозы. Подсобные хозяйства, преоб-
разованные в военные совхозы, получили 
соответствующую нумерацию. Во главе 
новых хозяйств ставились офицеры, имев-
шие хоть какой-то опыт работы в сельском 
хозяйстве. Дело тормозилось отсутствием 
квалифицированной рабочей силы, так как 
по решению Гаагской конференции госу- 
дарствам запрещалось в массовом порядке 
переселять на оккупированную террито-
рию своих граждан. Агрономов, шоферов, 
механиков разрешалось набирать только 
из местного немецкого населения, а также 
из числа советских граждан, репатрииро-
ванных из Германии5.

Совхоз №8 Черняховского района был 
образован на основании приказа №71 от 
1945 года Кёнигсбергского треста по про-
изводству мясных и молочных продуктов. 
Задачей совхоза было создание базы для 
снабжения мясом и молоком военных и мир- 
ного населения путем всемерного увели-
чения поголовья крупного рогатого скота 
и повышения его продуктивности. Совхоз 
состоял из 3 отделений: 1-е отделение – 
пос.Привольное, 2-е – пос.Придорожное, 
3-е – пос.Михайловка. Первым директором 
совхоза стал В.И. Тиханский. Правление 
располагалось в старой немецкой кирхе.

Первые годы становления были крайне 
тяжелыми. В первую очередь необходимо 
было принять все меры безопасности: 

 
территория совхоза находилась в зоне не-
мецкого Ильменхорстского укрепрайона, 
а значит, поля были тщательно замини-
рованы. В лесах и на удаленных хуторах 
могли прятаться дезертиры и враждебно 
настроенные местные жители. Колодцы 
могли быть отравлены ядами или трупами 
погибших животных. Перед весенним севом 
нужно было очистить поля от проволоки, 
бревен, деревьев, трупов животных, засы-
пать окопы, воронки, траншеи, собрать 
оставшееся после боев оружие. Важно бы-
ло проверить, не остались ли где мины или 
неразорвавшиеся снаряды.

Осенью 1945 года рабочие провели 
вспашку зяби и озимый сев. Там, где не хва- 
тало трофейных сеялок и лошадей, сеяли 
вручную. К этому времени был ослаблен 
жесткий режим для немецкого населения, 
которое получило право свободного пере- 
движения и общения с советскими людь- 
ми и допускалось к работе по месту житель- 
ства. В основном немцы трудились на жи- 
вотноводческих фермах в поселках При- 
вольное и Придорожное, куда был согнан 
весь сохранившийся крупный рогатый скот 
округи. Немки охотно становились дояр-
ками, а старики и дети – скотниками. В ка- 
честве грузового транспорта использова-
лись запряженные в телегу лошади или во-
лы с огромными прямыми рогами. За свою 
работу немцы получали в сутки по 600 
граммов хлеба, 800 граммов картофеля, 

Вывоз навоза на участок. 1948 год.



75 граммов мяса и 100 граммов крупы6. 
Каждой немецкой семье разрешалось иметь 
индивидуальный огород площадью не бо-
лее 0,15 гектара.

7 апреля 1946 года Президиум Вер-
ховного Совета СССР издал Указ об обра- 
зовании Кёнигсбергской области и о вклю- 
чении ее в состав РСФСР7. 4 июля она была 
переименована в Калининградскую. Осо-
бый военный округ был расформирован.

9 июля 1946 года И.В. Сталин подписал 
Постановление Совета Министров СССР 
№1522, которым предусматривалось пере-
селение в августе – октябре 1946 года на 
добровольных началах 12 тысяч семей 
колхозников из 23 областей и республик 
РСФСР и из Белоруссии. Переселенцам 
предоставлялись следующие льготы: бес-
платный проезд и провоз багажа, списание 
недоимок и освобождение от налогов на 
три года, безвозвратные денежные пособия 
(1000 рублей на главу семьи и 300 рублей на 
каждого ее члена), выделение каждой семье 
в личную собственность дома и участка зем- 
ли в 0,5 гектара, льготные кредиты на стро- 
ительство и приобретение скота, продажа 

переселенцам по госрасценкам определен-
ного набора продуктов и промтоваров и др.8

В конце августа 1946 года стали при-
бывать первые эшелоны с переселенцами. 
В основном переселялись семьями, так как 
семьям, в которых было не менее двух трудо- 
способных членов, гарантировался полный 
набор льгот. Нередко браки заключались 
прямо на станциях. Несмотря на четкие ин- 
струкции вербовщикам набирать крестьян 
из крепких хозяйств, к самой распростра-
ненной категории переселенцев относились 
погорельцы, жители тех областей России, 
Украины и Белоруссии, которые в годы 
войны оказались в зоне гитлеровской окку- 
пации. Многие решались на переезд, просто 
спасая себя и своих детей от голода, в на- 
дежде выжить на новом месте9. В орга- 
низации переселения в сельскую мест-
ность государство придерживалось прин- 
ципа землячества, т.е. компактного поселе-
ния вместе жителей из одних и тех же 
областей.

В совхоз №8 в последних числах авгус-
та приехали переселенцы из сел Брян-
ской области. Уже к концу года в поселке 
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Строительство бани. 1948 год.
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Привольное (1-е отделение) проживало 660 
человек. Из них работающих было 366 че-
ловек, в том числе 143 женщины. Жилая 
площадь поселка составляла 9002 кв.метра. 
Имелось 77 домов, но находились они в 
крайне плачевном состоянии. Это были ли-
бо большие усадьбы, либо бараки для рабо-
чих. Чаще всего центрального отопления не 
было, а для обогрева была приспособлена  
одна самая вместительная жилая комната 
(зимняя комната), где располагалась печь 
(каждая печь, украшенная резным разно-
цветным кафелем, представляла собой по- 
истине произведение искусства). Большин-
ство домов имело прохудившиеся крыши и 
трещины в стенах. Первым переселенцам 
разрешили самим занимать свободные до- 
ма. Хуже всего было то, что добротные дома 
находились далеко друг от друга, на ху-
торах. Люди боялись селиться отдельными 
семьями в незнакомой местности. Чтобы 
привести в порядок свое жилище, новые 
хозяева чаще всего строительные материалы 
брали в соседних, еще не занятых никем 
домах, варварски уничтожая их. Из этих же 
домов поступали первая мебель, кухонная 
утварь и дрова. Директор совхоза Л.И. 
Михайличенко с опозданием приказал про-
вести перепись жилищного фонда.

До войны поселок был электрифици-
рован, в усадьбах были установлены теле- 
фоны. Во время боев линии электропередач 
были разрушены, первым переселенцам при-
ходилось пользоваться керосиновыми лам-
пами или коптилками из артиллерийских 
снарядов.

Питьевую воду первоначально брали из 
прудов и колодцев, но последние были силь- 
но засорены. Возле некоторых домов колод- 
цы были оснащены насосами.

Постепенно все вошло в обычное русло. 
В конце 1946 года в поселке появились сов- 
хозная баня, детский сад (на 20 детей) и 
начальная школа. Главной проблемой было 
отсутствие автобусного сообщения с рай- 
онным центром. Почту приходилось до- 
ставлять на велосипедах. Торговля товара-
ми велась прямо с автолавки.

Земельный фонд совхоза на 1947 год со-
ставил примерно 7500 гектаров: пашни – 
391 гектар, луга и сенокосы – 700 гектаров, 
пастбища – 400, сады и ягодники – 5,5, пере- 
логи и залежи10 – 4749, земля под построй-
ками – 210, прочие земли – 1000. За весь год 
удалось разработать лишь 423,8 гектара по-
севной площади, где 343 гектара пришлись 
на зерновые культуры, 14 – на картофель и 
овощи, 66,8 – на кормовые культуры. Это 

Животноводческая бригада. 1955 год.



объясняется тем, что суровая зима 1946-
1947 годов не позволила начать ранний 
весенний сев. Имея в своем распоряжении 
единственный трактор, совхоз не мог пока-
зать высокие результаты в оставшееся вре- 
мя; так, к середине мая 1947 года показа-
тель весеннего сева был всего лишь 70 гек- 
таров. И хотя были подключены все воз- 
можные ресурсы, использованы все неза-
действованные лошади и волы, план весен-
него сева не был выполнен. Отсутствие по- 
стоянных звеньев в растениеводстве приво- 
дило к невыполнению основ агротехники 
и осуществлению всего лишь минимума 
ухода за посевами, следствием чего явля-
лись крайне низкая урожайность и боль-
шое повышение себестоимости продукции: 
по зерновым яровым культурам – в 2 раза, 
по зерновым озимым культурам – в 3, по 
кормовым корнеплодам – в 18 раз. План 
по растениеводству совхоз также начисто 
провалил, а многолетние травы на площади 
в 700 гектаров не дали ожидаемого укоса.

На 1947 год в совхозе числилось 437 
голов крупного рогатого скота, 130 свиней, 
74 овцы, 63 лошади и 26 гусей. Появилась 
собственная пасека на 15 ульев. Но отсут- 
ствие квалифицированной рабочей силы 
сказалось и на показателях животноводчес-
кой отрасли. Крупный рогатый скот стра-
дал от болезней и истощения. В совхозе не 
велась зоотехническая племенная работа: 
стада были плохо изучены, производители 
не были отобраны. Первые зоотехники сов- 
хоза с трудом понимали суть своей дея-
тельности. Так, главный зоотехник В.Г. Куп- 
риянов неумело работал с кадрами, не мо- 
билизовал коллектив животноводов на вы- 
полнение плана, в результате работа в жи-
вотноводстве была пущена на самотек. Куп- 
риянов халатно отнесся к обеспечению скота 
кормами в зимовку 1947-1948 годов. Сено 
было выписано из самой Литвы, но посту-
пило оно с большим опозданием, что при-
вело к падежу скота.

Ветеринарная работа была поставлена 
также крайне неудовлетворительно. Стар-
ший ветеринарный врач П.А. Филиппович 
выполнял свои обязанности халатно, в сов- 
хозе господствовали антисанитария, ин- 
фекционные заболевания. Филиппович не 

произвел вовремя необходимые прививки 
крупному рогатому скоту против инфек-
ции, и вспышка паратифа11 повлекла за 
собой массовую гибель телят. Был допу-
щен большой процент заболевания скота, 
лечение не проводилось вовсе. Специа-
лизированная ветеринарная лечебница и 
родильное помещение для крупного ро-
гатого скота также отсутствовали.

Трудовая дисциплина в совхозе была 
чрезвычайно низкой. Неявка на работу в 
среднем за год составила 54 дня на каждого 
рабочего (и это во времена И.В. Сталина). 
Неправильный учет труда, а также большое 
количество невыходов на работу сказались 
на среднем заработке рабочих, который со-
ставил 218 рублей в месяц.

Первые руководители совхоза, В.И. Ти- 
ханский и Л.И. Михайличенко, не обеспе-
чили должной дисциплины и организации 
труда в совхозе, не создали необходимых 
бытовых условий рабочим. Михайличенко 
за время своего пребывания на директор-
ском посту уволил 150 человек.

На основании распоряжения Совета Ми- 
нистров СССР №410 от 15 января 1948 года 
совхоз №8 реорганизован в племенной сов-
хоз по разведению крупного рогатого скота 
остфризской породы.

На 1948 год земельный фонд совхоза за-
метно сократился и составил лишь около 
4800 гектаров: пашни – 428,8 гектара, луга 
и сенокосы – 700 гектаров, пастбища – 400, 
сады и ягодники – 5,5, перелоги и залежи – 
3055, земля под постройками – 210. В 1948 
году удалось в два раза увеличить посев- 
ную площадь до 926 гектаров, из которых 
425 гектаров приходилось на зерновые куль- 
туры, 20 – на картофель и овощи, 72 – на кор- 
мовые культуры. Это объясняется не повы- 
шением качества труда рабочих (весенний 
сев составил лишь 72 гектара), а поступ-
лением в совхоз в конце весны 5 новых 
тракторов. Осваивать новую технику при-
шлось И.С. Еремихину – воину-герою, до-
шедшему с боями до Венгрии.

Удалось незначительно увеличить пого-
ловье скота: крупного рогатого – до 550 
голов, лошадей – до 90, свиней – до 140; 
в птичнике насчитывалось до 300 гусей. 
Совхозная пасека увеличилась вдвое и  
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составила 30 ульев. Однако в итоге работы 
за 1947-1948 годы совхоз ни по одному 
показателю план не выполнил.

В 1949 году по инициативе директора в 
разные районы области были направлены 
вербовщики с целью привлечь как можно 
больше квалифицированных кадров в сов- 
хоз. Не секрет, что иногда высококвали-
фицированные рабочие за неимением рабо- 
ты по месту жительства занимались не своим 
ремеслом. Задание было выполнено отлич-
но. В совхоз прибыли рабочие и управленцы 
высокого уровня. Число жителей поселка 
значительно увеличилось, что привело к про- 
блеме нехватки жилья. Перед правлением 
стала первостепенная задача: в короткий 
срок обеспечить всех жителей квартирами. 
Вдоль дороги Черняховск – Неман началось 
строительство 16 домов. При каждом доме 
имелся значительный приусадебный участок.

Произошли перемены в руководстве сов- 
хоза. Вместо явно не справляющегося со сво- 
ими обязанностями директора Л.И. Михай-
личенко приходит Н.А. Рукавицин, а затем 
Н.Г. Осипов.

Благодаря наличию высококвалифици-
рованных специалистов, к 1951 году удалось 
значительно увеличить поголовье крупного 
рогатого скота – до 1700 голов, свиней – 
до 900, птиц – до 1731. На этот период сов-
хоз имел 3 молочно-животноводческие фер- 
мы, 1 телятник, 2 откормочные фермы, 1 
свиноферму, 3 конюшни (всего 85 лошадей) 

и 1 птицеферму, на которой содержались 
куры и гуси. Число ульев на совхозной па- 
секе выросло до 180. Появилась собствен-
ная ветлечебница. В результате успешной 
селекционной работы удой на одну фу-
ражную корову составил 3700 литров в 
год, валовой выход яиц – 90000 штук (на 
одну несушку – 100 штук).

В совхозе имелось складских помещений 
на 300 тонн, 8 гусеничных тракторов, 1 ко-
лесный трактор и 8 автомашин. На 1950 год 
посевная площадь составила 1177,8 гектара, 
а на 1951 год – уже 2042. Урожайность зер- 
новых культур выросла в два раза и со-
ставила 17 центнеров с гектара (в 1949 
году – 8,5), урожайность картофеля – 110 
(в 1949 году – 85,3), урожайность овощных 
культур – 150 (в 1949 году – 47,4).

В помещении реформатской кирхи зара-
ботал Дом культуры, который открылся в 
1951 году. Привольненская школа стала 
семилетней.

С июля 1946 года по 26 мая 1953 года 
совхоз №8 подчинялся напрямую Калинин-
градскому тресту по производству мясных 
и молочных продуктов.

С 26 мая по 27 ноября 1953 года, в свя- 
зи с ликвидацией Калининградского мол- 
живсовхозтреста, совхоз стал подчиняться 
управлению совхозов Калининградского 
областного управления сельского хозяй-
ства и заготовок.

С 27 ноября 1953 года по 11 июня 1955 года 
совхоз был подчинен Калининградскому 
областному тресту совхозов.

Решением Калининградского облиспол-
кома №275 от 27 мая 1955 года совхоз №8 
за высокие показатели был переименован в 
совхоз «Калининградский». С 11 июля 1955 
года по 13 июля 1957 года он подчинялся 
Калининградскому управлению совхозов.

Начиная с 1955 года совхоз «Калинин-
градский» становится совхозом молочного 
направления. Резко увеличивается поголо- 
вье коров и производство молока. Но, на- 
равне с производством молока, развиваются 
и птицеводство, мясное животноводство, 
пчеловодство. В 1955 году валовой на-
дой молока составил 1077 центнеров, т.е., 
по сравнению с 1947 годом, производство 
молока выросло в 4,5 раза. За 5 лет совхоз 
«Калининградский» увеличил производство 

На свиноферме. 1955 год.



молока на 167,5%. Надои молока на од- 
ну фуражную корову в 1960 году соста-
вили почти 3 тысячи килограммов.

Увеличение надоев молока напрямую за- 
висело от состояния растениеводства сов-
хоза. К 1955 году на полях совхоза была 
налажена дренажная система, нарушенная 
либо во время боев, либо неумелой дея-
тельностью первых советских крестьян на 
чужой земле. Это позволило более каче- 
ственно обрабатывать земли, а также увели- 
чило площадь используемых земель. Расте-
ниеводство стало усиленно развиваться. 
Увеличилась урожайность основных куль-
тур. Уже в 1960 году урожайность зерновых 
культур составила 24,6 центнера с гектара, 
а валовой сбор зерна – 1845 центнеров. 
Стали получать больше силоса, кормовой 
свеклы и картофеля. Все это позволило уве-
личить поголовье свиней почти в 2,5 раза, 
птицы – в 1,7. Резко возросло производство 
яиц и свинины.

Специалисты совхоза стали более тща-
тельно заниматься подбором и учебой кад- 
ров животноводов и механизаторов. Появи-
лись животноводы 1-го и 2-го классов, а так- 
же механизаторы различной квалификации.

Более чем в 2 раза увеличился машинно-
тракторный парк совхоза, к 1960 году в нем 
было уже 20 тракторов.

С 13 июля 1957 года по 26 апреля 1961 го- 
да совхоз подчинялся управлению совхозов 
Калининградского управления сельского 
хозяйства.

С 26 апреля 1961 года по 26 марта 
1962 года совхоз был подчинен Черняхов-
скому территориальному тресту животно-
водческих совхозов.

С 26 марта 1962 года по 18 декабря 
1962 года хозяйство входило в подчинение 
Черняховского территориального производ- 
ственного колхозно-совхозного управления.

В соответствии с Постановлением Бюро 
ЦК КПСС по РСФСР и Совета Министров 
РСФСР №1571 от 30 ноября 1962 года, по- 
становлением бюро Калининградского об- 
кома КПСС и облисполкома №602 от 18 де- 
кабря 1962 года на основе укрепления сель- 
ских районов образовано Озерское произ- 
водственное колхозно-совхозное управле-
ние, в подчинение которого перешел совхоз 
«Калининградский».

В соответствии с Указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР от 12 января 
1965 года Черняховский район был вновь 
организован, и решением облисполкома №6 
от 12 января 1965 года совхоз «Калинин-
градский» был передан из Озерского района 
в его подчинение.

С 13 января 1965 года по 22 декабря 
1969 года совхоз подчинялся районному  
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производственному управлению сельского 
хозяйства.

Наибольшие и наилучшие показатели 
совхоза «Калининградский» в молочном 
животноводстве были достигнуты в 1965 
году. Он стал бронзовым призером сель-
скохозяйственной выставки в Москве по 
итогам работы за 1965 год. В это время 
надои молока на одну фуражную корову 
составили 3860 килограммов, а валовое 
производство молока – 2644 тонны. Мно-
гие доярки совхоза были награждены ор-
денами и медалями, а также почетными 
грамотами и свидетельствами.

Доярка совхоза Анна Степановна Плет-
нева удостоена ордена Трудового Красного 
Знамени и избрана депутатом Верховного 
Совета СССР12.

Бригадир доярок совхоза Вера Алексе-
евна Зайцева награждена орденом Ленина 
и медалями13.

Орден Ленина вручен лучшей доярке – 
Ефросинье Алексеевне Жуковой, которая  

 
постоянно держала пальму первенства в 
соревновании за «большое молоко». Она 
ежедневно надаивала по 20 и более кило-
граммов молока от каждой коровы. Не 
намного от нее отставала доярка совхоза 
Вера Гринько. Ежегодно между ними про-
ходили соревнования. Внимательно Вера 
присматривалась к работе более опытной 
подруги и, наконец, в 1965 году опередила 
ее, надоив 4616 килограммов от каждой 
фуражной коровы, что на 123 килограмма 
больше, чем у Е.А. Жуковой.

Высокие показатели в отрасли живот-
новодства невозможны без хорошей кормо-
вой базы. Агрономическая служба совхоза 
и коллектив механизаторов совместно про- 
извели в 1965 году 2570 тонн зерна, собрав 
с каждого гектара по 28 центнеров. Впервые 
у совхоза была такая высокая прибыль – 
585,3 тысячи рублей. Все его труженики по-
лучили высокую заработную плату. Имен- 
но тогда сформировался крепкий совхозный 
коллектив.

Передовики производства. 1965 год.



В то время во главе совхоза «Кали-
нинградский» стоял грамотный, умный и 
опытный руководитель Валерий Никола-
евич Серов, с которым и связывают все 
высокие результаты. Во главе 2-го и 3-го 
отделений он поставил высококвалифи-
цированных управленцев – Федора Ивано- 
вича Банникова и Николая Ивановича Ба- 
рышева. Благодаря их руководству рабочие 
могли, не отвлекаясь от своей деятель-
ности на преодоление каких-либо житей- 
ских проблем, а полностью погрузившись в 
работу, достигать высоких результатов. Все 
бытовые трудности ложились на плечи прав-
ления. В эти годы более 3500 килограммов 
молока на одну фуражную корову надаи-
вали многие доярки: А.Я. Курцева, Р.Н. Ге- 
расимович, Т.П. Анисимова, Р.Д. Васякина, 
А.В. Пономарева, Е.В. Калкина, М.М. Се- 
менова, А.В. Герцева, В.К. Колбасова, Э.В. 
Мародудина, В.С. Чекалкина, А.В. Кожу- 
нова и другие. Зоотехническая служба со- 
ставила специальный рацион кормления 
скота. Для получения высоких надоев дояр- 
ки ежедневно скармливали каждой корове 
5 килограммов сена, 15 килограммов кор- 
мовой свеклы, 70 граммов минеральной 
подкормки, 250 граммов концентрирован-
ных кормов, 15 килограммов силоса, 5 кило- 
граммов запаренной соломы. Был введен 
особый распорядок дня на ферме крупного 
рогатого скота в стойловый период:

04.30. Начало работы. Кормление коров 
грубыми кормами.

05.00. Первое доение коров.
07.00. Чистка коров.
11.45. Кормление коров концентратами.
12.00. Второе доение коров.
13.30. Кормление коров сочными кормами.
15.00. Выгул коров.
18.45. Кормление коров сочными кормами.
19.00. Третье доение коров.
20.40. Кормление грубыми кормами.
21.00. Ночной отдых.
Сложился отличный коллектив механи-

заторов под руководством главного инже- 
нера – выпускника Куйбышевского сельско- 
хозяйственного института Ю.И. Новикова. 
Ряд механизаторов ежегодно показывал ста-
бильные высокие результаты. Настоящими 
профессионалами своего дела были О.Г. 

Ракитянский, А.О. Пономарев, П.И. Гера-
симович, И.И. Чаркин, И.Н. Рыжих.

С 22 декабря 1969 года совхоз стал под- 
чиняться управлению сельского хозяйства 
Черняховского горисполкома. Был переве- 
ден в отстающий совхоз всеми уважаемый 
директор В.Н. Серов. Ему на смену пришел 
менее опытный директор, С.Н. Зайцев. Не- 
сколько лет совхоз еще по инерции занимал 
главные позиции в производстве мяса и 
молока.

Начиная с 1973 года совхоз «Калинин-
градский» начал сдавать свои позиции. В это 
время им руководила Антонина Матвеевна 
Кудрявцева. Снижение показателей произо-
шло по многим причинам. Рост поголовья 
крупного рогатого скота и свиней привел 
к большой их концентрации, что, в свою 
очередь, могло привести к массовой гибели 
животных от инфекционных заболеваний 
из-за нарушения санитарных норм. Кроме 
того, не стало хватать доярок и механиза-
торов, а при любой нехватке рабочей силы 
резко падает трудовая дисциплина. В по- 
селке катастрофически не хватало жилья, 
а это означало, что в ближайшем будущем 
вопрос о кадрах не мог быть решен. Снизи-
лись результаты сначала по производству 
мяса, потом по производству зерна и, на-
конец, по производству молока. Впервые 
после 1948 года совхоз стал банкротом.

В начале 1970-х годов по всей стране в 
сельском хозяйстве началась интенсивная 
специализация производства. Стали созда- 
ваться огромные птицефабрики, откормоч-
ные совхозы, крупные совхозы по производ-
ству мяса, молока, а подсобные отрасли в 
хозяйствах ликвидировались.

В 1974 году в совхозе была ликвидирована 
птицеферма, а в 1975 году продана пасека, 
известная далеко за пределами области.

С 1975 года деятельность совхоза 
«Калининградский» стала носить только 
молочно-мясной характер.

С 30 апреля 1975 года по декабрь 1982 
года совхоз подчинялся производствен-
ному управлению сельского хозяйства гор-
исполкома.

В 1979 году в поселке Привольное 
был построен молочный комплекс на 800 
голов крупного рогатого скота с полной 
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механизацией всех животноводческих про-
цессов. Раздача кормов осуществлялась при 
помощи трактора, доение коров происхо-
дило в доильном зале типа «Елочка», убор-
ка навоза осуществлялась транспортером 
«Дельта-скрепер». На территории комплек- 
са находились проходная с охраной, комна-
та для отдыха рабочего персонала, комната  
для совещаний, автоматизированный доиль- 
ный зал, помещения для скота, профилак-
торий для телят, изолятор для больных жи- 
вотных, родильный зал для крупного ро-
гатого скота, конюшня и многое другое.

Чтобы обеспечить комплекс дополни-
тельной рабочей силой, в поселке было 
построено 10 двухэтажных четырехквар-
тирных домов, а также школа на 400 мест 
и очистные сооружения.

Для увеличения поголовья коров совхо-
зом было закуплено 200 голов племенных 
телок 1-го и 2-го классов на племенном 
заводе «Тимирязевский».

Увеличение поголовья коров требовало 
увеличения посевных площадей, особенно 
под зерновые культуры и многолетние тра-
вы. Чтобы купить новую технику, совхоз 
решил продать весь молодняк крупного ро-
гатого скота: бычков в месячном возрасте – 
совхозу «Коммунар»14, полугодовалых бы-
чков – в откормочный совхоз «Степной», 
телочек в месячном возрасте – совхозу 
«Междуречье».

В первый же год пуска комплекса (1979- 
1980) совхоз резко сократил отставание от 
передовых хозяйств района. Показатели 

по производству мяса и молока снова до- 
стигли нормативных. Благодаря слажен-
ным действиям животноводческих и меха-
низаторских бригад хозяйство благопо-
лучно вернулось в элиту передовиков. На 
комплексе стали работать самые лучшие 
кадры совхоза: скотники-пастухи А.П. 
Фадеев, Л.Н. Шарепа, В.А. Молчанов, С.Е. 
Ларионов, доярки А.М. Кленовая, Г.И. Ва-
сильева, А.В. Ковальчук, А.В. Кожунова и 
другие. Комплекс возглавляли грамотные 
и опытные специалисты: Г.Ф. Кацер, А.Ф. 
Кацер, Г.П. Синюткина, В.Е. Быковская, 
В.А. Кленовый.

Специалисты совхоза постоянно повы- 
шали свою квалификацию, так как техно-
логия производства молока была новой 
и передовой. Зоотехник Г.П. Синюткина 
проходила учебу в Новгородском инсти-
туте повышения квалификации. Главный 
зоотехник совхоза В.Е. Быковская попол- 
няла свой багаж знаний на двухмесячных 
курсах в Ленинградском сельскохозяй-
ственном институте и недельных курсах 
сессии ВАСХНИЛ в Ярославле. Главный 
ветврач совхоза А.П. Томчук прошел ме-
сячные курсы повышения квалификации 
в Калининграде. Специалисты постоянно 
учили животноводов новым методам веде-
ния хозяйства при его полной механиза- 
ции. Передовые доярки комплекса обслу-
живали 40-50 коров каждая и надаивали 
по 100-105 тонн молока от группы в год.

В 1981 году на комплексе был построен 
кормоцех «КОРК-15», готовивший кормо- 
смеси для крупного рогатого скота. Произ-
водительность «КОРК-15» составляла 15 
тонн кормосмесей в час. Кормосмеси, в 
которые входили солома, силос, соленая 
или свежая рыба, концентраты, соль, мел 
и другие компоненты, были очень полезны 
для скота, так как были богаты белком и 
минеральными веществами.

Однако, несмотря на все усилия, ком-
плекс так и не достиг проектной мощности. 
Предусматривалось получить от каждой 
коровы по 3 тысячи килограммов молока в 
год, что в совокупности дало бы государст-
ву 2400 тысяч килограммов молока в год. 
Но план не был выполнен. Во-первых, хотя 
на комплексе и трудились лучшие кадры 
совхоза, осваивать новую технологию им 
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пришлось в процессе производства. Во- 
вторых, помешала крайне низкая в эти 
годы кормовая база, так как на одну услов- 
ную голову крупного рогатого скота необ- 
ходимо было заготовить по 18,5 центнера 
кормовых единиц, а совхоз мог произво-
дить только не более 13. «КОРК-15» явно 
не был загружен до предела. В-третьих, 
транспортер «Дельта-скрепер» не справ-
лялся с поставленной задачей, из-за чего 
поломки агрегата следовали одна за другой, 
а помещения были сильно занавожены, что 
приводило к частым заболеваниям скота.

В 1981 году большая концентрация скота 
на комплексе (1500 голов вместо 800) приве-
ла к вспышке некробактериоза и пастерелёза. 
Этот случай вряд ли можно отнести к оши- 
бке руководства совхоза: районные власти 
требовали, чтобы комплекс работал в пол- 
ную силу. Для того чтобы выполнить по-
ставленный план, животноводы совхоза по- 
шли на нарушение всех санитарных норм, 
приспособив телятник и родильный зал 
для размещения коров. Все усилия специа-
листов и ветеринарных служб дали мало 
эффекта. Болезнь прогрессировала и до-
стигла своего пика в 1984 году, когда погиб 
практически весь молодняк.

С декабря 1982 года совхоз подчинялся 
управлению сельского хозяйства горис-
полкома. Новым руководителем совхоза 
был назначен М.В. Гермолид.

В недалеком прошлом совхоз «Калинин-
градский» ставили всем в пример, это 
было лучшее хозяйство района. В послед-
ние годы существования слава его замет- 
но померкла, на многих участках обнару-

жилось значительное отставание. Посте-
пенно заинтересованность в результате тру-
да стала минимальной, уровень трудовой 
дисциплины был крайне низким. Нередки 
стали случаи хищения государственной 
собственности и пьянства. Безвозвратно 
уходило время передовиков. Не имея перед 
собой ярких примеров трудовой доблести, 
молодежь стремилась уехать из родного сов- 
хоза в город. Те же, что остались, оказались 
неспособными бороться в условиях жест-
кой конкуренции и тяжелого кризиса.

Для снижения затрат на запчасти и горюче-
смазочные материалы впервые были заве- 
дены лимитные карточки на каждого ме- 
ханизатора, что, по мнению руководства, 
должно было ограничить нецелевое и не- 
законное использование техники. Лимити-
рование, в конце концов, распространилось 
и на каждую животноводческую ферму 
и полеводческую бригаду, что привело к 
жесткой экономии расходного материала. 
В целях установления действенного контро-
ля над качеством полевых работ каждому 
трактористу и комбайнеру вручили «Пас-
порт качества», в соответствии с которым 
должна была производиться оплата труда.

Отсутствие навозохранилищ сыграло свою 
пагубную роль. Свежий навоз, смешанный 
с кормовыми отходами, явился главным 
рассадником сорняков на полях. Сорняки 
же, в свою очередь, привели к снижению 
урожайности многих культур. От них не 
могли избавить даже две химпрополки.

В середине 80-х годов в совхоз посту- 
пили картофелеуборочные комбайны, ис- 
пользование которых должно было су-
щественно повысить производительность 
труда крестьян. Но проведению работ по- 
мешали камни, которые в избытке валяются 
на полях и в наши дни. Из-за них комбайны 
больше стояли в ремонте, а не работали. 
Каждый камень совхозу обошелся в круг-
ленькую сумму.

Значительно снижалась производитель-
ность труда в летний период и у живот-
новодов, так как большинство передвиж- 
ных мехдоек невозможно было подклю-
чить к линиям электропередач из-за не-
правильно выбранных мест стоянки. Так же 
сложно решалась проблема водоснабже-
ния летних гуртов.
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В 1987 году совхоз практически пре-

кратил поставки свинины государству.
Начиная с 1991 года все показатели его 

производственной деятельности стали за- 
метно снижаться. Количество свиней со-
кратилось почти в 2 раза. Надои молока на 
одну фуражную корову уменьшились почти 
на 100 килограммов. Валовой доход хозяй-
ства снизился почти на 200 тысяч рублей, 
а в 1992 году совхоз оказался банкротом с 
дефицитом бюджета в 64,5 тысячи рублей.

В 1992 году решением Черняховского 
городского совета №510 от 29 декабря, 
на основании учредительных документов 
совхоза «Калининградский» и правовых 
актов, совхоз был реорганизован в това- 
рищество с ограниченной ответственнос-
тью «Привольное». Последним руководи-
телем ТОО «Привольное» стал директор 
совхоза Александр Владимирович Повх.

Товарищество получило в наследство 
от совхоза огромный долг. В это же время 
надои молока с каждой фуражной коровы 
составили всего 1412 килограммов. Повсе- 
местные повальные пьянки, хищение госу- 

дарственного имущества, низкая трудовая 
дисциплина, задержка заработной платы, 
отсутствие помощи со стороны государ- 
ства, несвоевременное получение денег 
за произведенную продукцию, несоответ-
ствие цен на сельскохозяйственную про-
дукцию и промышленные товары привели 
к полному развалу ТОО «Привольное».

В 1996 году рабочие товарищества по-
лучали заработную плату лишь 2 раза. 
Стоит ли удивляться, что к 1997 году в нем 
остался только 61 человек? В том же году 
зафиксирован рекордный долг в размере 
228 тысяч рублей.

В феврале 1998 года ТОО «Привольное» 
прекратило свое существование. Все, что име- 
лось в собственности товарищества, было 
переведено в собственность рабочим на паи.

Было разделено все имущество, кроме 
молочного комплекса15.

На территории бывшего совхоза в 1998 
году было создано 5 фермерских хозяйств, 
владельцами которых являлись В.М. Гер-
молид, Н.В. Кузнецов, Г.Ф. Кацер, В.В. 
Конотоп, В.А. Повх.
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Дмитрий СМИРНОВ

ЧЕРНЯХОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЛЕМЕННОЙ
РАССАДНИК ОСТФРИЗСКОГО СКОТА

(По материалам из архивного отдела администрации муниципального 
образования «Черняховский муниципальный район»)

На основе изучения делопроизводствен-
ных документов Черняховского государ-
ственного племенного рассадника (с 1960 
года Черняховская государственная стан- 
ция по племенной работе), хранящихся в 
фонде №158 архивного отдела админист-
рации муниципального образования «Чер- 
няховский муниципальный район», нами 
предпринята попытка в проблемном клю- 
че воссоздать историю предприятия с мо-
мента его основания до 1986 года (дата 
последнего документа фонда).

История Черняховского госплемрассад-
ника1 де-юре началась 21 июля 1947 года, 
после обнародования Постановления Со- 

вета Министров СССР №26-24, в кото-
ром значилось, что вышеупомянутая ор- 
ганизация должна быть образована в по- 
селке Россталь2 на базе колхозных ферм 
Черняховского, Правдинского, Гвардейско-
го и Полесского районов (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.1. Л.5).

Однако фактически деятельность пред-
приятия началась на семь месяцев позже, 
а именно 6 февраля 1948 года, когда бы- 
ло принято решение Калининградского ис- 
полкома областного Совета депутатов тру-
дящихся об утверждении в должности 
директора Георгия Кузьмича Тиняева и 
одобрении сметы расходов Черняховского 
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гослемрассадника на 1948 год в сумме 
190000 рублей (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.1. 
Л.18). В свете данного обстоятельства 
интересно отметить, что месяцем ранее – 
9 января 1948 года – в областной Совет бы-
ла подана объяснительная записка к смете 

расходов госплемрассадника на 1948 год, 
в которой посредством подробного опи-
сания необходимых затрат на содержание 
организации обосновывалась сумма в 
418620 рублей. C чем связана столь весомая 
разница (см. табл.) в цифрах?

Некоторые статьи расходов Чер- 
няховского госплемрассадника на 
1948г. по смете от 9 января 1948г., 
направленной в Калининград к 
утверждению (с указанием годо- 
вых сумм в рублях)	

Некоторые статьи сметы на содер- 
жание Черняховского госплем- 
рассадника в 1948г. (утвержден-
ной областным Советом депута-
тов) от 6 февраля 1948г. (с указа-
нием годовых сумм в рублях)

Сравнительная таблица3

Зарплата персонала
Адмхозрасходы
Исследоват. деятельность

63320				  
36500
226000

29565
39565
10000

По какой причине областные власти из-
менили первоначальный план расходов 
предприятия? Ведь согласно смете от 9 ян- 
варя 1948 года только на зарплату по штат- 
ному расписанию, включавшему 39 рабо-
чих единиц (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.1. Л.1), 
необходимо было иметь для выдачи 63320 
рублей в год.

Ответить на эти вопросы напрямую, 
исходя из сохранившихся документов, не 
представляется возможным. Однако реше- 
ние областного Совета депутатов трудя-
щихся (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.3. Л.18) о сни- 
жении суммы затрат предприятия и утвер- 
ждении штата персонала на весь 1948 год 
в количестве всего 8 человек, по-видимо- 
му, объяснялось острой нехваткой финан- 
сов. Жесткие условия дефицита бюджета, 

которые явились следствием интенсивного 
использования денежных средств без дол- 
жной отдачи в обстановке становления 
экономики Калининградской области, под- 
вергли существенному сокращению рас- 
четы на хозяйственные нужды и восста-
новление помещений, произведенные руко- 
водством Черняховского госплемрассад-
ника. Так, только на жилье специалистам, 
ремонт конторы и покупку грузовой авто- 
машины предприятие планировало истре-
бовать у областного руководства 190000 руб- 
лей (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.1. Л.3). Од-
нако председатель областного Совета де-
путатов Борисов своим постановлением 
(АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.1. Л.18) обязал чер-
няховские власти предоставить пригод- 
ное помещение под контору и квартиры 

Совхоз №7. Молодняк крупного рогатого скота.
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специалистам за счет местного неаварий-
ного жилого фонда, а машину выделить из 
резерва Зооветснаба. Тем самым упразд-
нялась целая статья расходов, которые мог-
ло бы понести областное казначейство.

Тем не менее недостаточное финанси-
рование неминуемо отразилось на каче-
стве работы организации. Последнее обсто- 
ятельство в свете Постановления Совета 
Министров Союза ССР №126 от 7 января 
1949 года «О дополнительных мерах по-
мощи сельскому хозяйству Калининград-
ской области», а также в связи с перево- 
дом Черняховского государственного пле-
менного рассадника с областного на союз-
ный бюджет заставило областной Совет 
депутатов по-новому взглянуть на про-
блемы работы предприятия и, в частности, 
признать тот факт, что утвержденный на 
1948 год штат работников в количестве 
8 человек не обеспечивает развертывания 
племенной работы в колхозах 4 районов, 
входивших в зону деятельности рассад-
ника (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.1. Л.8). По-
этому решено было ходатайствовать перед 
Государственной штатной комиссией и 
Министерством финансов об утверждении 
сметы на содержание Черняховского гос-
племрассадника в 1949 году в размере 

480550 рублей при штате в 39 человек 
(АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.1. Л.8), то есть 
фактически вернуться к варианту, обсуж-
давшемуся в начале 1948 года. Однако в 
дальнейшем, уже при новом директоре, 
коим с 5 июня 1949 года стал Иосиф 
Селиверстович Лукашевич, количество ра- 
ботников так и не было доведено до ука-
занного количества. Так, в 1950 году в шта-
те числился 31 специалист (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.7. Л.55), а в 1951 число рабочих 
единиц сократилось до 10 (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.7. Л.47). Примерно такое же коли-
чество служащих4 состояло в штате на про- 
тяжении последующих тридцати лет суще- 
ствования предприятия: 1955 год – 8 чело- 
век (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.19. Л.2); 1957 – 
7 человек (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.23. Л.2), 
1960 – 4 человека; 1961 – 14 человек (АОАЧР. 
Ф.158. Оп.1. Д.31. Л.1); 1964 – 12 человек 
(АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.43. Л.2); 1975 – 13 
человек (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.56. Л.2). 
И лишь к 1981 году в Черняховском госплем- 
рассаднике трудилось 54 человека рабочих и 
служащих (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.84. Л.1).

Анализируя документацию предприятия, 
относящуюся к учету и контролю персонала, 
можно констатировать, что, во-первых, штат 
работников госплемрассадника (племенной 

Колхоз им.Сталина. Свиноматки с молодняком на выпасе. 1949 год.



станции) всегда был невелик и варьирова-
лся в зависимости от времени года. Как пра-
вило, костяк организации составляли специ- 
алисты с высшим и средним образованием5. 
Эти люди занимали должности, в делопро-
изводственной практике рассадника имено- 
вавшиеся не иначе как «штатные»6. Кроме 
того, для подобных специалистов была преду- 
смотрена периодическая учеба с целью по- 
вышения квалификации (АОАЧР. Ф.158.
Оп.1. Д.3. Л.18). Но были и «внештатные», 
сезонные, работники7, с которыми заклю-
чался договор о временном трудоустрой-
стве. Однако на практике процедура прие- 
ма таких людей на работу не всегда юриди-
чески оформлялась. Об этом свидетельтвует 
целый ряд ревизионных актов, составленных 
за период с 1951 года по 19548.

Относительно проблемы комплектова-
ния кадрами Черняховского государcтвен-
ного племенного предприятия в конце 
1940-х годов можно отметить еще одну 
интересную деталь, а именно тот факт, что 
руководство рассадника не предоставляло 
систематически в Главживупр СССР квар-
тальные отчеты о движении специалистов 
(прибытие, перемещение, отбытие), хотя в 
соответствии с постановлением Главного 
управления животноводства №367-10 от 
12 марта 1948 года надлежало подобные 
сведения «обязательно направлять в Мос-
кву один раз в три месяца» (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.3. Л.11).

Что касается хозяйственно-экономиче-
ской составляющей, то при ее характери-
стике9 огромное значение имеют так назы-
ваемые акты осмотров и годовые отчеты, 
составленные в разные годы существования 
рассадника. Так, согласно ревизии от 24 мая 
1951 года, племенной рассадник обслужи-
вал три района: Черняховский, Гвардейский 
и Правдинский, всего 8 племенных ферм10. 
На балансе предприятия насчитывалось 
1009 коров, 862 теленка (из них пало 306 
особей), куплено 554 головы рогатого скота, 
124 головы сдано государству, надоено мо-
лока 2567 литров11, осеменено 440 коров12 
(АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.5. Л.14). Кроме то- 
го, госплемрассадник имел 2 автомашины 
(на ходу): «ГАЗ-АА» №08-53 и «ГАЗ-ММ» 
№70-61 – и 1 лошадь. В собственности пред- 
приятия находилось 2 кирпичных дома: 
один был занят под контору, а второй под 

 

квартиры служащих. Плюс ко всему, име-
лись надворные постройки и каменный 
сарай. Рассадник по-прежнему содержался 
на союзный бюджет; в 1951 году расходы 
Министерства сельского хозяйства на дан-
ное предприятие составили 103790 рублей 
при штате в 10 человек (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.10. Л.12).

По состоянию на 1 декабря 1952 года план 
увеличения поголовья скота был выполнен 
на 100,1%, надой молока составил 2235 лит- 
ров на одну фуражную корову, а это при-
мерно 83,4% от запланированного. Одна-
ко в том же году были выявлены и суще- 
ственные недостатки в деятельности рас-
садника: не организована работа по искус- 
ственному осеменению, стада не привиты 
от туберкулеза13 (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.3. 
Л.24). Более того, согласно приказу Кали-
нинградского областного управления сель- 
ского хозяйства от 6 февраля 1953 года  
работу Черняховского племенного рас-
садника в 1952 году вообще признали 
неудовлетворительной14.

Впоследствии особым постановлением об-
ластного сельскохозяйственного управления 
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Работницы Черняховской государственной станции 
по племенной работе (1-я справа – З.П. Лисовцова). 

Пос.Маёвка. 1974 год.
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от 28 марта 1955 года в зону деятельности 
госплемрассадника были включены кол- 
хозы «Дружба» и «Большевик» Несте-
ровского района (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. 
Д.18. Л.1). В 1960 – 1961 годах предприятие 
переименовано в Черняховскую государ-
ственную станцию по племенной работе 
(АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.4. Л.1). Тогда же на- 
значен и новый директор – тов.Шуйский 
(АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.4. Л.11). К 1975 го- 
ду станция обслуживала уже более 10 пле- 
менных животноводческих ферм, причем 
не только по выращиванию крупного ро-
гатого скота, но и свиней15 (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.71. Л.11).

В 1985 году было закуплено новое обо-
рудование – в докладной записке руковод-
ства племенной станции в областное сель- 
скохозяйственное управление особо отме-
чались аппараты машинного доения и замо- 
раживатели органических веществ (спер- 
мы животных), «что позволило интенси-
фицировать работу с племенными ферма-
ми в колхозах… и повысить производи-
тельность скота» (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. Д.62. 
Л.3). В годовом отчете за 1986 год сказа- 
но буквально следующее: «…Черняховская 
племенная станция находится на стадии 

 
подъема своего технико-экономического 
развития… На протяжении последних двух 
лет ресурсы предприятия используются 
наиболее полно… Все это в совокупности 
позволит выдать отличные результаты, пере- 
выполнив план, поставленный правитель-
ством в XI пятилетке…» (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.101. Л.2). Эта выдержка из отчета, 
по нашему мнению, достаточно симптома-
тична. Она ярко характеризует эйфорию на- 
чавшегося в 1985 года процесса «перестрой- 
ки», который фактически привел к пре-
кращению деятельности предприятия…16

Таким образом, подводя итог нашим изы-
сканиям, мы можем констатировать факт 
достаточно длительного существования в 
Черняховском районе крупного центра пле-
менного животноводства, который имел 
свои спецфермы в ряде районов Калинин-
градской области. Однако автор находит 
нужным обратить внимание читателей 
на то обстоятельство, что многие из про- 
блемных моментов, затронутых в рамках 
данной ознакомительной статьи, заслужи-
вают более детального изучения, с привле-
чением документов из других фондов Чер-
няховского архива17, как предмет нового, 
многопланового, исследования.

Лаборатория Черняховской государственной станции по племенной работе в пос.Маёвка. 1974 год.



Маликов Иван Васильевич:
«В Черняховске с 1945 года. Помню, что 

город был изрядно разрушен: фактически 
не было вокзала, центральная улица была 
завалена кирпичом и щебнем, не было во-
ды, все торговые точки были разрушены, 
свет был только на улице Первомайской 
(теперь Ленина).

Работал и учился на шофера, затем пере-
сел на трактор, трудился на конезаводе №71».

Агафонова Валерия Григорьевна:
«Приехала в Черняховск со своей дочкой. 

Увидела пустынные улицы, разрушенные  
 

дома, горы щебня и мусора. Однако рабо-
та по расчистке улиц кипела. Появились 
первые вывески: “Детский сад”, “Детские  
ясли”,“Школа”.

Работала в городской библиотеке».
Вдовиченко Василий Степанович:
«В сентябре 1946 года приехал в Черня- 

ховск после демобилизации из армии. Был 
откомандирован с Винницкой железной до-
роги для восстановления путевого хозяйства 
на Литовскую железную дорогу. Город Чер- 
няховск был сильно разрушен. Там, где сей-
час находится железнодорожный вокзал, в  
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ТЫ – ЧЕРНЯХОВЕЦ!
(Из анкет, собранных пионерами города в 1970-1980-е годы)

В 70-х и 80-х годах прошлого столетия пионеры школ города, помимо анкет ветеранов 
Великой Отечественной войны, собирали и анкеты под заголовком «Ты – черняховец!», 
которые ныне хранятся в Музее боевой и трудовой славы имени И.Д.Черняховского 
Детско-юношеского центра (школа №8). Очевидцы событий прошлых лет отвечали на 
следующие вопросы: «Когда Вы приехали в г.Черняховск? Ваши первые впечатления о 
городе тех лет. В какой школе учились? Что из жизни школы запомнилось как самое 
памятное? Ваш трудовой путь. Самые памятные случаи, эпизоды Вашей трудовой 
биографии. Какие трудовые награды Вы имеете? Ваше любимое место в нашем городе.
Ваша строка в истории города Черняховска».

Выдержки из нескольких анкет мы приводим здесь как документы тех времен – 
насколько трудных, настолько интересных.

Инстербург после штурма. Вид на Альтер Маркт со стороны Лютеранской кирхи. 22 января 1945 года.
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то время были одни развалины. Вокзал вре-
менно располагался в бараке, в котором пас- 
сажиры ожидали поездов на скамейках или 
ютились на полу. Поезда ходили смешан-
ные – товарно-пассажирские.

Проходил по городу – казалось, что города 
не существует. Было разрушено все: здания, 
тротуары, улицы. Немногочисленные горо-
жане жили в уцелевших домах в наспех 
отремонтированных квартирах.

Нам пришлось восстанавливать желез-
нодорожные пути, путевые здания. Работал 
в должности дорожного мастера. Неодно-
кратно поощрялся. Дважды был награжден 
знаком “Отличный путеец”, медалью “За 
доблестный труд”».

Никулина Надежда Борисовна:
«Когда я в 1946 году приехала в Черня-

ховск, он еще назывался Инстербургом. 
Улицы были засыпаны кирпичом. Факти-
чески не было тротуаров. От домов оста-
лись одни “коробки”. Уцелевшие дома удив- 
ляли своей архитектурой. Первые годы мы 
росли вместе с немецкими детьми, которые 
учились в школе вместе с нами на улице Чай- 
ковского, где сейчас находится детский сад2.

После окончания техникума работала на- 
чальником службы по ремонту и строитель-
ству на аэродроме».

 
Стафеева Анна Алексеевна:

«В Черняховск я приехала 6 ноября 1946 
года из г.Уручье в связи с переводом мужа, 
работающего в горотделе МГБ. В город 
приехали поздно ночью. Из вагона вышли 
прямо на рельсы, так как железнодорожно-
го вокзала просто не было. Первое время 
жили в служебном помещении мужа. На 
город смотрела с любопытством: было мно- 
го развалин, уцелевшие дома с остроко-
нечными черепичными крышами мне пока- 
зались черными, неприветливыми, чужи-
ми. Бывшие жители Инстербурга ходили в 
деревянных колодках, стук которых о тро-
туар далеко раздавался по улице. В 1947-48 
годах немцев выселили в Германию.

С 1947 года по 1959 работала в городском 
отделе МГБ. Затем до пенсии проработала 
секретарем-машинисткой в УКХ Черняхов-
ского горисполкома. Вырастила троих детей».

Гриневич Эдуард Петрович:
«В Черняховске с апреля 1947 года. Мно-

гие дома были разрушены, в том числе и 
вокзал. На улицах груды кирпича, пустые 
коробки домов с обрушившимися крыша- 
ми. На товарной станции кладбище немец-
ких танков и тяжелых орудий. Трудности 
со снабжением, очереди за хлебом, которые 

Ул.Советская. 1947 год.



сохранялись даже ночью. Частые случаи 
падения полуразрушенных зданий от вет- 
ра – по улицам было опасно ходить, осо-
бенно по тротуарам. Обилие бомбоубежищ, 
дзотов, множество траншей вокруг города 
(излюбленные места игр ребят тех лет). 
Разрушенные и разбомбленные заводы с 
грудами металла и битых кирпичей.

В сентябре 1947 года я пошел учиться в 
1-й класс школы №4 на ул.Крестьянской. 
Школы были отремонтированы в первую 
очередь и оборудованы школьной мебелью. 
Мы с ребятами очень любили спорт и охо-
тно занимались в спортивных секциях. Про- 
водились частые субботники по сбору ме- 
таллолома, по расчистке города от завалов. 
Школа отправила меня в 1954 году в пио-
нерлагерь “Артек”. Учился на “отлично”. 
В 1959 году закончил училище в Вильнюсе. 
Работал в локомотивном депо Черняховска, 
а после института – в “Сельхозтехнике”».

Денисова Елена Федоровна:
«Окончила в 1940 году Казанский го-

сударственный медицинский институт. До 
1945 года работала на Амурской железной 
дороге начальником врачебного участка 
станции Благовещенск. Прибыла в Черня-
ховск в 1947 году. Город представлял из се- 

бя груды развалин. Разрушенные взрывами, 
сожженные и исковерканные дома; мрач-
ные, пустые оконные проемы; засыпанные 
обломками стен тротуары. Канализация и 
водопровод полностью разрушены, подва-
лы домов залиты водой и нечистотами. 
В руинах вокзал и административные зда-
ния, почта и телеграф.

Начала работать в Черняховской узловой 
больнице врачом, а с октября 1947 года – 
заведующей поликлиникой, одновременно 
рентгенологом. В апреле 1948 года вступила 
в ряды КПСС. С 1965 года – главный врач 
узловой больницы.

Из детства памятны годы участия в лик-
безе, когда нас, отличников, привлекали к 
преподаванию в школах ликбеза.

Награждена орденом “Знак Почета”, ме- 
далями “За доблестный труд”, “Ветеран тру- 
да”, знаком “Отличник здравоохранения”».

Алёхина Анна Ермолаевна:
«В 1948 году, после окончания Задон- 

ского педучилища, я приехала в Черня-
ховск по направлению. Город встретил раз-
валинами. Хотя часть зданий уцелела, они 
терялись на фоне разбитых и сожженных 
домов, которые зияли своими разломами 
и отверстиями подъездов и окон. Жителей 
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Ул.Калининградская. 1950-е годы.
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было мало, но они в свободное время тру-
дились, закладывая кирпичами пробоины 
на нижних этажах.

Черняховск жил своей беспокойной жиз-
нью. Особое внимание в те годы уделялось 
художественной самодеятельности. Этому 
городу, залечивающему раны, нужны были 
веселые, задорные, работящие люди. И го- 
род пел. Неустанно работал отдел культу-
ры. Выступали с концертами в селах и во-
инских частях. С продуктами было хоро-
шо. В магазинах все было. Настрой был 
у людей боевой, они радовались жизни, 
совсем не так, как сейчас.

Я работала в школе Бережковского сель- 
совета. Много работало там и немцев – 
простых тружеников. Удивляли их трудо- 
любие, вежливость, уважительное отноше-
ние к русским (возможно, они боялись нас 
или чувствовали себя виноватыми). Всегда 
уступят место, еще издали здороваются. В 
магазине не возьмут хлеба, пока не возь-
мут наши. Потом их стали отправлять в Гер- 
манию, а они плакали и не хотели уезжать.

После окончания института я работала в 
Краснополянской восьмилетней школе».

Козменова Зоя Зосимовна:
«В 1954 году я приехала в колхоз “Ком-

мунар” Поначалу впечатление о колхозе 
сложилось плохое. Почти не было техники, 
работали в основном на лошадях. Однако 
людей в колхоз стало приезжать много, 
в том числе немало молодежи, поэтому 
работать было весело. Дома культуры еще 
не было, а для танцев имелся только клуб 
на 3-й бригаде.

Мне было 24 года. Время было трудное, 
но мы были молоды. Больше двух десятков 
лет проработала дояркой. Награждена зна-
ком “Ударник IX пятилетки”.

Если говорить о лучших местах, то счи-
таю, что краше мест, что рядом с нашим 
колхозом, нет».

Карулина Эльвира Андреевна:
«В Черняховск я приехала в январе 1963 

года. Запомнился центр города, особенно 
площадь им.Ленина, которая оставалась 
большой и пустынной. Еще много было 
руин. На улице Ленина целые дома можно 
было пересчитать по пальцам. Между пло-
щадью и Домом пионеров улица вообще 

 
выглядела плачевно – одинокие дома, пус- 
тыри и руины. Жили мы на улице Победы, 
куда транспорт ходил с перебоями. Теперь 
здесь новый микрорайон с современными 
жилыми массивами, магазинами и кафе. 
Удивительно похорошела и главная улица 
города – улица Ленина.

С 1963 года работала учителем в сред-
ней школе №2, а затем в педагогическом 
училище».

Кожевникова Валентина Георгиевна:
«Первое впечатление о городе было тяго-

стным: мрачные улицы, кругом грязь. Поч- 
ти все дома были разрушены. Правда, был 
сентябрь 1966 года – красивая пора, что и 
скрашивало общую удручающую картину. 
Что мне сразу понравилось, так это мно- 
жество красивых деревьев и кустарников.

Вся моя жизнь связана со школой, в ко- 
торой работаю с 1952 года – сначала как 
пионервожатая, а по окончании пединсти-
тута учителем русского языка и литературы. 
Самые памятные дни в жизни – участие 
в составе делегации на ВДНХ».

Вид на ул.Ленина и сквер с Доской показателей 
предприятий. 1960-е годы.



Воспоминания, 
очерки, заметки
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Дорога, встреча в Инстербурге 
и первые впечатления

Наша семья переехала в Калининград-
скую область в октябре 1946 года. Вместе с 
нами на новое место жительства пересели- 
лась семья К.С. Некрасова, друга моего отца.

Всего же из деревень Тербунского района 
Курской области – Анненки, Воейково, По- 
кровки, Синяевки, Петровского и других – 
переселилось в новый край более 30 семей. 
Отобранные для переселения семьи тербун-
цев были готовы к отъезду 10-12 октября 
1946 года. Правда, отъезд нашей семьи чуть 
было не сорвался. Отец рассказывал, что на-
кануне отъезда первый секретарь Тербун- 
ского райкома ВКП(б) В.Ф. Мигаль в добро- 
желательной форме предложил ему меня 
с собой не брать, оставить в Тербунах. Он 
обещал отцу, что через какой-то промежу- 
ток времени райком выдвинет меня на  
какую-то престижную работу. Он сказал 
отцу буквально следующее: «Вы, Александр 
Алексеевич, поезжайте, а сына Василия, 
пожалуйста, оставьте в наше распоряже-
ние». Я к тому времени стал кандидатом в 
члены ВКП(б) и, видимо, был включен в 
резерв на выдвижение. Конечно, отцу было 
приятно слышать добрые слова о своем сыне, 
но просьбу секретаря райкома он отклонил. 
Ответ был кратким: «Без сына я не поеду».

Перед отправкой в дорогу я был назначен 
заместителем начальника нашего эшелона. 

Это дало мне право принять самое активное 
участие в обеспечении погрузки в вагоны 
домашнего скота, птицы, неприхотливой 
мебели и другого имущества и обеспечить, 
таким образом, полную и всестороннюю 
подготовку к отъезду.

Но одну важную ошибку, как выясни-
лось потом, я все же допустил. Зря согла-
сился принять на хранение, под свою лич- 
ную ответственность, картофель, принад-
лежавший семьям переселенцев.

Забегая вперед, отмечу одну неприятную 
историю. Когда мы приехали на место, кар-
тофель перевозился без должного контроля 
и после разгрузки в течение целой ночи 
никем не охранялся. Это дало возможность 
бесчестным крестьянам совершить кражу.

Всего было похищено около полутора 
тонн. В результате некоторым семьям за-
фиксированное при погрузке количество 
картофеля пришлось уменьшить при раз-
даче. Больше всего пострадала наша семья. 
Кто совершил хищение картофеля, мне по-
том стало известно. Но называть имена 
этих людей здесь я не стану, тем более что 
их отношение ко мне всегда было более 
чем доброжелательным. Правда, этот явно 
безнравственный случай еще раз убедил 
меня, что внешние признаки уважительного 
отношения и добропорядочности человека 
далеко не всегда отражают его внутреннее 
состояние, истинные чувства и замыслы.

Василий Александрович Гудилин – один из тех, кто в 1946 году приехал восста-
навливать край. Приехал вместе с родителями и братьями. Было ему тогда всего 
восемнадцать, а за плечами – и опыт самостоятельного труда (в 1941-м, после 
ухода отца на фронт, пошел работать в колхоз, в неполные четырнадцать лет 
стал трактористом), и опыт войны (был «сыном полка», позже, в шестнадцать-
семнадцать лет, разминировал территории, освобожденные от оккупации). 
Теперь ему предстояло осваивать незнакомую землю. В разное время он работал 
на ответственных должностях в сфере управления (в частности, в 1965-1967 
годах был председателем Черняховского горисполкома), служил в армии, в органах 
юстиции. С 1994 года живет в Санкт-Петербурге и, хотя ныне находится на пенсии, 
активно участвует в общественной жизни, пишет книги. Фрагменты одной из них, 
рукопись которой была любезно предоставлена автором, мы предлагаем вниманию 
читателей.

Василий ГУДИЛИН
О ВРЕМЕНИ, РОДНЫХ И О СЕБЕ

(Из воспоминаний)



Продолжим рассказ о следовании эше- 
лона с тербунскими переселенцами. Эше-
лон следовал по маршруту «Тербуны – 
Черняховск (Инстербург)». Выехали мы  
где-то в середине октября 1946 года. Дви-
жение проходило более-менее нормально, 
но что тревожило переселенцев? Прежде 
всего, это сам факт поездки в неизвестность 
и видимая черная панорама недавней вой-
ны. Почти во всех городах и деревнях, ко- 
торые проходилось проезжать, подавляю-
щее большинство объектов – жилые дома, 
корпуса промышленных предприятий, ад-
министративные и многие другие здания и 
сооружения – находилось в разрушенном 
или сгоревшем состоянии. Уцелевшие ко-
робки кирпичных строений не имели крыш, 
окон и дверей, а те, которые подверглись 
пожару, имели и впрямь какой-то особый, 
«скорбящий» черный вид. Не лучше обсто-
яло дело и в деревнях. Там очень часто на 
месте жилых домов можно было видеть 
только сиротливо стоящие русские печи. В 
общем, поразмышлять было над чем.

Перед приближением нашего эшелона 
к конечному пункту поезд совершил дли-
тельную остановку в литовском городе Кау- 
насе. Там всех нас помыли в бане, выдали 
нам горячую пищу, подвергли санобработ-
ке верхнюю одежду.

В Черняховск наш эшелон прибыл 22 
октября 1946 года. Сразу бросилось в глаза, 
что вокзала как такового не было. На его 
месте стояла больших размеров обгоревшая 
кирпичная коробка, свидетельствовавшая 
о недавних боях.

К месту непосредственной разгрузки ва-
гонов (железнодорожный тупик речного 
порта) эшелон был подан к середине дня 
22 октября 1946 года. Встречали нас пред- 
ставители гражданского управления горо- 
да. Среди встречавших был и сам нача-
льник управления по гражданским делам 
Афанасий Терентьевич Илларионов, впо-
следствии ставший хорошим знакомым и 
даже другом нашей семьи. Совсем рядом 
с местом разгрузки вагонов стояла колон-
на грузовых автомобилей. Они были сосре-
доточены здесь заранее с одной лишь целью: 
доставить всех вновь прибывших пересе- 

ленцев к местам, где предполагалось их 
дальнейшее проживание. Отмечу, что пер- 

 
вые впечатления от всего увиденного ока-
зались неутешительными, а у некоторых 
явно тревожными. В самом Инстербурге 
мы увидели картину, вполне сравнимую 
с нашими городами, которые в той или 
иной степени подверглись разрушениям в 
ходе боевых действий. Но главная причина 
душевного дискомфорта заключалась в дру-
гом. Она напрямую была связана с самим 
фактом вступления на землю, которая со-
всем недавно принадлежала врагу… Хотя 
уже тогда, несмотря на поверхностный 
осмотр окружающей действительности, 
можно было увидеть, что построен город 
был добротно, с умом и даже красиво, все же 
то, что нам довелось увидеть: жилые дома с 
остроконечными крышами, покрытые крас- 
ной черепицей, католические соборы с вы- 
сокими колокольнями-шпилями, полураз-
рушенные или сгоревшие заводские здания 
и сооружения, – вызывало у нас какое-то 
особое настроение, а то и просто нежела-
тельную тревогу и чувство тоски.

Конечно, мы понимали: для адаптации к 
новым условиям жизни потребуется какое-
то время, что всех нас и успокаивало.
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В.А. Гудилин. 1944 год.
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Вернемся, однако, к разгрузке вагонов с 

переселенцами. Сразу хочу отметить, что 
ничего особенного в этой операции не было. 
Разгрузка проводилась организованно, с со- 
блюдением всех мер предосторожности и 
технической целесообразности. Машины 
для загрузки подгонялись непосредственно 
к дверям вагонов. Вначале грузили домаш-
ний скот, у кого тот имелся, домашнюю 
птицу, а затем неприхотливую домашнюю 
мебель и другое имущество. Затем гру-
женные машины в сопровождении пред-
ставителей гражданского управления вме- 
сте с переселенцами отправлялись к кон-
кретным местам, где всем нам потом пред-
стояло жить и трудиться.

Для нас таким местом оказались неско-
лько хуторов и два небольших поселка по 
10-12 жилых домов, расположенных в паре 
километров от железнодорожной станции 
Юдчен (ныне пос.Веселовка). Дома, в ко- 
торые вселялись переселенцы, имели бес- 
хозный, сиротливый вид. Во многих из них 
не было окон, дверей, требовался соответ-
ствующий ремонт полов, печей, кровли и т.п. 
Примерно в таком же состоянии находи-
лись и многие надворные постройки – по- 
мещения для содержания домашнего скота, 
птицы, хранения грубых кормов, сельхоз-
инвентаря и техники.

Характеристика ситуации 
на новом месте

Нашей семье был предложен дом, кото-
рый сразу же вызвал у нас объяснимое за- 
мешательство. Дом был большим, город-
ского типа, в нем только на втором этаже 
имелось 5 или 6 комнат. Кроме этого, были 
еще огромный коридор, какие-то кла-
довки, холлы и другие помещения. Все 
выглядело красиво, добротно, опять же по- 
строено с умом. Мне лично особенно при-
глянулись отопительные печи, которые бы-
ли сложены из высококачественного кафе- 
ля, имели красивые дверцы и стояли на 
удачно выбранных местах. В комнатах бы- 
ли массивные филенчатые двери, паркет-
ные полы и удобные ниши для шкафов 
и хозяйственных полок. И это только на 
одном втором этаже. А на первом этаже, 

кроме кухни, имелось еще несколько хозяй- 
ственных помещений – кладовые для хра- 
нения продовольствия и другого домашнего 
имущества. В доме был просторный под-
вал, а на чердаке – две летние комнаты и 
специальная печь-коптильня. С восточной 
и южной сторон к дому примыкал не-
большой фруктовый сад.

Недостатком предложенной нам усадь-
бы являлось отсутствие помещений для 
содержания домашнего скота и птицы. В 
случае заселения нам предстоял бы боль-
шой ремонт, с которым мы вряд ли смогли 
бы справиться. Дело в том, что все основные 
ремонтные работы по дому предстояло бы 
делать мне, но меня вот-вот должны были 
призвать на армейскую службу. Отец же 
являлся инвалидом второй группы: у него 
была перебита правая рука. Братья Яков и 
Степан были еще совсем маленькие, да и 
Михаил не достиг еще совершеннолетия. 
Материальное положение семьи в тот мо-
мент было более чем тяжелое.

В результате, после долгих раздумий, мы 
пришли к единому мнению: предложенный 
нашей семье дом не занимать, а передать его 
в распоряжение правления колхоза, которое 
предполагалось избрать в ближайшее вре-
мя.Тем более что к дому примыкало еще 
одно добротное помещение, которое вскоре 
стало использоваться в качестве сельского 
клуба.

Отказавшись от предложенного жилья, 
первые 3-4 дня мы провели в доме, заня- 
том семьей К.С. Некрасова. Жили вме-
сте, как говорилось, в тесноте, но не в 
обиде. Затем, как и семья Некрасовых, 
переселились в небольшой стандартный 
домик, стоявший недалеко от поселка. Его 
техническое состояние было вполне удов- 
летворительным. Но размеры его нашу 
большую семью, конечно же, не устраива-
ли. Прожили мы в этом жилище всего лишь 
4,5 – 5 месяцев. Усадьба эта и пережитые 
там трудности запомнились каждому из 
нас на всю жизнь. И связано это было с 
особыми обстоятельствами.

Первое – это то, что именно в этом доме 
23 февраля 1947 года родилась моя дорогая 
сестричка Мария. Второе – это пережитая  
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голодовка. Я хорошо помню, когда в от-
дельные дни в доме не было никаких 
продуктов. У мамы, например, от посто-
янного недоедания опухали руки и ноги, а 
ведь на руках был еще и грудной ребенок. 
Основной нашей едой в этот период была 
обыкновенная брюква, которую мы по-
купали в литовском городе Кибартае.

Во второй половине марта 1947 года 
наша семья перебралась в дом, который 
всех устраивал и, хотя был старым, вы-
глядел вполне прилично.

До нашего приезда в доме временно про-
живала супружеская пара пожилых нем- 
цев и два гражданина, кажется, из Западной 
Белоруссии, которые работали в одном 
из подсобных хозяйств, принадлежавшем 
какой-то воинской части. Встречаясь со 
всеми жильцами дома, я в тактичной фор-
ме просил их ничего не портить в доме и 
поторопиться с отъездом. Все вроде бы 
шло нормально. Правда, родители пере-
езд чуть-чуть затягивали, были на это и 
объективные причины. И все же мож-
но было поторопиться. Обидно, что за 
день до нашего переезда в сарае-гараже, 
пристроенном к дому, была обнаружена 

 
отъезжающими яма-склад с большим коли-
чеством посуды, которая была запрятана 
бывшими хозяевами этого дома. Соверши 
мы свой переезд на 2-3 дня раньше, найден- 
ный склад оказался бы нашим трофеем. И 
все же, несмотря на такой исход, все слу- 
чившееся нисколько нас не огорчило. Ма-
ма так и говорила: «Чужого нам не надо».

Усадьба была построена в 1837 году. 
Указанная дата была высечена на гранит-
ной плите, уложенной в капитальную стен-
ку сарая-гаража, пристроенного к торцевой 
части дома с западной стороны. Дом имел 
крепкий, глубоко уложенный фундамент, 
массивные перекрытия, большую устой-
чивую крышу с красной черепицей. Всего 
в доме было около десяти жилых комнат, 
большая кухня, два добротных подвала, 
обустроенный чердак. Сам дом и окру-
жающие его строения: скотный двор, ко- 
нюшня, свинарник, большие навесы – сви-
детельствовали о длительном сроке их ис- 
пользования. Были в саду специально обу- 
строенные беседки, цветники, прогулочные 
дорожки и даже небольшой водоем. Все 
это, несмотря на некоторое запустение, вы- 
глядело красиво. Жаль, конечно, что и мы 
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по ряду причин тоже не сумели восста-
новить всю эту красоту и разумно ею поль-
зоваться. Виной тому был наш совершенно 
иной образ жизни.

Колхозникам выделяли всего лишь по 
0,4-0,5 гектара земли под огород для выра-
щивания картофеля, овощей, других видов 
сельскохозяйственных растений, необхо-
димых для питания семьи и кормления 
домашнего скота.

Новое жилье мы постепенно привели в 
порядок. Отец отремонтировал все окна, 
двери, печи. На кухне вместо плиты он сло-
жил отличную русскую печь, облицевав ее 
светло-серым кафелем.

Я, в свою очередь, особое внимание уде- 
лил крышам дома и сарая-гаража, на кото-
рых было уложено около десяти тысяч штук 
черепицы, и каждую мне пришлось подер-
жать в руках, осмотреть и, если на ней не 
было трещин и сколов, положить на место.

Комнат в доме было много, но занимали 
мы, особенно зимой, всего лишь две-три – 
самые большие, теплые и уютные. Правда, 
в конце 40-х – первой половине 50-х годов 
какое-то время в другой половине дома 
пришлось прожить вначале мне, а потом 
и брату Михаилу. Позднее эта часть дома 
пустовала. После призыва в армию я бывал 
здесь наездами. Братья Михаил, Яков и 
Степан через какое-то время тоже покинули 
родительский дом. Не стала исключением 
и судьба моих сестер Марии и Зинаиды, 
которые вышли замуж и жили в других 
местах.

Пришло время, когда в доме жить ока-
залось некому. Родители, по состоянию 
здоровья и в силу преклонного возраста, 
содержать дом, ухаживать за скотом и 
птицей, обрабатывать огород уже не могли. 
К тому же в те годы политика государства 
по отношению к крестьянству была далеко  
не разумной. Взять хотя бы моих пре-
старелых родителей. Вместо оказания им 
какой-то помощи руководство колхоза, а за-
тем и совхоза не разрешало им заготавли-
вать сено для домашнего скота, не оказыва-
ло помощи в подвозе топлива, допускало 
другие притеснения и ограничения. В кон- 
це концов дом пришлось оставить. Роди-

тели переехали в Черняховск. Вначале они 
занимали комнату в коммунальной кварти-
ре, принадлежавшей дочери Марии. Затем 
отцу, как инвалиду и ветерану войны, была 
выделена отдельная квартира со всеми 
удобствами, в которой они прожили до 
конца своих дней. Что касается дома в 
колхозе «Заря», то, оказавшись бесхозным, 
он через какое-то время был разрушен.

Первые хозяйственные 
и организационные мероприятия 

на новом месте
Хочу сразу отметить, что, прибыв в но-

вую область, мы увидели здесь не только 
сожженные жилые дома, до основания раз-
рушенные заводские строения, объекты 
транспорта, энергетики и связи, но рас-
смотрели и нечто другое. Во-первых, мы 
пришли к выводу, что до войны этот край 
был очень даже хорошо и продуманно обу- 
строен. Несмотря на серьезные разруше-
ния, можно было понять, что почти все 
жилые дома, объекты промышленных пред-
приятий, дороги, мосты, дамбы, строились 
здесь добротно, красиво и надолго.

Обустроенность крестьянских усадеб и 
целых поселков, ухоженность лесов и сель-
скохозяйственных угодий, эффективно дей- 
ствующая мелиоративная система сви-
детельствовали о том, что раньше здесь 
жили люди, имевшие незаурядное трудо-
любие, высокий профессионализм и есте-
ственную любовь к своему родному краю.

Жаль, конечно, что не всем этим на-
следством нам удалось воспользоваться. 
Думаю, что отдельные важные объекты, и 
особенно те, которые представляли боль-
шую историческую и архитектурную цен-
ность, можно было бы сохранить. Хотя, в 
порядке объективности, не обращая вни- 
мания на эмоции, стоит признать, что в 
тот период, сразу после окончания войны, 
никаких условий для сохранения архитек-
турных и каких-то других важных объек-
тов вообще не существовало. Не было тог- 
да действующих коллективов строителей. 
О них стали думать намного позднее.

В данном случае отрицательную роль 
сыграл и психологический фактор. Сейчас 
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это звучит вроде бы глупо, но тогда на- 
ходились люди – их было немало, – кото-
рые считали, что все сохранившиеся здесь 
в любом виде объекты, даже разрушенные, 
являются для нас чужими. Объяснение было 
простым: все они недавно принадлежали 
фашистам – нашим заклятым врагам. А раз 
это так, то сохранять не стоит. Разумеется, 
такой психологический настрой многих 
жителей нового края был явно ошибочным  
и даже вредным. Более того, он способ-
ствовал продолжению разрушительных 
процессов, что совсем не соответствовало 
интересам и практическим планам и целям 
прибывших сюда поселенцев.

Конечно, для ликвидации такого явно 
отрицательного синдрома, оставшегося от 
войны, требовалось какое-то время. Все это 
так. И все же, я считаю, некоторые уникаль-
ные строения следовало бы сохранить.

Я, например, до сих пор жалею, что в 
Черняховске не удалось сохранить старин- 
ное церковное здание, стоявшее на вер-
шине крутого берега реки Анграпы рядом 
с пешеходным мостиком, невдалеке от цен-
тральной площади города.

Как очевидец и участник многих кон-
кретных событий того времени, еще раз и 
совершенно определенно могу утверждать, 
что решить тогда задачу сохранения и вос- 
становления всего ценного и даже очень 
важного и нужного было просто невоз- 
можно. Чтобы такое чудо могло совер-
шиться, нужны были огромнейшие матери-
альные и трудовые ресурсы. А их-то как 
раз и не было.

Колхоз «Заря» 
Черняховского района. 

Работа правления и общественных 
организаций колхоза

После вышеизложенного отступления 
вернусь к проблемам, вставшим перед 
переселенцами на первом этапе их жизни и 
трудовой деятельности. Определенно могу 
сказать, что ситуация, возникшая в среде 
переселенцев, была на редкость сложной, 
даже критической, но все же не безнадеж-
ной. Именно такая ситуация еще теснее 
сплотила людей, укрепила их дух и заметно 

 
способствовала взаимной поддержке, вза-
имопониманию и взаимовыручке.

С чего и как начиналась наша жизнь на 
новом месте? Первые 3-5 дней были по- 
священы знакомству со всем, что нас окру- 
жало. В это же время поселенцы приво- 
дили в порядок свои домовладения и на- 
дворные постройки.  Активисты вели целе- 
направленную организаторскую и разъяс- 
нительную работу, связанную с подготов-
кой первого общего собрания крестьян-
переселенцев.

В начале ноября 1946 года такое собрание 
состоялось. На нем были приняты решения:

1. Создать колхоз и дать ему символиче-
ское название «Заря».

2. Избрать правление и председателя 
колхоза.

Председателем колхоза единогласно был 
избран мой родитель – Гудилин Александр 
Алексеевич. Членами правления были из- 
браны пять человек: А.А. Гудилин – пред-
седатель, П.Н. Карпухин – бухгалтер, К.С. 
Некрасов – завхоз, Д.М. Орехов – бригадир 
бригады №2, В.П. Иванченков – кузнец. 

В.А. Гудилин. 1950-е годы.
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На этом же собрании были согласованы 
и утверждены в должностях и некоторые 
другие колхозники: Б.Н. Игрунов – брига-
дир первой бригады, Д.И. Мамистов, Т.Г. 
Карасев, А.И. Петрухин, Н.Ф. Власов – 
конюхи (последние готовили и помещения 
для коней).

Оценив ситуацию, правление колхоза про- 
вело ряд важных и нужных мероприятий:

–  осмотр и оценку технического состо-
яния всех пока что свободных помещений 
с целью их разумного использования в 
ближайшей перспективе;

–  уточнение границ, рельефа и каче-
ственного состояния земельных угодий, 
отведенных колхозу;

–  организацию поиска и доставки к мес-
там хранения бесхозного сельхозинвента-
ря, транспортных средств, кормов, других 
ценных предметов и имущества.

Большое внимание в этот период было 
уделено объединению людей в крепкий, 
трудоспособный коллектив, оказанию им 
морально-психологической поддержки с 
целью более быстрой и безболезненной 
адаптации к новым условиям жизни.

Сложность данной проблемы заключа- 
лась не только в самом факте переселения, 
его некоторых издержках, но и в психо-
логическом состоянии людей, порой во 
взаимной несовместимости. Ведь, несмот-
ря на то что все они являлись выходцами 
из одного района, в их конкретных дерев- 
нях, селах, где они жили раньше, обяза-
тельно существовали свои какие-то осо-
бые традиции и привычки. И некоторые 
соблюдались только ими. И все это при со-
здании нового единого коллектива нужно 
было учитывать.

Проблема осложнялась и некоторыми 
другими важными факторами, и прежде 
всего связанными с особенностями при-
родных условий. Если взять здешний кли-
мат, то его никак нельзя было сравнить с 
тербунским. В нем явно чувствовалось 
морское дыхание – влажность и свежесть. 
Море-то было рядом.

Заметно отличались от привычных зе-
мельные угодья. Главным образом, это ка- 
салось плодородия и размера полей, струк- 

турного состояния почв, наличия дренаж-
ной системы и т.д. Приведу по этому поводу 
небольшую справку.

Здешние почвы делятся на торфяно-
болотистые, дерново-подзолистые, глинис- 
тые, тяжелые суглинистые и легкосугли-
нистые, есть и песчаные. Пахотный и гу- 
мусный слой небольшой. Причем все почвы 
требуют внесения не только большого коли- 
чества органических и минеральных удоб-
рений, но и регулярного известкования, а 
на тяжелые суглинки и глинистые почвы 
необходимо вносить еще и песок. Все это 
при обработке здешних земель обязательно 
надо было учитывать.

А вот еще одна важная сторона рас-
сматриваемого вопроса, которая тоже не 
лучшим образом сказалась на положении 
дел в колхозе. Переселенцы какое-то время 
никак не хотели признавать отведенную 
колхозу землю своей. Они достаточно долго 
считали ее чужой и необходимой заботы и 
любви к ней, которая была присуща им при 
обработке земли своих предков, никак не 
проявляли.

В душах людей, как я уже отмечал, про- 
должал сохраняться психологический син- 
дром, оставшийся от Великой Отечест-
венной войны и мешавший им реально 
смотреть на объективную реальность и 
разумно решать все хозяйственные, быто-
вые и другие жизненно важные вопросы и 
проблемы.

Понятное дело, требовалось некоторое 
время, в течение которого переселенцы 
смогли бы пересмотреть свои взгляды, 
убеждения и направили бы их в нормаль-
ное русло. Тем более что условия для этого 
имелись.

Уже тогда было видно, что мягкий, 
влажный климат позволяет именно на этих 
землях получать высокие урожаи не только 
зерновых и овощных культур, но и ценных 
сортов фруктов, ягод, других нужных лю-
дям растений.

Однако, чтобы все это дошло до созна-
ния переселенцев, необходимо было про- 
вести огромную разъяснительную и орга-
низаторскую работу, которая, конечно, про-
водилась тогда самым активным образом.
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Испытали тогда наши переселенцы и 
некоторые другие трудности и неудобства. 
Ведь у колхоза ничего не было. На первых 
порах колхоз не имел сельскохозяйствен-
ной техники, инвентаря, транспортных 
средств и средств связи, отсутствовало 
электроснабжение, не было топлива.

Весной 1947 года многие семьи кол-
хозников испытали серьезный голод, а не- 
которые вообще оказались в крайне тяже-
лом положении. Не обошел голод и нашу 
семью, о чем я уже говорил.

В такой вот критический момент (март-
апрель 1947 года) нас в прямом смысле 
спасла гнилая картошка, которую я и брат 
Михаил собирали на прошлогоднем карто-
фельном поле, принадлежавшем в то время 
подсобному хозяйству одной из воинских 
частей Черняховского гарнизона.

Запомнился и такой, вроде бы совсем 
обычный, случай. В конце апреля 1947 го- 
да мне удалось приобрести в личном хо- 
зяйстве Ботняева небольшой мешок кар-
тофеля. Для семьи это стало большим со- 

 
бытием. Но суть дела не в этом. Именно 
в тот момент к нам домой зашел первый 
секретарь Черняховского горкома комсо-
мола М. Усаченок. По этому случаю, что- 
бы покормить гостя, мама сварила целый 
чугунок очищенного картофеля, аромат ко- 
торого радовал душу и вызывал аппетит. 
К столу пригласили гостя. Мы приготов-
ленной еде были рады до бесконечности, 
представлялось, что мы присутствуем на 
празднике. Но, как мне тогда показалось, 
приготовленная еда нашему гостю не понра-
вилась. Думаю, что переживать голод этому 
человеку не приходилось. Знал бы он, что 
в это время в нашей семье несколько дней 
подряд не было даже маленького кусочка 
хлеба. Питались, главным образом, гнилой 
картошкой и, реже, овсяным киселем, для 
приготовления которого размолотый овес 
тоже достать было очень трудно.

В такой вот достаточно сложный мо-
мент всех нас спасла помощь государства. 
Именно тогда каждой переселенческой 
семье было выделено продовольственное 

Председатель Черняховского горисполкома В.А. Гудилин (в центре).
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зерно из расчета 30 килограммов на че-
ловека и определенное количество семян 
для проведения весеннего сева.

В разрешении вышеуказанных и многих 
других сложных проблем я тоже принимал 
самое активное участие. В результате моло-
дежь колхоза избрала меня своим вожаком 
(секретарем комсомольской организации).

Дорожа оказанным мне доверием, я хо- 
рошо понимал, что при правильном испо-
льзовании сил молодых людей, их боевого 
духа, естественной энергии, других важ-
ных черт личности в колхозе можно совер- 
шить немало крайне необходимых, очень 
полезных и важных дел, в том числе хо-
зяйственных, политических, нравственно-
этических и культурных. Потом немало та- 
ких дел нам удалось совершить на практике.

В колхозе была создана крепкая, доста- 
точно сплоченная и эффективно работаю-
щая молодежная организация. Ситуация 
складывалась таким образом, что почти все 
основные и самые трудоемкие работы в кол-
хозе (в полеводстве, животноводстве, сфере 
технического обслуживания) выполнялись 
членами молодежной организации.

Помню, как на одном из совещаний в 
райкоме ВКП(б) секретарь райкома А.Т. 
Илларионов с нескрываемым удовлетво-
рением и даже какой-то особой гордостью 
рассказал о факте, увиденном им в нашем 
колхозе.

Суть рассказа заключалась в следующем. 
Ранней весной 1947 года Афанасий Терен- 
тьевич решил побывать в нашем колхозе, 
чтобы «подтолкнуть» правление колхоза 
к началу весенних полевых работ. Но то, 
что он увидел, проезжая проселочными 
дорогами, его приятно удивило и обрадо-
вало. Когда он, в ходе поездки, осматривал 
поля, то увидел, как он выражался сам, 
невероятное. Перед ним в нескольких мес-
тах предстали десятки молодых ребят, ко- 
торые, работая на лошадях, готовили землю 
к посеву ранних зерновых культур. Причем 
делалось все это с каким-то особым огонь-
ком, качественно и с хорошим настроением, 
что оставляло прекрасное впечатление.

Отмечу, что и уборку первого урожая 
проводила в основном молодежь. Причем 

все основные работы выполнялись вруч- 
ную, так как каких-либо средств механи-
зации в тот период не было.

Результаты труда оказались хорошими. 
План хлебозаготовок 1947 года наш колхоз 
выполнил одним из первых в Калинин-
градской области. Хорошо помню, как об 
этом факте с большим удовлетворением со- 
общала газета «Калининградская правда».

Отмечу, что для транспортировки хлеба 
на элеватор колхозу была выделена грузо-
вая машина-полуторка. Погрузочные и раз- 
грузочные работы выполняли всего двое – 
Николай Делин и сам «герой» этого рас- 
сказа. И хотя план хлебосдачи был неболь- 
шим (около 18-20 тонн), работали мы с боль- 
шим напряжением. За высокопроизводи-
тельный труд и хорошо налаженную работу 
молодежной организации я и мой сверстник 
Николай Мамистов были награждены По- 
четной грамотой ЦК ВЛКСМ – наградой 
по тем временам очень высокой.

Молодежная организация колхоза «За-
ря» проявляла инициативу и в проведении 
ряда других важных мероприятий. На-
пример, осенью 1947 года силами молоде-
жи в поселке Степановка был заложен 
фруктовый сад на площади около двух 
гектаров. Жаль, конечно, что из-за плохого 
ухода сад не стал таким, каким бы мы его 
хотели видеть в недалеком будущем.

В рассматриваемое время большая груп-
па членов нашей молодежной организации 
во главе со мной выезжала по решению 
бюро Черняховского райкома ВЛКСМ на 
заготовку строительного леса. Работать нам 
пришлось в сложнейших условиях, и все 
же нам удалось заготовить и загрузить пять 
вагонов высококачественного леса. Цифра 
вроде бы и небольшая, но надо иметь в виду 
те условия, в которых нам довелось работать.

Скажем прямо, условия эти были более 
чем неважные, фактически все работы ве- 
лись вручную, почти никто из нас не имел 
нормальной одежды и обуви, плохо обсто-
яло дело с питанием. Да и само место, где 
мы отдыхали, было далеко не подходящим. 
Мы занимали всего две небольшие комна-
ты, спали на дощатых нарах, все удобства на 
улице, а ведь среди нас были и девушки.
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И все же, несмотря на сложность усло-
вий, ребята не спасовали. Они с честью вы-
полнили установленное задание, и все мы 
благополучно вернулись домой. В колхозе, 
наряду с производственно-хозяйственной 
деятельностью, молодежь достаточно ак- 
тивно проявила себя в регулярной подго- 
товке, а затем и в проведении культурно-
массовых, спортивных и других интерес-
ных мероприятий.

В этих целях по инициативе и при лич- 
ном участии многих юношей и девушек  
было отремонтировано здание клуба полез-
ной площадью около 250 кв.метров. Дан- 
ное мероприятие имело для колхоза важ- 
ное значение, ибо оно способствовало подъ- 
ему настроения и сплочению колхозников. 
В клубе почти каждый день проводились 
те или иные мероприятия: общие собрания 
колхозников и молодежи, вечера отдыха, 
демонстрация кинофильмов, концерты ху-
дожественной самодеятельности и т.п.

Важное значение в этом же смысле имело 
и создание на центральной усадьбе колхоза 
«Заря» спортивного комплекса. Именно 
здесь было оборудовано футбольное поле, 
установлены турник, брусья, конь и неко-
торые другие снаряды.

На стадионе, кроме спортивных меро-
приятий, устраивались иногда обычные 
гуляния. Как правило, они сопровождались 
песнями и плясками.

Все подобные мероприятия колхозники 
ценили, открыто поддерживали и сердечно 
благодарили организаторов и конкретных 
исполнителей песен и плясок. Думаю, что 
происходило такое не случайно: хорошие 
песни, другие увеселительные мероприя-
тия создавали у них не только хорошее на- 
строение, согревали и успокаивали душу, 
но и настраивали их на полезный и высоко- 
производительный труд. Почти все колхоз-
ники в это сложное время вели себя до- 
стойно, на деле проявляли высокую ответ-
ственность, порядочность и традиционную 
нравственность.

Наибольшую активность в трудовой дея- 
тельности и общественной жизни моло-
дежной организации колхоза проявляли 
Николай Мамистов, Алексей и Мария Куз- 

 
нецовы, Михаил Гудилин, братья Иван и 
Владимир Кузнецовы, Мария, Прасковья, 
Михаил и Николай Некрасовы, Зинаида и 
Виктор Ореховы, сестры Александра, Ма- 
рия, Зоя и Нина Мордвины, Митрофан и Ва- 
силий Власовы, Екатерина Князева, Екате-
рина Мишакина, Иван Алимов, Николай, 
Клавдия и Мария Делины, Сергей и Алек-
сандр Макаровы, Николай и Варвара Иван-
ченковы, Сара Поршнева, Александра и 
Клавдия Налетовы, Николай Симонов, Вик- 
тор и Николай Карасевы, Иван Уваров и 
многие другие. До создания своих семей 
активно работали в нашей организации и 
бывшие молодые фронтовики: Б.Кузнецов, 
А.Букин, А.Макаров, Д.Симонов, Н.Кузне-
цов и А.Брусенцов.

Весной 1947 года в состав колхоза вли- 
лись еще восемь семей переселенцев, при- 
бывших из Белоруссии. Среди них оказа-
лось немало молодежи: это Иван и Алексей 
Пинчук, Иван и Галя Тарелко, Ольга и Ли-
дия Стукальские, Надежда Дрень и другие. 
Они тоже, как и все наши ребята, стали 

Полковник В.А. Гудилин. 1990-е годы.
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активно работать в молодежной организа- 
ции колхоза, именуемой тогда комсомольской.

Как правило, в семьях вообще не было 
мужчин. Их главами являлись вдовствую-
щие женщины, мужья которых погибли на 
войне. Так, например, в семье Н.И. Мор- 
двиной было четыре дочери, в семье А.С. 
Налетовой – две дочери и престарелая 
мать, в семье М. Князевой – две дочери, 
в семье Стукальской – тоже две дочери. 
В некоторых семьях, наоборот, было боль- 
ше мужчин. Например, в семье А.М. Куз-
нецовой было четыре сына и одна дочь. 
Были семьи, где главами являлись муж- 
чины, – как правило, инвалиды Великой 
Отечественной войны. Все семьи пере-
селенцев объединяло и даже роднило то 
горе, невероятные страдания, которые 
им пришлось пережить совсем недавно. 
Сплачивали их и конкретные цели и за- 
дачи, направленные, прежде всего, на ско- 
рейшую ликвидацию последствий вой-
ны, на создание условий, необходимых 
для ведения нормального образа жизни. 
Именно данное обстоятельство способ-
ствовало тому, что люди работали с огонь- 
ком и достаточно напряженно.

В июле 1947 года я был принят в чле- 
ны ВКП(б), но этим дело не закончилось. 
Через несколько дней после указанного 
события, по рекомендации райкома партии, 
я был избран секретарем первичной пар- 
тийной организации, одновременно оста-
ваясь секретарем первичной комсомоль-
ской организации и членом бюро райкома 
комсомола.

Важную роль в формировании моей лич- 
ности, помимо родителей, конечно же, ока- 
зала длительная общественная работа и об- 
щение с замечательными людьми района. 
Глубокий след в моей памяти оставили пер- 
вый секретарь Черняховского РК ВКП(б) 
А.Т. Илларионов, председатель райиспол-
кома А.С. Берендюгин, первый секретарь 
РК ВЛКСМ В.И. Королев, редактор район-
ной газеты Н.Я. Сергеев и другие.

Бывая в нашем колхозе, все выше назван-
ные руководители обязательно посещали 
наш дом. Мы подолгу и достаточно глубоко 
обсуждали многие жизненно важные про- 
блемы, а некоторые из них решали прак-
тически. Помню, как ранней весной 1947 
года Николай Яковлевич Сергеев, будучи 
уполномоченным райкома партии, два дня 
работал в колхозной кузнице в качестве 
кузнеца. Оказалось, что по кузнечной части 
он был весьма способным специалистом. 
Николай Яковлевич ковал лезвия сошни-
ков для конных плугов, без которых вести 
пахоту полей просто невозможно. Им было 
отремонтировано 12 лемехов, что дало воз-
можность привести в рабочее состояние 
шесть конных плугов.

Колхоз «Заря» в 1947-1948 годах почти 
по всем производственно-техническим и 
экономическим показателям являлся одним 
из лучших в Калининградской области. 
Жаль, конечно, что через какое-то время он 
растерял свои достижения. Правда, мно-
гое из того, что было заложено в первые 
годы его существования, сохранялось еще 
достаточно долго.
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Небольшой городок Сычевка, что в Смо- 
ленской области, расположен на возвы-
шенности и огибается двумя красивыми 
речками – Ласминкой и Вазузой. Еще во 
времена Отечественной войны 1812 года 
смоляне были первыми, кто в течение двух 
недель сформировал ополчение, в которое 
вступило 12143 ратника. Они собрали про- 
довольствия и снаряжения для армии на 
сумму 10 миллионов рублей. Жители де-
ревень жертвовали сельскохозяйственные 
продукты. Население Сычевского уезда со- 
брало: ржи – 5805 четвертей, сухарей – 
6370 пудов, овса – 854 четверти и т.д. На- 
род чувствовал полное единение с армией. 
Уже тогда, в 1812 году, французы поняли, 
что голыми руками Смоленск не взять. 
Многочисленные штурмы города, пред-
принятые неприятелем, не увенчались успе- 
хом. Русских невозможно было сломить, 
и тогда Наполеон, утомленный противо-
борством, приказал сжечь город. Из 2500 
домов уцелело всего 350. Он сгорел почти 
дотла, но не сдался.

История повторяется. Но теперь уже дру- 
гой враг посягнул на нашу священную зем-
лю, и снова взрываются дома и гибнут люди, 
и вся страна, включая и маленький городок 
Сычевку, живет по законам военного вре-
мени. И поднимается народ на защиту 
своей Родины против ненавистного врага. 
Смоленск всегда был главной крепостью 
на пути к сердцу нашей Родины – Москве.

…Раннее утро. В свежевырытых окопах 
спят люди – женщины, дети, старики. На их 
лицах – печать беспокойства и усталости. 
Четырехлетняя девочка, почувствовав ут-
реннюю прохладу, потянула на себя одеяло 
и позвала маму. Ее рядом не оказалось, и 
Тома забеспокоилась, однако лежала тихо 
с открытыми глазами, хотя и не могла уже 
уснуть.

Последнее время участились налеты не- 
мецких самолетов, сбрасывавших зажига-
тельные бомбы на дома и важные объекты. 

 

В городке преобладали деревянные по-
стройки, и нужно было успеть с крыши ски- 
нуть бомбу вниз, где стояли вода и песок. 
Этим, наряду со взрослыми, занимались 
старшие сестры Тамары. В домах остава-
ться было опасно, и люди жили в окопах.

Внезапно раздался крик: «Шпионы! 
Шпионы!» Ничего не понимавшие спро-
сонок, люди засуетились и бросились бе-
жать кто куда. Какое-то время маленькая 
девочка растерянно стояла в окопе и ду-
мала, кто такие эти шпионы и почему 
она их не видит. И вдруг прямо перед ее 
носом появился огромный жук с длин-
ными усами. «Вот же он, шпион, – по- 
думала Тома. – И что его все так ис-
пугались? Он же такой маленький». Гул 
самолета отвлек ее внимание. Она стояла, 
задрав голову кверху, наблюдая за мед-
ленно спускающимися на землю белыми  
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куполами парашютов, под которыми бол-
тались маленькие, будто игрушечные, че-
ловечки. В это время мать схватила ее за 
руку и потащила за собой.

Они жили в большом, светлом и самом 
теплом доме на свете. Этот дом достался 
им от бабушки и деда. В доме суетился 
брат матери. Притихшие сестры глядели 
на мать широко открытыми, испуганными 
глазами. Дядя велел матери забирать детей 
и срочно уходить из города.

– Шубу возьми, в дороге пригодится де- 
тей укрыть; сапоги хромовые продашь, если 
нужда будет. Гусей забирай с собой, чтобы 
было чем детей накормить. Я в городе оста-
нусь, здесь я больше нужен, – сказал он.

По возрасту дядя уже не подлежал при-
зыву в армию, но был полон готовности 
послужить городу.

Расцеловались. Помнит и она, Тамара, 
колючую небритую дядину щеку. Не знали 
они тогда, что прощаются навсегда.

Несмотря на летнее время, мать надела 
шубу и хромовые сапоги, взяла на руки ма- 
ленькую Тому и пошла с дочерьми в неиз-
вестность. А Тамара не сводила глаз с люби-
мой, подаренной отцом игрушки, что стояла 

на подоконнике, – яркой коровы из папье- 
маше. Жалко было бросать ее здесь одну.

Сестры ветками загнали гусей в речку 
и зашагали вдоль Ласминки, которая при-
вела их к деревне Зимино, где жила тетка. 
Там и заночевали. Но никогда не забудет 
Тома, как поздним вечером стояла она на 
подоконнике и смотрела на горящий город. 
Ей казалось, что немецкие самолеты бро- 
сают на него «огурцы», от которых взры- 
вались и загорались дома. В душе малень-
кой, ничего не понимающей девочки эта 
сцена вызвала детскую боль и тревогу. 
Языки пламени неумолимо сжигали и ее 
родной дом, и любимую игрушку…

Наступило утро. На дворе у тетки было 
много наших солдат. Мать разрешила им 
рубить гусей, чтобы всех накормить. И по- 
летели головы птиц, а те, еще живые, шли 
вперед, пока не утыкались окровавленными 
шеями в тын.

Но внезапно из утренней дымки вылетел 
немецкий самолет. С оглушительным ре-
вом он пронесся над деревней на предельно 
малой высоте, и снова летели из него 
смертоносные «огурцы». Солдаты начали 
стрелять из винтовок. В огороде стояла 
прикрытая ветками зенитная пушка, из 
которой тоже стреляли. Наверное, мама по- 
считала, что самое безопасное место – воз- 
ле зенитки, и потащила детей туда. А там 
накрыла их всех шубой, словно клуша за-
щищая своих цыплят. Зенитчики с трудом 
прогнали ее оттуда, объясняя, что немцы в 
первую очередь будут стрелять по пушке.

Люди бежали в сторону моста через Ва-
зузу, стараясь успеть перейти по нему, пока 
немцы его не взорвали. За ними бросилась 
и мать, схватив маленькую Тому на руки.

Переночевав в деревне Карманово, по- 
шли дальше. По дороге встретили отсту-
павших солдат, измотанных, уставших, 
с ними – обоз с ранеными. Мама сказала 
детям: «Давайте постоим: может, батьку 
увидим». Остановились. Хмуро шагали по 
разбитой дороге солдаты, то и дело оста-
навливаясь перемотать обмотки, чтобы 
ботинки не натирали ноги.

– Мама, – отец! – в один голос закричали 
сестры.

Яков Кузьмич Хренов.



Тома встрепенулась, как птичка: «Где же 
он?» И вдруг увидела в толпе чужих дядей 
знакомое лицо отца, осунувшееся, небри-
тое, но до боли родное. Она вырвалась из 
рук матери, кинулась ему навстречу, крепко 
обняла его за шею и стала рассказывать 
о том, что у нее нет теперь ее любимой 
игрушки – замечательной коровы, потому 
что плохие дяди спалили ее вместе с домом. 
Детские слезки орошали отцовские щеки.

Неожиданная и радостная встреча с от-
цом была короткой.

– Идите на Волоколамское шоссе, там 
машины собирают беженцев, – сказал он.

А через какое-то время мчалась машина 
с беженцами в направлении Москвы. Сре- 
ди них, прижавшись друг к другу, сидели 
сестры. Уткнувшись в мамину шубу, дре-
мала на руках у матери уставшая маленькая 
девочка.

Доехав до станции метро без названия, 
машина остановилась. Не успели люди 
выгрузиться из машин, как оглушительно 
завыла сирена.

– Тревога! Тревога! Всем спуститься в 
метро! – кричал голос из репродуктора.

Люди засуетились, хватая детей, вещи, и 
бежали – кто в готовый к отправке состав, 
а кто в метро. Прошло совсем немного вре- 
мени, и началась бомбежка. И когда от 
взрывов содрогалась земля, менялись и тре- 
вожные лица людей, столпившихся в мет-
ро. Чуть позже беженцы расположились 
на деревянных складных кроватях, на ко-
торых и провели ночь. Всем выдали по 
кусочку хлеба.

Наутро, поднявшись наверх, люди уви- 
дели ужасающую картину: разбомбленные, 
обгоревшие вагоны с торчащей арматурой 
и растерзанными телами людей, так и не 
успевших уехать…

Беженцев спешно посадили в приготов-
ленный для них состав. В вагонах – нары 
и солома. Ехали очень долго. И по сей 
день помнит Тамара Яковлевна огромный 
голубой мост и зеркальную гладь озера 
Байкал, которые поразили ее воображение. 
А еще показывает она видавшее виды сви- 
детельство о рождении, потрепанное време-
нем, изорванное, но аккуратно подклеен-

ное. По предъявлении свидетельства вы- 
давали паек хлеба на остановках и на об-
ратной стороне ставили отметку-дату. По-
этому все берегли документы как зеницу 
ока. Там же, на станциях, все запасались 
кипятком.

После долгого пути поезд привез их в 
Иркутскую область, в село Куйтун. Мама 
устроилась на работу, работала и сестра, а 
Тома ходила в детсад…

Прошло время, однажды они услышали 
по радио, что советские солдаты освободи-
ли Смоленскую область. Вскоре мама по-
лучила письмо от соседей, из которого узна- 
ла, что их дом фашисты взорвали и он поч- 
ти полностью сгорел. Дядю немцы заму-
чили до смерти. Мама решила все же 
возвращаться с детьми в родные места.

По возвращении жить было негде, на 
месте их жилья возвышались печная труба 
и остатки обгоревшего дома. На время се-
мью приютили соседи. А мать наняла ра-
бочих, и они слепили небольшую избуш-
ку на том же месте, где стоял некогда их 
родной дом. Так и жили, пока не вернулся 
из Монголии отец.

А в 1947 году, по вызову брата Тамары, 
отец, мама и Тома поехали в Калинин-
градскую область. Старшие сестры оста-
лись на Смоленщине. Тамаре к тому време-
ни исполнилось уже девять лет. Ее жизнь 
не была похожа на сказку, и это наложило 
отпечаток и на ее облик, и на характер. 
И была она не по годам взрослой, строгой 
и умницей, а еще трудолюбивой и очень 
доброй.

Очень хорошо помнит она ту чудесную 
весну, которой встретил их небольшой 
бывший немецкий городок Инстербург. 
И хотя был он разрушенным, но везде бы- 
ла идеальная чистота, а еще цвели каш-
таны. Пробуждалась природа, а вместе с 
ней и люди, несмотря на тяготы после-
военного времени, тянулись к новой жизни: 
копошились, отстраивали город и надея-
лись на лучшую жизнь.

Поселились на улице Прегельной, в до- 
ме №24. Отец с матерью, брат с женой 
работали в военном подсобном хозяйстве 
вместе с немцами. Один немец – Франц, 
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конюх, – подарил Тамаре одноглазую так-
су, все звали ее Муха. В школу Тома ходи-
ла пешком за восемь километров в село 
Енишкен (ныне пос.Свобода). Вставать 
приходилось в пять часов, а в шесть утра 
она, со своей верной защитницей Мухой, 
через разбитые хутора, по бездорожью, ша-
гала в школу. Когда уставала и замерзала, 
Тамара залазила с собачкой на нагретый 
солнцем немецкий танк и грелась.

Барский немецкий дом с колоннами при-
ютил семью Тамары. Это был красивый 
двухэтажный особняк с большими комна-
тами. В помещении, где они жили, было 
пять окон, потолок, выложенный звездой, 
паркетный пол и ставни, собирающиеся 
гармошкой. Вторая комната открывалась 
на белокаменную круглую террасу, кото-
рая выходила в сад. За садом протекала 
речка Голубая с крутыми берегами, но с 
чистой, как слеза, водой, такой, что каждый 
камешек в ней был виден и играл на солнце 
всеми цветами радуги. Тамара очень лю-
била речку. Отец научил ее ловить рыбу 
бутылкой, и она это делала мастерски.

Через речку был перекинут небольшой 
мостик. На другой стороне реки, в длинном 
бараке, жили немцы, работавшие вместе с 
русскими в подсобном хозяйстве. Все они 
ухаживали за скотиной: коровами, овцами, 
лошадьми, свиньями. Немцы стригли овец, 
а женщины-немки вязали кофты. Молоко 
сепарировали, делали сметану, творог. Мя- 
сная и молочная продукция хозяйства про- 
давалась на улице Ленина в военном ма-
газине. Почему-то запомнилось Тамаре, как 
однажды она за пустые бутылки, сданные 
в магазин на улице Толстого, получила вза-
мен полкусочка хозяйственного мыла и 
фаянсовую мисочку.

В сентябре 1948 года была объявлена де- 
портация немецкого населения в Германию.

После расформирования подсобного хо- 
зяйства семья переехала в поселок Тель-
маново. Родители работали в ДЭУ-146, где 
ремонтировали шоссейную дорогу от Чер-
няховска до Железнодорожного, а Тамара 
ходила в школу…

Кажется, так давно все это было. И ей-
то самой уже под семьдесят лет. И двоих 

детей вырастили с мужем, и работали всю 
жизнь не покладая рук, и дома успевала 
она с хозяйством управляться. В память 
о любимой игрушке, подаренной отцом, – 
корове из папье-маше – завела себе насто-
ящую корову. Да еще и мастерица на все 
руки: и вышивкой занималась, и игрушки 
шила, и такие картины из лоскутков масте-
рила – загляденье!.. Жизнь, что называется, 
пролетела. Но только никогда не забывала 
Тамара Яковлевна о войне, каждую деталь 
помнит, несмотря на возраст. Много крови 
и горя повидать пришлось. Разве такое 
забудешь? Память об отце свято хранит. 
Вспоминает его рассказы о войне, пере-
бирает фотографии, показывает медали и 
грамоту от Сталина, которую вручили отцу 
за оборону Москвы. Отец всегда был ей не 
только родным человеком, но и хорошим 
другом и учителем.

Как же любила она эти длинные зим-
ние вечера-чаепития, когда вся семья уса-
живалась возле отца и он рассказывал им 
истории из своей жизни обо всем, что при-
шлось пережить ему и многим, таким же, 
как он, солдатам. А историй у него было 
великое множество.

Когда умерла мама, Тамаре исполнилось 
пятнадцать лет. Горе еще больше сблизило 
их с отцом. Вся забота о нем и о хозяйстве 
легла на ее хрупкие плечи. Дочка часто 
просила отца рассказать ей о войне, и он, 
лежа на печи, допоздна вспоминал о своих 
военных дорогах. А участвовать пришлось 
в четырех войнах – шутка ли?..

Яков Кузьмич Хренов, 1894 года рож- 
дения, уроженец города Сычевка Смолен-
ской области, в 1914 году был призван 
на службу в царскую армию. Воевал в 
Первую мировую войну. В Австрии попал 
в плен. Приходилось строить железную 
дорогу, а также работать на лесоповале. 
Конвоирами были мадьяры, они очень жес- 
токо обращались с военнопленными. Отец 
несколько раз пытался бежать из плена, 
но удалось ему это только с третьего раза. 
Полтора года добирался на родину, на 
Смоленщину. Он горько шутил, что по до-
роге всех вшей собрал, мать даже в дом не 
впустила – сначала в баню отправила. И так 



уж вышло, что прямо из бани забрали его 
в Красную Армию, в отряд Буденного. А 
шел тогда 1918 год. Воевал не хуже других, 
отчаянным был и смелым…

Через какое-то время угодил отец еще 
с двумя красноармейцами в плен. Довелось 
ему тогда с самим батькой Махно встре- 
титься. Когда их привели, тот лежал на кро-
вати. На пленных бросил жгучий и приста-
льный взгляд. «Аж, мурашки по коже про- 
бежали!» – рассказывал отец, поеживаясь.

– Порубать! – резко приказал Махно.
Красноармейцев раздели до нижнего 

белья. И вдруг Махно спросил:
– Кто из вас играет на гармошке?
Отец сказал, что он играет.
– Тогда мою любимую перед смертью 

сыграй!
И отец играл для него «Распрягайте, 

хлопцы, коней…». В это время в хату за- 
шел кто-то из помощников Махно и удив-
ленно обратился к отцу:

– Яков, как ты сюда попал?
– Ты его знаешь? – спросил Махно.
– Да, мы знакомы, – ответил вошедший.
После этого они вышли с Махно в дру-

гую комнату. Пленные ждали своей участи. 
А приговор был неожиданным.

– Мы вас отпускаем, добежите к своим 
живыми – ваше счастье. Увести! – прика-
зал Махно.

Зима. Тридцатиградусный мороз. Плен-
ных босиком, в нижнем белье, ведут в поле 
конвоиры. Они уже тоже порядком замерзли.

– Пущай бегут, и так замерзнут, – сказал 
один из них.

Чтобы выжить, нужно было бежать. На 
их счастье встретился им дозор красно-
армейцев. Так и спаслись.

После окончания Гражданской войны 
отец устроился работать. А когда началась 
советско-финская война, его призвали в ка- 
валерию. Запомнился Томе больше всего 
один эпизод, о котором рассказывал Яков 
Кузьмич. Слушая, она представляла его ле-
жащим в холодном снегу. А вокруг рвались 
снаряды. И эти ужасные взрывы смешали 
в одно кровавое месиво и землю, и снег, и 
растерзанных людей и лошадей. Вспоми-
нал отец, что и греться приходилось порой 
в брюхе у лошади, и кониной питаться.

Участвовал Яков Кузьмич и в Великой 
Отечественной войне. По возрасту в кава- 
лерию его не взяли, поэтому был он ездо-
вым, доставлял боеприпасы к орудиям на 
передовую линию фронта. Прошел путь от 
Москвы до Кенигсберга. Получил серьез-
ное ранение в голову. Долго лежал в гос-
питале. Домой написать не мог, так как 
был безграмотным, да и беспокоить свое 
бабье царство не хотел, догадывался, что и 
им было нелегко. Победу встретил Яков 
в Пиллау (ныне г.Балтийск). Рассказывая 
дочке о победной весне, Яков Кузьмич не 
мог удержать слез: «Этого, дочка, я не 
могу тебе передать словами. В этом слове 
и великая радость, и боль тоже, и горечь. 
Одним словом – Победа!»

После капитуляции гитлеровской ар- 
мии многих наших солдат демобилизова- 
ли, отпустили домой. Отца же отправили 
с составом на Дальний Восток, еще на одну 
войну, теперь уже с Японией. Доехали до 
Монголии и остановились – это был тупик, 
железной дороги дальше не было. Жили 
какое-то время в палатках прямо в степи. 
Монголы меняли конину на вещи. А в кон- 
це августа 1945 года подали эшелон и по-
везли их обратно – на Родину, в Россию. 
2 сентября 1945 года правительство Япо- 
нии подписало акт о безоговорочной 
капитуляции.

Но домой приехал отец уже в конце ноя- 
бря, когда морозец стал лужи прихваты-
вать. К тому времени и мать с дочерьми 
вернулись на Смоленщину…

Тамара скользила по замерзшим лужам, 
когда мимо нее прошел солдат и направился 
к их небольшой избушке, слепленной му- 
жиками из остатков разбомбленного дома. 
Екнуло сердечко: «Отец!» И уже через одно 
мгновение она, обхватив шею отца, цело-
вала его в небритые щеки, по которым круп-
ными каплями текли слезы настоящего, 
долгожданного отцовского счастья. Мама 
и сестры, услышав крик, выбежали из до-
ма и не могли поверить своим глазам. А 
мать только шептала: «Живой, слава Богу, 
живой…» – и тоже плакала от радости.

При въезде в хутор Тельманово стоял 
немецкий дом, в котором и жили после 
смерти мамы Тамара с отцом. Там отцу и 
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возраст пенсионный подоспел. А так как 
трудовой стаж был десять лет, пенсию по 
инвалидности насчитали в 25 рублей 30 
копеек – ни больше ни меньше. За войну 
трудовой стаж не полагался.

…Умер отец. Но горькая память о пере- 
житом в годы войны, о нелегкой судьбе ее 
родителей часто возвращает Тамару Яков-
левну Квитченко в то грозное и нелегкое 
время, которое ей довелось пережить и тя-
готы которого разделить вместе со всеми. 
И все же она была по-своему счастлива в 
том суровом далеке, так как с ней рядом 
были самые дорогие ее сердцу люди – ее 
родные.

Была то воля судьбы или случайное 
совпадение, но в настоящее время сын 
Тамары Яковлевны живет с семьей в Бал-
тийске, именно там, где его дед закончил 
войну и встретил долгожданную Победу. 
И ходят они именно по той дороге, которая 
раньше называлась Вислинская, а теперь – 
Фронтовая. В самом конце войны, когда 
советские солдаты наступали по всем 
фронтам, фашисты спешили вывезти по 
ней награбленные ценности и унести ноги. 

 
Грандиозный план «Барбаросса» рассы-
пался в прах. И теперь вся надежда была 
на военно-морскую базу Пиллау, куда и 
спешило гитлеровское командование, наде-
ясь успеть отплыть в Германию. Но по этой 
же дороге уходило и эвакуированное не-
мецкое население. Люди с узлами шли се- 
мьями, кто-то пешком, а кто-то на неболь-
ших ручных повозках тащил и детей, и 
стариков, и свой скарб. Страшная судьба 
ожидала немецких беженцев, пытавшихся 
спасти свои семьи…

Эту историю рассказал Тамаре Яков-
левне отец. Под напором наступающей 
Красной Армии гитлеровцы на танках и 
машинах устремились по Вислинской косе, 
полной беженцев. И давили своих же лю-
дей, наматывая их на гусеницы танков, – 
старались поскорее попасть на корабли. 
Отец с горечью и содроганием описывал 
ужасающую картину: в кюветах, вдоль 
всей дороги, лежали убитые, раздавлен-
ные люди. Порой можно было увидеть 
рядом всю погибшую семью – старики и 
дети в кювете прямо в коляске, а рядом 
женщина с мужчиной.

Супруги Владимир Филиппович и Тамара Яковлевна Квитченко. 2007 год.



Сын Тамары Яковлевны говорит: «Где 
вдоль дороги ни копни – везде одни кости». 
Очень хотелось ей самой лично увидеть эту 
дорогу. Как-то летом поехала в гости к сыну 
в Балтийск. И конечно же первым делом по- 
просила показать ей Фронтовую дорогу. В 
настоящее время кюветы сровняло время, но 
блиндажи вдоль дороги остались. Не  поле- 
нилась Тамара залезть в блиндаж, а потом 
по лестнице поднялась наверх и живо пред- 
ставила наступление наших войск и то, как 
из этих блиндажей их обстреливали немцы, 
представила и своего отца, подвозившего 
снаряды. Давно она не испытывала такого 
волнения, ее переполняло трепетное чувст-

во сопричастности к происходящему. Каза- 
лось, будто она сама перенеслась в то дале- 
кое непростое время и видит воочию сраже- 
ние, разыгравшееся в ее воображении.

Отныне музей Балтийска пополнился 
фотографиями и документами о судьбе еще 
одного освобождавшего город участника 
войны, которым по праву могут гордиться 
его жители. В Калининградской области 
живут восемь внуков, шестнадцать пра-
внуков и шесть праправнуков Якова Кузь-
мича Хренова. Свою посильную лепту 
вложил он самоотверженным трудом, при-
ближая светлый день Победы над врагом. 
А значит, жил и воевал он не зря!
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Виктор ХАБИБУЛЛИН

ДИНАСТИЯ

Услышав сигнал тревоги, сержант Ва- 
силий Кондаков выскочил из блиндажа и 
посмотрел в бинокль. Из зимнего холодно-
го утра на позицию артиллеристов надви-
галась лавина немецких танков с крестами 
на корпусе, царапая бронированными гу- 
сеницами стылый снег. Казалось, что их 
никто не сможет остановить. Так начался 
очередной бой под украинским городом 
Белая Церковь, коренным образом изме-
нивший жизнь солдата.

По надвигающемуся врагу артиллерис-
ты открыли шквальный огонь. Никого не 
приходилось подгонять: каждый знал, что 
от его усилий зависит не только исход боя, 
но и жизнь его боевых товарищей и его 
самого.

Несколько танков врага уже горело, но 
остальные упорно продвигались вперед, 
открыв ответный огонь по нашим расче- 
там. Руководя действиями, сержант уви-
дел яркую вспышку разорвавшегося непо-
далеку снаряда, выплюнутого немецким 
«тигром», летящие в разные стороны ко-
мья земли, опрокинутое орудие – и все 
померкло в его глазах…

Бой закончился, оставшиеся в живых 
воины собирали трупы убитых. Другие 
долбили стылую землю, копая братскую 
могилу, около которой лежали собран-
ные тела погибших. Сюда же отнесли и 
тело сержанта. Обожженные огнем от- 
гремевшего сражения, оглушенные взры-
вами снарядов, бойцы скоро сделали скорб- 
ную работу и, закончив рыть землю, ста-
ли опускать в могилу закостенелые от 

Супруги Мария и Василий Кондаковы. 1951 год.
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холода тела. Когда подняли Кондакова, с 
удивлением увидели, что тело не закос-
тенело, а гнется: человек был еще жив. Его 
надо было срочно отправлять в лазарет…

Придя в сознание, он с удивлением уви- 
дел, что находится в чистой постели. Вско- 
ре он с грустью узнал, что осколком снаря- 
да ему раздробило правую руку по пред- 
плечье, что он перенес операцию ампу-
тации и стал инвалидом. Это были траги-
ческие дни: закончилась одна жизнь, в ко- 
торой остались деревня, босоногое полу-
голодное детство, война, наполненное го- 
речью отступление, непрерывные бои, ко- 
гда тысячи воинов, выпив положенные 
сто фронтовых граммов водки, бежали на 
позиции противника с громовым «ура!», 
чтобы заглушить свой страх перед воз-
можной смертью или страданиями, – и на-
чалась другая, пугающая своей новизной и 
неизвестностью…

Когда Мария Николаевна Кондакова (в 
девичестве Волкова) вышла из поезда на 
станции Инстербург, она увидела дере- 
 

вянный сарай, используемый вместо вок- 
зала, и множество развалин города, кото- 
рый три года назад, в январе 1945-го, был 
взят штурмом в ходе ожесточенного много-
часового боя с упорно обороняющимся 
противником. После боя центр города был 
разрушен до основания, окраины – в раз-
ной степени. Сюда из древнего Одоева, 
расположенного в Тульской области, после 
окончания Одоевской строительной шко- 
лы молодая женщина, счетовод-экономист 
Волкова, приехала по комсомольской пу- 
тевке. Приехала, несмотря на то что вы-
шла замуж за артиллериста, инвалида от-
гремевшей войны, демобилизованного сер- 
жанта Кондакова Василия Петровича, и ро-
дила своего первенца – сына Владимира. 
Сын и муж остались у его родителей. Ей 
исполнилось только 23 года, но за ее пле-
чами был долгий путь среди лишений и 
испытаний войны.

Она сразу включилась в новую жизнь, 
принимала приезжавших из советских рес- 
публик переселенцев, расселяла их по рай- 
ону. Вместе с товарищами по строитель-
ной организации выходила на субботники 
и воскресники: засыпали землей окопы, во- 
ронки от бомб и снарядов, расчищали «раз-
валки», латали кирпичом дыры и проломы 
в домах, подлежащих капитальному ре-
монту, и наблюдали, как танки, прислан- 
ные им в помощь, валили руины зданий, 
которые уже невозможно было восстано-
вить. Жилья для прибывающих постоянно 
не хватало, и после косметического ремон-
та просторные помещения в квартирах, где 
ранее жили немецкие бюргеры, делились 
стенами на несколько комнат для передачи 
их переселенцам.

У нее так и не появился вкус к работе 
с документами в канцелярии строительной 
организации, и она ушла работать прора- 
бом. Восстанавливала полностью разру- 
шенное и сожженное здание вокзала, стро-
ила по проектам советских специалистов 
жилые дома и промышленные предприятия.

Так пролетело несколько лет, наполнен-
ных работой, гордостью за город, который 
возрождался из руин руками товарищей 
и ее собственными, пока, наконец, не В.П. Кондаков. Черняховск. 1955 год.



приехали муж с сыном. Василий Кондаков 
возглавил артель инвалидов, разместив-
шуюся в старинном здании на берегу 
Анграпы у «Горбатого» моста, начав ра-
боту на «гвоздилке»1. Раскатывая сталь-
ную проволоку, рубили ее по шаблону, 
заостряли один конец и на другом наби-
вали шляпку. Так, вручную, приходилось 
делать необходимые для строительства 
гвозди, которые отправлялись партиями 
на многочисленные стройки города и об-
ласти. Выполняли любую работу, если это 
было необходимо: выпускали тару, расчи-
щали завалы, засыпали ходы, ведущие из 
здания к реке, чтобы вездесущие мальчиш-
ки не залезли туда и не попали в беду.

Победа досталась очень дорогой ценой, 
но люди, уставшие от войны, истоскова-
лись по мирной жизни и работали с исклю- 
чительной энергией, стремясь обустроить 
этот далекий от родины город. Даже без- 
ногий бывший солдат, передвигаясь на 
небольшой деревянной тележке на под-
шипниках, активно помогал товарищам.

Семья воссоединилась, и, как подарок 
за длительную работу, Мария Николаевна 
получила квартиру в доме на улице Ле-
нина, – правда, в квартире не было окон, 
и Василий Петрович, вооружившись ин-
струментом, не без помощи своей жены, 
пробил в стенке окно, через которое мож-
но было полюбоваться на город…

Шли годы, рождались дети – помощни-
ки в жизни и в быту.

Младшая дочь Лилия закончила школу 
в Черняховске и, срезавшись на вступи-
тельном экзамене в Ленинградский инсти-
тут легкой промышленности, поступила в 
училище в Советске. А через год она ста-
ла студенткой индустриального отделения 
педагогического факультета. И последова-
ло несколько лет учебы в областном центре. 
Здесь же нашла свою вторую половину: 
после второго курса вышла замуж за сту- 
дента биологического факультета универ-
ситета, началась семейная жизнь. Во вре-
мя сдачи госэкзаменов ее положили в 
больницу. При помощи друзей она убежа-
ла из лечебного заведения и успешно сдала 
экзамен со своей учебной группой. Родила 

 
дочь Ольгу. Стала работать воспитателем 
в интернате в Знаменске – там жили ро-
дители мужа. А потом Лилия с семьей уеха- 
ла в Черняховск, где находилась могила 
матери, скончавшейся в 1993 году, и где 
остался больной, совершенно одинокий 
отец, нуждавшийся во внимании, заботе и 
уходе. Она работала в средней школе №2, 
в которой успешно училась дочь. Муж слу-
жил в милиции, потом перешел в структу- 
ру органов юстиции, получил звание май- 
ора (позже возглавил бактериологичес-
кую лабораторию МЮ РФ). В 1999 году 
в семье родился сын Славик.

А время продолжало свой ход. Ольга 
закончила 9 классов в гимназии и пошла 
по стопам матери, поступила на филологи-
ческое отделение Черняховского педагоги-
ческого колледжа. Учиться стала с такой 
же самоотдачей и целеустремленностью, 
принимала участие в общественной жизни 
колледжа. На втором курсе (в 2005 году) 
выступила с докладом на областной студен-
ческой научной конференции, посвящен-
ной истории Инстербурга-Черняховска, 
была награждена грамотой. В начале треть-
его курса стала победительницей конкурса 
«Студент года». Во время учебы на пятом 
курсе в числе наиболее подготовленных 
студентов проходила стажировку в Дании…

Так укоренились на черняховской земле 
несколько поколений династии Кондако-
вых, которые не только отстояли свою 
Родину в годы войны, но и своим трудом 
возродили ее после развала СССР, работая 
на благо России – нашего общего дома.
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Василий Кондаков с сыном Владимиром. 1953 год.
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Едва ли не четверть века возглавлял 
Николай Александрович Белан Черняхов-
скую районную газету, которая называлась 

тогда «Коммунист». А всего проработал 
в печати более сорока лет.

Вот она, первая запись в его трудовой: 
«1948.IX.2. Принят на работу в редакцию 
газеты “Сталинец”, орган Черняховского 
РК ВКП(б) Калининградской области, 
на должность литературного сотрудника. 
До поступления в редакцию находился в 
рядах Советской Армии». В тот же день 
был выдан ему серовато-охристый бланк, 
удостоверявший его отношение к профес-
сии, которая стала делом жизни. А тяга 
к журналистике проявилась раньше: писал 
в школьную газету, потом редактировал 
её, позже, когда служил в армии, и в 
«Комсомольской правде» печатался...

Первая родина Николая Белана – село 
Вязовое Конотопского района Сумской об- 
ласти, где он родился 20 июля 1925 года 
в большой трудовой семье. Война нача-
лась – ещё в школе учился. В армию был 
призван в 1943-м. Воевал на 2-м Белорус-
ском фронте рядовым. Первый раз ранило, 
когда доставлял пакет с донесением, но 
в госпиталь не лёг; в госпитальную пала-
ту попал уже после второго ранения. По- 
лучил боевые награды – орден Отече-
ственной войны 1-й степени, медали «За 
боевые заслуги», «За взятие Кёнигсберга», 

Галина КАШТАНОВА-ЕРОФЕЕВА
Осенью 1947 года в жизнь новых граждан старого города вошло то, чего они лишены 

были первые два послевоенных года: в Черняховске (недавнем Инстербурге) стали изда-
ваться газеты. О том, чем живет город, писала газета «Коммунист», о делах в районе – 
«Сталинец».

Названия символичны для той поры в судьбе страны. Характерными были и подача со- 
бытий, и их трактовка. Но эта тоталитарная предопределенность, исходящая от эпохи 
и обстоятельств, не могла «стереть», «нивелировать» индивидуальности талантливых 
людей, сумевших и дар свой сохранить, и придать «лицу» газеты «необщее выраженье».

С Черняховском связаны судьбы И. Кутузова и Н. Белана, В. Остена и М. Родионовой, 
В. Кузнецова и В. Данилова, Г. Маслова и М. Игруевой, А. Красностановой и В. Шамардина, 
М. Петренко и Д. Кирбаева, В. Мироновой и А. Гусейнова, А. Рушева и А. Лунина, а также  
немалого числа других людей – профессиональных журналистов и внештатных корреспон-
дентов, начинающих поэтов и сложившихся мастеров, – благодаря душевному вкладу ко- 
торых газеты «жили» и были интересны читателям и, пусть не обладали «всемогуще-
ством», давали веру в силу печатного слова, в возможность с его помощью восстановить 
в правах попранную справедливость, скорректировать «кривизну», помехи в общественном 
строительстве. О некоторых из них мы имеем возможность сейчас рассказать.

РЕДАКТОР

Николай Александрович Белан. Конец 1940-х годов.



«За Победу над Германией». После войны 
служил в Черняховске. В январе 1948-го 
сюда по распределению приезжает выпуск-
ница Воронежского лесотехнического ин- 
ститута Елизавета Козловская (тоже участ-
ница войны, тоже награждена орденом Оте-
чественной войны, медалями). С ней он и 
познакомился, когда выписывал древесину 
для воинской части, а после демобилизации 
в том же году женился на ней, красивой 
девушке с характером. Устроился в газету, 
поступил в Ленинградский университет. 
Нужно было заниматься хозяйством, за-
ботиться о маленьких детях – Ирме, Елене 
и Владимире (сын родился как раз тогда, 
когда Николай Александрович получил 
диплом об окончании университета) – и 
много работать. Материальное обеспече-
ние в редакции было, мягко говоря, не-
важным, и корреспондент Белан ходил по 
колхозам пешком, потом ему выделили 
велосипед, затем мопед, а позже редакции 
дали списанную «Волгу». Елизавета Гав-
риловна вспоминает, что, несмотря на раз- 
ного рода трудности, обстановка и в «Ста- 
линце», и в «Коммунисте» была благопри-
ятная, жили интересно.

«Простым» литсотрудником Белан рабо- 
тал недолго – уже в марте 1949-го он был 
назначен заведующим отделом сельского 
хозяйства редакции газеты «Сталинец», а 
в июле 1950-го – её ответственным секре- 
тарём. В 1955-м последовал перевод в 
редакцию «Коммуниста», в 1959-м – на- 
значение на должность ответственного 
секретаря. В 1962-м, в связи с реоргани- 
зацией районов, переведён на работу в ре- 

 

дакцию газеты «Знамя труда» (Черняхов-
ский район перестал существовать как от- 
дельная административно-территориальная 
единица, и газету «Коммунист» закрыли) 
заведующим отделом сельского хозяйства, 
через некоторое время назначен замести-
телем редактора. В апреле 1963 года он ста- 
новится ответственным секретарём «Кали-
нинградской правды». Осенью 1964-го Ка- 
лининградское книжное издательство вы- 
пускает его книгу о Черняховске. В марте 
1965-го он возвращается в наш город уже 
в качестве редактора районной газеты 
«Коммунист», издание которой было возоб-
новлено после ещё одной реорганизации.

Редактор Белан – явление, и явление уни- 
кальное. И не только потому, что возглав-
ляемая им газета была прибыльной, в от- 
личие от многих «районок» области. Нет, 
наверное, человека, который, будучи с ним 
знаком, не вспомнил бы о нём с благо-
дарностью. Александр Рушев, теперь уже 
журналист с опытом и именем, писал, что 
Белан – его первый редактор – умел «по- 
отечески пестовать молодую журналист-
скую поросль», что «выходили из “бела-
новского гнезда” люди, которые потом на- 
всегда отдавали свое сердце “сладкой ка- 
торге” газетного дела». А сколько в его 
библиотеке книг с дарственными надпи-
сями от уже утвердившихся в своём деле 
авторов, благодарных за сотрудничество и 
поддержку! Маргарита Родионова, Вяче- 
слав Кузнецов, Всеволод Остен и годы 
спустя поддерживали добрые с ним отно-
шения, с теплотой вспоминая о поре со-
вместной работы.
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Н.А. Белан с друзьями и однополчанами. 1947 год.

Н.А. Белан и Г.Н. Маслов в редакции. 1956 год.
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У него был «целый штат» внештатных 
сотрудников. Али Гусейнов, Вячеслав Боб- 
рик и многие другие внештатные коррес-
понденты разных лет говорят о его особом 
такте, уважении к человеку, простоте, до- 
ступности, сочетавшихся с требователь-
ностью и строгой справедливостью. К не-
му можно было прийти в любое время, он 
умел сказать правду, не обижая, шутить – 
не уязвляя самолюбия. И в новогодних но- 
мерах помещались благодарственные пи- 
сьма с поздравлениями добровольным по- 
мощникам газеты, называлось имя каждого.

Он талантливый журналист, которому 
всегда было что сказать людям. И пусть 
редакторская работа забирала массу вре-
мени, на страницах газеты появлялись ста- 
тьи и очерки, подписанные его именем 
или,чаще, псевдонимом «Н. Багров».

Литературная группа, созданная при ре- 
дакции еще в конце 40-х, и выпуск «Лите- 
ратурной страницы», деятельность органи-
зованного при газете совета по патриоти-
ческому воспитанию молодёжи и подго- 
товка к выходу рубрики «Патриот», заня- 

 
тия в школе юнкоров, работа с письмами 
читателей и многое, многое другое дер- 
жал он в поле своего внимания, не «отбра-
ковывая» как «второстепенное» и «мало-
значащее». Его хватало на всё. «Он был  
очень интересный человек, интеллигент-
ный, ответственный, – говорила Е.Г. Коз-
ловская. – Глубокий природный ум помо- 
гал ему быстро схватывать суть, вникать 
в самые сложные вопросы.  А по характеру 
он был добрый, отзывчивый и строгий. 
Очень любил своё дело, всегда был занят. 
Приходил усталый, ночью поднимался, 
работал. Любил один в нашей маленькой 
дачке статьи писать. Любил работать на 
земле. Последние годы сажал картошку 
каким-то квадратно-гнездовым способом... 
А грамот у него сколько, награды – орден 
Трудового Красного Знамени, медали, 
почётные знаки... Больше всего людей 
любил...»

В 1987 году Н.А. Белан оставил редак-
торский пост. В 1989-м он ушёл из жизни. 
Но «школа Белана» – явление актуальное, 
в ней есть чему учиться.

День газеты «Коммунист» в городском парке. 9 сентября 1972 года.



«…Теперь вперёд!
– За мной!
Выскакиваю на бруствер и по еле при-

метной тропке бегу к насыпи. Здесь ещё 
раз пересчитываю бойцов, убеждаюсь, что 
все налицо, и, стараясь перекричать грохот 
разрывов, снова командую:

– За мной!
Бегу, согнувшись в три погибели, так, что 

почти касаюсь подбородком собственных 
колен. Без единой передышки влетаю на 
пешеходную дорожку моста и теперь уже с 
остановками на двадцать – тридцать секунд 
перебегаю от колонны к колонне. У меня 
есть время оглянуться, и я вижу, что бойцы, 
точно копируя мои движения, цепочкой 
продвигаются вперёд…»

Так говорит и действует герой повести 
Всеволода Викторовича Остена «Без вес-
ти пропавший». И прошлое своё он видит 
«в режиме реального времени», как «живое 
настоящее». Оно и прожито, и живо. Как 

и для автора, сумевшего рассказать о том, 
что никогда не должно быть забыто…

Всеволод Остен приехал в Калининград-
скую область в 1949 году. А родился он 
на другом краю большой страны, во Вла-
дивостоке, 23 октября 1921 года. Отец – 
рабочий-механик, потомок финнов, пересе-
лившихся в Уссурийский край в XIX веке; 
корни материнского рода – в Самарской 
губернии... В 1940 году Остен поступил в 
Московское военно-инженерное училище, 
а в первые дни Великой Отечественной 
войны, досрочно его окончив, ушел на 
фронт. Осенью 1941-го он раненым попал 
в окружение, потом воевал в партизанс-
ком отряде в Запорожской области. Весной  
1942-го взят в плен, вывезен в Германию. 
Бежал, но был схвачен при переходе швей-
царской границы, отправлен в тюрьму, затем 
в концентрационный лагерь Маутхаузен. 
Изнурительная работа в каменоломне, по- 
бои и издевательства надсмотрщиков, экзе-
куции... На обрывках бумажных мешков 
из-под цемента Остен пишет стихи. «Я 
не боюсь смерти, но я должен остаться в 
живых. Я должен рассказать людям о том, 
что творилось за стенами гитлеровских 
лагерей. После этого я умру спокойно...» – 
говорит один из героев его рассказа «Цена 
жизни». Это и о нем, об Остене, знавшем, 
что он должен рассказать... 5 мая 1945 года 
узников освободили американцы. После 
второй госпроверки, в декабре 1945-го, его 
восстановили в звании и направили в 
войска МВД СССР, на Дальний Восток. 
В 1949 году он уволился в запас и поехал 
в новую российскую область, где жили 
родственники жены...

Теперь, вслед за жестоким и скорбным 
опытом пребывания в лагере смерти, при- 
шел опыт «отвержения», недоверия: дес-
кать, был в плену – значит... На работу не 
брали. Несколько месяцев безуспешных по- 
исков, отчаянное письмо в «высокие ин- 
станции». Наконец, его направляют лит-
сотрудником в газету одного из городов 
области. «Место под солнцем» найдено. 
Так в начале 1950 года появилось его имя на 
страницах Черняховской городской газеты 
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Всеволод Викторович Остен. Черняховск. 1950-е годы.
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«Коммунист»: в сущности, она и была той 
первой газетой в Калининградской области, 
где начал печатать свои статьи, заметки, 
очерки, фельетоны журналист Всеволод 
Остен. Писал о разном – о бюрократии и 
бюрократах, о подвижничестве и подвиж-
никах, о халатности и разгильдяях, о само-
отдаче в труде и энтузиастах... Он отражал 
свое время, обладая своей позицией.

Вскоре он уже заведовал одним из от-
делов. Вошел Остен и в литературное объ- 
единение, созданное при газете годом ра- 
нее. 17 мая 1950 года в «Коммунисте» пуб-
ликуется его стихотворение «Суворов», а  
11 июня, в рубрике «Литературная стра-
ница», – новелла «Диспост».

Калининградский писатель Анатолий 
Алексеевич Лунин, в ту пору самый моло-
дой литсотрудник «Коммуниста» (он за-
кончил школу и готовился поступать на  
факультет журналистики), говорил, что Ос-
тен казался ему человеком намного стар- 
шим, «пожилым», хотя в действительно- 
сти тому еще и тридцати не было: ска-
зывалась разница не в возрасте, а в опыте 
жизни. Отношения между ними сложились 

 
добрые: Остен наставлял, опекал начинаю- 
щего коллегу, много ему помогал, читал и 
правил его стихи, показывал свои, – это бы-
ла настоящая школа творческого общения.

Всеволод Викторович Остен провел в 
Черняховске несколько лет (в 1955 году он 
был направлен в Советск, в газету «Знамя 
коммунизма»). Сохранился тот дом на ули- 
це Черняховского, где он жил. Дом не-
большой, в две квартиры. Его была на пер- 
вом этаже, в квартире на втором обосно- 
валась семья Моревых, первых переселен-
цев. Лидия Николаевна Морева вспоми-
нала: «Он был мягкий человек, всегда по- 
дельчивый, любил поговорить, побеседо-
вать. Расспрашивал людей, интересовался – 
он же писатель». Улица Черняховского на- 
ходится в пригороде, в поселке имени Ки-
рова, который до сих пор в разговоре не-
редко называют по-старому – «Шприндт». 
Здесь, в Шприндте, многие знали друг дру-
га, на работу – с работы вместе в автобусах 
ездили. Лидия Николаевна говорила, что 
если Остен начинал что-то рассказывать, 
то «весь автобус заводил», народ до упаду 
хохотал.

В редакции газеты «Коммунист». Начало 1950-х годов. Вс. Остен – в центре, А. Лунин – справа во 2-м ряду..



Время от времени Остен и потом в Чер-
няховск приезжал. В марте 1969 года он по- 
местил в «Коммунисте» свою статью «Не-
хожеными тропами» (отзыв о только вы-
шедшем на экраны фильме Саввы Кулиша 
«Мертвый сезон») и юмористические 
рассказы «Сила любопытства» и «Лучший 
друг». Встречался писатель и с членами ли-
тературного объединения. Вячеслав Ада- 
мович Бобрик, в 60-х – 70-х годах актив- 
ный участник объединения, рассказывал: 
«Где-то в конце 60-х позвонила из редак-
ции “Коммуниста” ответственный секре-
тарь Мария Игруева (она занималась ор-
ганизацией работы литературной группы 
при редакции) и сказала, что нужно обя-
зательно быть на занятии литгруппы, по- 
тому что приедет Остен. Собрались не-
сколько человек: я, Гречишников, Игруева, 
еще кто-то. Запомнилось, что Остен много 
критиковал стихи и мои, и Гречишнико- 
ва. Я сначала обижался, потом подумал: 
“Что ж обижаться? Человек дело говорит. У 
него – другой уровень...”» Тогда за плечами 
Всеволода Остена – помимо горького воен- 
ного, далеко не всегда безоблачного житей- 
ского, всегда беспокойного журналистско-
го – был накоплен уже и другой опыт, 
литературный: в 1959 году в Калинин-
градском издательстве вышла его книга 
стихов «Я хочу рассказать», в 1961 – сбор-
ник рассказов «Уцелевшие в аду». И были 
встречи с читателями, – одни радовали, а на 
иных звучали больно ранящие сомнением 
в его верности солдатскому долгу вопросы 
с подтекстом: почему в плен попал да еще 
жив остался?..

О том времени, которое для его сердца 
не уходило в прошлое, он пишет повести 
и рассказы. А опубликовать их тогда, ко-
гда они появлялись – в 1960-1980-е, – было 
крайне сложно...

Те, кто был знаком с Остеном, говорили 
о такой стороне его характера, как умение 
открыто и прямо, быть может, даже резко 
высказывать свои суждения, когда дело 
касается принципиальных вещей: лукав-
ство и «дипломатизм» были чужды чело-
веку, побывавшему в «аду на земле» и 
знавшему цену жизни и смерти. Впрочем, 
«дыхание смерти» он ощутил не однажды 
и после войны: три инфаркта перенес. 

 
Четвертый случился 31 июля 1989 года, в  
Светлогорске, где только-только завершил 
работу над повестью «Прощай, Гаурид!», – 
и сердце на этот раз не выдержало...

А чуть позже, в том же в 1989-м, москов-
ское издательство «Советский писатель» 
выпустило книгу его повестей и рассказов 
«Встань над болью своей» – переиздание 
вышедшей в 1986-м и вызвавшей немалый 
резонанс, о чем писал Валентин Зорин: 
«На это издание откликнулись многие сто-
личные писатели и критики: В. Кондратьев и 
А. Вознесенский, И. Золотусский и А. Латы-
нина, В. Быков и В. Белов, Б. Окуджава, И. 
Дедков. И конечно – читатели, потрясенные 
зарядом боли, мужества и мудрой испо- 
ведальности, идущим со страниц произ- 
ведений В. Остена». В 1990-м на страницах 
журнала «Знамя» его редактор, писатель 
Вячеслав Кондратьев, в своей рецензии от-
мечает: «Поражает полная откровенность 
писателя и искренность. От первого лица 
писать трудно, нет-нет да дашь себе сла-
бинку, обрисуешь себя чуть лучше, чем ты 
на самом деле. Повествование В. Остена 
свободно от этих недостатков. Автор не 
щадит себя и ни в чем не оправдывает… 
…В. Остен помнит все досконально: и ка-
кие шил рукавицы, и какую еду удалось 
достать, и другие совсем вроде бы не-
значащие мелочи. Видимо, сам понимал, 
что если не расскажет об этом сам, то не 
расскажет никто».
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Книга В.В. Остена «Встань над болью своей». 
Москва, «Советский писатель», 1995 год.
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Я бы сказала, что повести Остена – 
это своеобразный «репортаж из прошло- 

го». Развернутый во времени «репортаж- 
драма», «репортаж-трагедия». У немалого 
числа писателей имелся в «творческом 
багаже» «репортерский», журналистский 
опыт. Остен, пожалуй, в большей степе-
ни, чем кто-либо иной, подходит к «строи-
тельству» литературного произведения как 
журналист: пусть прибегает он к вымыс- 
лу, пусть целый ряд образов – плод худо-
жественного обобщения, – он верен факту, 
«привязан» к факту действительности. И 
это не от боязни, не от неуверенности в 
творческих своих возможностях – это от 
стремления к документальности, к макси-
мальной достоверности «свидетельств об- 
винения» человеконенавистничеству фа-
шизма, который был побежден, но не умер. 
А чтобы монстр не обрел вновь силы и не 
«прельщал» – он должен быть изображен 
с максимальной убедительностью. Жанр 

репортажа предполагает частые глаголь-
ные формы настоящего времени – тогда 
действие разворачивается как бы непо-
средственно перед глазами читателя, воз-
никает эффект присутствия. Вот почему и 
Остен рассказывает о прошлом через «гла-
гольное настоящее», позволяя другому «при- 
сутствовать». Вот почему остеновское по- 
вествование «приковывает, заставляя ис-
пытать и пережить все, что досталось на 
долю автора» (В.Кондратьев).

В 1995-м Калининградское книжное из-
дательство выпускает книгу под тем же на- 
званием – «Встань над болью своей», вклю- 
чив в нее еще и другие повести и рассказы. 
Такая книга есть у меня и дорога не только 
потому, что написана настоящим мастером 
и настоящим человеком, но и оттого, что 
стоит на ней автограф верной его спутницы – 
Зои Дмитриевны Остен; для нее он – всегда 
настоящее: настоящая любовь, настоящий 
герой, настоящий писатель...

«…О нем скажут мои мальчишки…» – 
говорила она 23 октября 2006 года в об-
ластной юношеской библиотеке, имея в 
виду Анатолия Лунина, Сэма Симкина, 
Вячеслава Карпенко, Вячеслава Голубева, 
Олега Глушкина, пришедших на вечер, 
посвященный 85-летию со дня рождения 
Всеволода Викторовича Остена. И они 
рассказывали мальчишкам 2000-х годов 
о поразительном жизнелюбии человека, 
ходившего годы бок о бок со смертью, 
многократно ее видавшего, но не утратив-
шего удивительной своей способности 
радоваться жизни и неистребимого чувства 
юмора... За несколько минут до начала 
встречи в зале звучали юные голоса, смех, 
звонки мобильников. И беззаботный шум 
сменился настоящим, истинным внима-
нием, когда открылись страницы жизни, 
страницы книг…

Жизнь – это прежде всего «здесь и сей- 
час». Но без памяти о прошлом она поверх-
ностна, без работы на будущее – легко-
весна. Словом, не вполне «настоящая». 
И память о том прошлом, которое жило 
в настоящем Всеволода Остена, он сумел 
передать в разные пласты будущего, а зна-
чит, в настоящее нашего и – верю в это – 
других поколений.

Книга В.В. Остена «Встань над болью своей». 
Калининградское кн. изд-во, 1995 год.
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«В КАЖДОЙ СТРОЧКЕ – ДУШИ МОЕЙ СВЕТ…»

Впервые имя Петра Макаровича Гре-
чишникова появилось на страницах мест-
ных газет в середине 1950-х годов. И потом 
на протяжении четырех десятков лет пуб-
ликовались в литературных рубриках его 
лирические стихотворения и поэмы, сати-
рические миниатюры и басни, стихи «для 
детворы» и статьи о поэзии и поэтах.

Он появился на свет 18 июня 1935 года 
в далеком старинном сибирском городе 
Омске, куда семьи его родителей (отцов- 
ская – со Смоленщины, материнская – с Чер- 
ниговщины) перебрались еще в царские 
времена. В 1946 году Макар Пантелеевич и 
Анисия Никитична Гречишниковы вместе 
с детьми переехали в Кёнигсбергскую (Ка- 
лининградскую) область и обосновались в 
Инстербурге-Черняховске. Поселились на 
улице Озерной, в доме №5, полуразру-
шенном, как и многие строения в округе. 
Крыши не было, стены уцелели до поло-
вины, поэтому жили в подвале. Верх до- 
страивали сами. Здесь и провели Гречиш-
никовы около двадцати лет, пока не пере-
шли в другие жилища.

Семья была большая, многодетная: пять 
дочерей, пять сыновей. Жили бедно. Дети 
большую часть года ходили босиком, учеб-
ники и тетради в школу не в портфеле – 
под мышкой носили. Как умели, родителям 
помогали: в огороде работали, коров пасли... 

В одном из стихотворений Петр назвал 
себя «самым неудачным среди детей». 
Однако Виктор Макарович Гречишников, 
младший брат, говорил: «Он был из нас са- 
мым красивым. И характер был у него осо-
бенный, отличался от всех нас. С книжками 
не расставался. Любил Блока, Маяковского. 
В свободное время или читал, или писал. 
Пел хорошо, голос был замечательный, но 
на сцене не выступал – пел в компании или 
просто для себя… Он был спокойный и в 
то же время обидчивый, ранимый. Любил 
правду…»

Петр учился в школе №4, был отлични-
ком. «Учеба ему легко давалась, – вспоми-
нает Виктор Макарович. – Его сочинения 
учитель боялся проверять: однажды испра-
вил ему что-то в сочинении – брат доказал, 
что был прав... Окончил 7 классов – бросил 
школу. Учителя приходили домой, уговари-
вали учиться дальше. Он пошел работать. 
Доучивался уже в вечерней школе, получил 
аттестат без “троек”. Поступил в Совет-
ское культпросветучилище, но не закончил: 

Петр Макарович Гречишников. 1950-е годы.

Гречишниковы у дома на ул.Озерной. 1948(49) год.



106 Альманах “Берега Анграпы”  3’2009

безденежье... Работал долгое время на 
аэродроме электриком, потом в вагонном 
депо механиком...

Его часто приглашали выступать, он хо-
рошо читал стихи, интересно рассказывал…

Был женат. Был у него сын – умер мла- 
денцем... Последние годы брат жил в ста-
ром доме один, болел...» 

В трудном бытии Петра Гречишникова 
случались радости, сбывались и не сбыва-
лись надежды, поселялись печали. И все 
же главным содержанием его жизни – с 
самых отроческих лет – была поэзия. Ей 
был предан самоотверженно, ею не «увле- 
кался» – дышал, жил, несмотря на то что 
обстоятельства, казалось бы, не способ- 
ствовали ни учению, ни творчеству. Нет 
возможности обучаться в училище или 
вузе – учится сам, «самообразовывается»,  
воспитывает себя как поэта, считая глав- 
ными учителями мастеров-классиков. Да- 
лека его трудовая специальность от по- 
эзии – он находит единомышленников в 
литературных группах при редакциях га- 
зет «Сталинец» и «Коммунист» и упорно 
работает над стихом, воспринимая кри-
тику как необходимый урок.

В годы «поэтического бума» литератур-
ные вечера, встречи со «своими» поэтами 
и с поэтами из Калининграда, Москвы, Ле-
нинграда, других городов страны проходят 
в заполненных до отказа залах, клубах, 
«красных уголках» предприятий. И едва ли 
не в каждом номере «Коммуниста» публи-
куются стихотворения и земляков, и гостей.

Гречишников много пишет. Не только 
стихи – о стихах. Это и заметки с литера-
турного вечера в педучилище, и рецензия 
на новый сборник собрата по литгруппе, а 
потом ленинградца Вячеслава Кузнецова, 
и очерк, посвященный памяти погибшего 
друга – молодого талантливого поэта Вик- 
тора Данилова, и обзор поэтической редак-
ционной почты…

Свою статью о начинающих авторах он 
назвал «Поэзия – дело серьезное». И в этом 
тоже – трепетность отношения к делу, без 
которого жизнь ему казалась бы скудной.

Ему не нравились стихи «претенциозные, 
убогие по содержанию», не нравились на-
думанность, искусственность, нарочитость.

Ему нравились стихи «о нашей, “земной” 
жизни». Но сама поэзия всегда мыслилась 

Петр Гречишников. Август 1951 года.

Петр Макарович Гречишников. Конец 1960-х годов.



им как великое таинство, волшебный мир, 
строящийся и живущий по каким-то осо-
бенным законам. Природное чувство под-
сказало ему, что эти законы есть, и он стре-
мился понять, как они действуют, а для 
того вчитывался в созданное великими и 
создавал свое. Эта внутренняя работа дава- 
ла ему опыт и знания, и он ощущал, он ви- 
дел, когда законы поэтической гармонии 
вдруг кем-то нарушались – от неискушен-
ности ли, от недостатка ли данных, от 
«легковесного» ли, «неряшливого» обра-
щения с поэтическим словом. Последнее 
претило ему в высшей степени: поэзия для 
него, от наивной младости до умудренной 
зрелости, оставалась ценностью святой 
и неоспоримой. Он был уверен: «Поэзия 
недостойна называться искусством, если 
она не обогащает читателя...»

Творчество Петра Гречишникова при-
влекло внимание не только читателей-
земляков. За поэму «Сын России» на об- 
ластном конкурсе 1967 года ему была при- 
суждена премия. В 1971 году на семи-
наре молодых поэтов и писателей, орга- 
низованном обкомом комсомола и област-
ной писательской организацией, ему было 
предложено выпустить в Калининградском 
издательстве книгу стихов для детей. И 
она вышла в свет в 1976-м (100-тысячным 
тиражом – а теперь редкость!) – тоненькая, 
но яркая, со светлыми, остроумными и 
очень добрыми стихами, в которых совмес-
тились и веселая, озорная игра, и далекая 
от примитива простота, и работающая 
мысль. И даже в названии – «Почему сме- 
ялись куры?» – обыгрывалось, «переина-
чивалось», «передумывалось» известное с 
малых лет. В 1980-м несколько стихо-
творений Гречишникова было включено 
в сборник калининградских поэтов «Будь 
славен, хлебороба труд!». Он готовил 
к изданию новую книгу стихов «для 
детворы» – «Солнечные зайчики»... И тут 
что-то не заладилось. Так и не вышла она. 
Только в газете и печатался. А написано 
было много больше, чем напечатано. О во-
енном детстве, полном недетских забот, 
о «солнечной, ясной улыбке» матери, об 
«отраде-реке» Анграпе, об улицах родного 
города, о летних туманах, морозных рас-
светах, «смеющемся» солнце, «снежно- 

 

нежной» любви, людских именах, своей 
фамилии (он гордился большой семьей, 
посвятил стихи брату отца – Герою Со-
ветского Союза Петру Пантелеевичу Гре-
чишникову, погибшему в 1942 году под 
Воронежем, где «в честь его воздвигнут 
монумент и именем его назвали школу»)... 
Лирическое, героическое, ироническое – 
все эти начала близки ему и нередко со-
четаются в одном произведении.

Басня – жанр из любимейших. И если 
первые его басни – описывающие, обличаю-
щие, поясняющие, с «внятно прописанной» 
моралью – пространны, то «поздние» – 
острые, едкие – сверхкратки: 4-6 строчек – 
а в них «картинка»-ситуация со своей «блиц- 
драматургией» и «вскрытым» смыслом. 
Мораль не «выписана», а словно «раство-
рена» в подтексте. И жанр обозначен по-
иному: «басенки», «микробасни». Из них 
и образовался целый цикл – «Перчиковые 
зерна»...

«Зерна», «зернышки» стихов Гречиш-
никова пока в «горсти»-книги не собраны. 
Может быть, ждут своего часа?.. 
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Книга П.М. Гречишникова «Почему смеялись куры?». 
Калининградское кн. изд-во, 1976 год.
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В одном старом фильме режиссера Сер- 
гея Герасимова героиня восхищается фран-
цузскими старушками, которых можно 
встретить в любом парижском кафе – ми-
ло беседующих за чашечкой кофе, чопорно 
разодетых, манерных, – они являются досто- 
примечательностью города.

А я горжусь нашими стариками, кото-
рые, пройдя испытания, выпавшие на их 
долю: голодное детство, страшные годы 
войны, тяжелые послевоенные годы вос- 
становления страны из руин, – все выдер- 
жали, вынесли и не озлобились, не очер-
ствели сердцем и душой. Они, в отличие 
от французских или немецких стариков, не 
могут позволить себе на свою скромную 
пенсию сидеть в кафе, а тем более путе-
шествовать по миру. Наши бабушки и 
дедушки, отдав все силы и здоровье труду 
в той, уже не существующей, стране, ти-
хо сидят на скамеечке, ведут неспешные 
разговоры, делятся своими радостями 
и горестями – это, до боли знакомая, 
достопримечательность наших городов.

Есть такая скамеечка недалеко от моего 
дома на улице Элеваторной. И об одной ми- 
лой пожилой женщине, которую я знаю с 
детства, а сейчас часто вижу среди других 
стариков на этой скамеечке, я хочу рассказать.

Зовут ее Клавдия Игнатьевна Андрияни-
чева. В нашем городе она живет с 1948 года. 

А до этого семья Степаненковых (девичья 
фамилия Клавдии Игнатьевны) проживала 
в селе Чернавы, что в Орловской области. 
Отец, Игнат Феофанович, работал бухгал-
тером в колхозе, а мама заведовала детским 
садом. В семье было шестеро детей. Клава 
родилась в 1928 году и была третьим ребен-
ком. Закончила семь классов сельской шко-
лы (с перерывом «на войну»). Однажды – 
это было в 1947 году – отец пришел с работы 
и объявил домочадцам, что они все вместе 
отправляются на новое место жительства – 
в Восточную Пруссию. Собрались быстро, 
взяли с собой коровенку (это было необ-
ходимым условием переселения) и отпра-
вились в дорогу. Только старшая из дочерей 
осталась в родном доме, потому что к тому 
времени вышла замуж.

30 мая 1947 года семья Степаненковых 
прибыла в город Шталлупёнен (ныне Нес- 
теров). Три дня отец со старшим сыном 
объезжали близлежащие хутора в поисках 
подходящего места, куда можно было пере- 
везти семью. Нашли небольшой домик в 
поселке Гуделлен. Своими силами отремон- 
тировали его, и вся семья начала обжи-
ваться на новом месте. Работы было много: 
приехавшие годом раньше переселенцы ор- 
ганизовали колхоз «Путь Ленина», вспаха-
ли и засеяли поля, – теперь надо было уби-
рать урожай, разрабатывать новые земли.

В 1948 году Клавдия поступила в Гу-
севский сельскохозяйственный техникум, 
но учиться не пришлось: тяжело заболела 
туберкулезом мама и вскоре умерла. Надо 
было срочно искать работу.

Клавдия вместе со своими подругами 
приезжает в город Черняховск, устраива-
ется работать санитаркой в инфекционную 
больницу на улице Театральной (позднее 
роддом, жилой дом сейчас). Комнату дев- 
чата втроем сняли на той же улице, у по- 
жилой пары. В больнице, где работала 
Клавдия, была организована художествен-
ная самодеятельность, и веселые, завод-
ные девчонки активно в ней участвовали: 
пели, плясали. На одном из выступлений 

Ольга СИДОРЕНКО

НЕ ОЧЕРСТВЕЛА СЕРДЦЕМ И ДУШОЙ...

Клавдия Игнатьевна Андрияничева. Черняховский 
тубдиспансер. 1970-е годы. 



в городском Доме культуры на улице Толь- 
ятти (позже Дом культуры железнодорож-
ников, ныне Детско-юношеский центр), 
Клавдию приметил молодой старшина 
медицинской службы Николай Алексан-
дрович Андрияничев. Было это в 1950 го- 
ду. К тому времени у Николая Алексан- 
дровича за плечами были годы войны: в  
1943 году его, семнадцатилетнего маль-
чишку, уроженца Ульяновской области, 
призвали на фронт. Он был дважды ранен, 
дошел с боями до Восточной Пруссии.

Клавдия Игнатьевна с улыбкой вспо-
минает, как в загсе, после того как им вру-
чили свидетельство о браке, они не могли 
найти, куда бы его положить: сумочки у 
нее не было. Николай Александрович за- 
суетился, а потом торопливо сунул свиде-
тельство куда-то за пазуху. Скромное 
«свадебное» платьице в горошек, что бы-
ло на ней в тот день, Клавдия Игнатьевна 
бережно хранит до сих пор.

Муж служил в санчасти на улице Чай-
ковского. Однажды начальник штаба под-
сказал, что есть свободная мансардная 
комнатка на этой же улице, в доме №6. 
Молодожены своими руками быстро от-
ремонтировали комнату и поселились в 
ней (кстати, и сейчас там живут люди). 
В 1951 году родилась старшая дочь Люся. 
От войсковой части молодой семье вы-
делили квартиру на улице Элеваторной.

В сентябре 1953 года Клавдия Игнатьев- 
на поступила учиться на курсы медсес-
тер, которые были организованы в здании 
школы №2 (ныне гимназия №2). Препо-
давателями были врачи из военного гос-
питаля. Клавдия Игнатьевна с гордостью 
показывает мне диплом с отличием, выдан- 

ный ей 8 августа 1955 года. Ко времени 
окончания курсов она уже работала в тубер- 
кулезном диспансере (он тогда находился 
на улице Тухачевского). Возможно, на вы-
бор места работы повлияла смерть матери. 
Позже она перешла работать в туберкулез-
ный диспансер на улице Крупской (теперь 
там располагается станция скорой помощи) 
на должность сестры-лаборантки. Вспоми-
ная те годы, Клавдия Игнатьевна с горечью 
рассказывает, как много было больных ту-
беркулезом, как много умирало. Порой не 
хватало мест в палатах. Самых тяжелых, 
безнадежных больных размещали на верх-
них этажах (третьем и четвертом), чтобы 
изолировать от тех, кто еще покрепче. Люди 
умирали часто оттого, что просто не хва-
тало лекарств. «Больше пяти инъекций на 
одного человека не назначали, а его бы еще 
полечить, поколоть», – вздыхает Клавдия 
Игнатьевна.

На этом опасном туберкулезном «фрон-
те» Клавдия Игнатьевна трудилась 22 года 
(в системе горздравотдела). В 1977 году ее 
переводят в инфекционную больницу на 
ул. Тухачевского на должность медсестры, 
где она проработала до 3 сентября 1996 года.

Если подсчитать, то общий трудовой стаж 
Клавдии Игнатьевны составляет 49 лет! 
Она имеет звание «Ветеран труда». А ее 
фотография была помещена на городской 
Доске почета, которая в то время находи-
лась в сквере на углу улиц Спортивной и 
Ленина. Вот такие у нас старики!

Клавдия Игнатьевна – богатая женщина: 
у нее трое детей, семеро внуков и пять пра- 
внуков! В 1956 году родилась вторая дочь, 
Галина, а в 1967 – сын Андрей. Всем своим 
детям супруги Андрияничевы дали обра- 
зование. Старшая дочь, Людмила, выбрала 
профессию педагога, сейчас живет в Крас- 
нодарском крае, в городе Армавире. Сред-
няя, Галина, пошла по стопам родителей: 
после окончания Калининградского меди-
цинского училища она работает на стан-
ции скорой помощи в нашем городе. Сын 
Андрей стал военным, он окончил высшее 
военное авиационное училище в городе 
Даугавпилсе, в звании майора служит в 
поселке Нивенское.

В 2005 году ушел из жизни Николай 
Александрович, и эту милую женщину 
с удивительно добрыми глазами я стала 
видеть на скамеечке у дома чаще…
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К.И. Андрияничева (слева) в Черняховской 
инфекционной больнице. 1980-е годы. 
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Трудно найти среди посетителей Черня-
ховской библиотеки человека, который не 
знал бы Зою Андреевну Сташевскую, ведь 
она администратор, встречающий каждого 
входящего приветливой улыбкой. Сама она 
предпочитает скромно называть свою долж-
ность «дневной сторож» или «вахтер». Это 
человек с богатой биографией: она из тех, 
кто восстанавливал нашу область после 
войны, хотя сама себя считает ничем не 
примечательным человеком.

Она родилась в селе Протасово Мохов- 
ского района Орловской области. Через пол- 
тора года началась Великая Отечественная 
война, по окончании которой, вместе с пер- 
выми переселенцами, Зоя приехала в Кали-
нинградскую область. Воспоминания об этих 

эшелонах глубоко врезались в память шес- 
тилетней девочки: бесконечно долгая до- 
рога, душная теплота товарных вагонов и – 
удивительный вид, открывшийся ее глазам. 
«В военные годы мы не читали сказок, 
не видели замков, а здесь любой дом, не- 
смотря на разрушения, казался мне сказоч-
ным дворцом. Нас везли по городу, а я 
все думала: в каком же доме нас поселят? 
Каждый казался самым красивым, в каж-
дом хотелось пожить». Тогда, в 1946 году, 
Зою с мамой и бабушкой поселили в Гусе-
ве, носившем название Гумбиннен. Так на- 
чалась ее жизнь в Калининградской облас-
ти, где, помимо русской речи, еще то и 
дело слышалась немецкая (ведь до 1948 
года рядом с переселенцами проживали и 
коренные немцы, да и коровы, с которыми 
работала мама Зои, большей частью были 
не русскими буренками, а из остатков 
немецких стад).

В 1947 году Зоя пошла в школу, о кото-
рой сохранила немало воспоминаний. С лу- 
кавой улыбкой она поведала, как к 1 сентяб-
ря мама купила ей резиновые галоши. В 
те первые годы в области все подчинялось 
строгим законам экономии. «До школы мне 
надо было пройти метров пятьдесят, но, 
чтобы я не стерла галошки о булыжную 
мостовую, мама нашла для меня немецкие 
деревянные колодки подходящего размера. 
Выходя из дома, я их надевала, доходила до 
школы, снимала, прятала в куст сирени и 
шла на занятия уже в своих новых галошках. 
А мальчишки однажды подсмотрели, где я 
прячу колодки, и сожгли их, – вот за это 
мне и досталось от мамы…»

Через три года состоялся новый переезд – 
в поселок Лермонтово, в колхоз «Светлый 
путь». Школы в Лермонтове не было, 
но Зоя, подобно многим другим детям 
тех лет, которых не могли остановить 
никакие расстояния, каждый день бегала в 
Фурмановскую школу. Да и после занятий 
школьники никогда не сидели без дела – 

Алена ШАХОВА

ДОБРАЯ УЛЫБКА ДОБРЫМ ЛЮДЯМ

Зоя Андреевна Сташевская.



они помогали колхозникам, а во время убор- 
ки зерна ходили по полям и собирали колос-
ки, чтобы ни одно зернышко не пропало.

Школьные годы летели быстро, и в 1952 
году, вместе с бабушкой, девочка переехала 
в Шприндт, а мама осталась в колхозе «Свет- 
лый путь». В 1955 году, после учебы в сред- 
ней школе №5 г.Черняховска, Зоя поступи-
ла в техникум, который успешно закончи-
ла в 1959-м по специальности «зоотехник-
пчеловод».

Студенческие годы были тяжелыми и 
голодными: на столе в комнате общежития 
обычно лежали буханка хлеба и пачка соли 
и стоял пятилитровый бидон кипятка – все 
это составляло завтрак, обед и ужин студен-
тов. Но они каждый день ходили в кино, 
веселились и радовались жизни. «Все-таки 
лучше студенческих годов ничего на свете 
нет!..» – вздыхает Зоя Андреевна.

Ее первый рабочий день прошел в колхо-
зе «Знамя Ильича». Больше всего девушка 
боялась быть ужаленной пчелой, но куриро-
вавший ее работу местный пчеловод сразу 
постарался пресечь все страхи: «Аккуратно 
с пчелами работай, ни одной не придави, 
ведь если придавишь, тогда-то они друг 
другу и передадут: “наших давят” – и на- 
бросятся. А так тебя ни одна пчела не тро- 
нет». Первый день прошел удачно, и с это- 
го момента началась долгая дружба с пче-
лами. Первым постоянным местом работы 
стал колхоз «Светлый путь», а в 1961 году 
она приехала в Черняховск зоотехником по 
пчеловодству. Через год вышла замуж, а 
после года супружества родила дочь Наташу.

Пчелы до сих пор – нежная и трепетная 
любовь Зои Андреевны: «Можно лечь у 
улья и целый день, не отходя, наблюдать за 
ними, как они неутомимо трудятся, лета-
ют туда-сюда. Вот если бы все люди так 
работали – не переставая и без устали!..» 
И всех пчеловодов, с которыми сводила ее 
судьба, она вспоминает с теплотой в голо-
се, каждый из них, невероятно добрый че- 
ловек, ждал ее приезда с радостью и с удо-
вольствием помогал во всем, учил всему, 
что знал сам.

На работу никто никогда не опаздывал, 
несмотря на проблемы с транспортом, да и 
работали за «палочки» – трудодни. Оклад 

Зои Андреевны в те годы составлял во- 
семьдесят трудодней в месяц, и оплачи-
вались они крупами и хлебом.

Работа зоотехника была связана с час- 
тыми поездками в Калининград на различ-
ные совещания. Город тогда сильно отли-
чался от современного: когда ехала в трам- 
вае по улице, порой еще и зданий не было 
видно из-за обломков кирпича, возвышав-
шихся по обе стороны дороги. Но время 
и трудолюбивые люди сделали свое дело, 
придав Калининграду его нынешний облик.

В 1973 году Зоя Андреевна последовала 
за мужем, направленным на службу в Чехо-
словакию. Там она провела три года, но от-
сутствие любимой работы опять привело ее 
на родину вместе с дочкой. Наташу в первый 
класс она определила в 7-ю школу, где снова 
встретилась со своим прежним директором – 
Иосифом Францевичем Дудалевым. «Что, 
проказницу себе на замену привела?» – 
спросил тот, глядя на непоседливую дев- 
чонку. И сейчас смотришь на Зою Андре-
евну – и нет-нет да и проглянет сквозь жен- 
ственную степенность задорная школьни-
ца, читавшая романы под партой.

А вот в горисполкоме ее ждало извес-
тие, что ни одного свободного места зоо-
техника по пчеловодству нет. Тогда-то ей 
предложили сменить специализацию – 
стать инспектором по искусственному осе- 
менению скота в Черняховском районе. 
Поначалу ужасу Зои Андреевны, сравни-
вавшей крошечную пчелку и громадного 
быка, не было предела, но ее отправили на 
курсы в Подольск со словами: «Было бы 
желание – и ты всему научишься!» Дей- 
ствительно, научилась и вскоре уже рабо-
тала в Маевке на станции искусственного 
осеменения.

В 1977 году Зоя Андреевна ушла из сель- 
ского хозяйства на завод «Карат», где про-
работала табельщицей шесть месяцев, по- 
том стала лаборанткой в котельной, рабо-
тала в компрессорной. «Завод, ты в жизни 
мой поворот», – повторяет она. С «Карата» 
Зоя Андреевна ушла на пенсию, однако без 
дела сидеть не могла, поэтому устроилась 
в библиотеку гардеробщицей, а теперь 
работает здесь администратором – и дарит 
свою теплую улыбку каждому входящему.
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В 2002 году ей присвоили звание 
ветерана труда; поначалу ей в этом доволь-
но долго отказывали по причине того, что 
в 1952 году она была еще школьницей, 
однако участие в переписи населения 
принесло ей, наконец, заслуженное звание 
и значок ветерана. А еще совсем недавно 
Зоя Андреевна, никогда не состоявшая в 
партии (потому что скромно считала, что 
не сможет принести настоящей пользы), 

все-таки собралась с духом и написала 
заявление с просьбой принять ее в «Единую 
Россию».

Сейчас Зоя Андреевна по-прежнему не- 
сет свою трудовую вахту на посту адми-
нистратора, она в курсе всех событий, 
происходящих в библиотеке, и всегда на- 
правит рискующего заблудиться посети-
теля в нужный отдел на нужный этаж, 
послав ему вслед добрую улыбку.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ МИРА И ТРУДА
(Из материалов, собранных волонтерами Черняховского ГДК)

Свидетельства о жизни в первые послевоенные годы в поселках Черняховского 
района собирали члены волонтерского отряда городского Дома культуры вместе со 
своим руководителем – Викторией Вячеславовной Харитоновой. Здесь публикуются 
записанные ими воспоминания первых переселенцев, рассказавших о начале своих 
трудовых биографий на новой родине и о горестях и радостях того далекого времени.

Мандрик Мария Павловна:
«Родилась в 1936 году. Приехала в поселок 

Тимофеевка Черняховского  района из Брян-
ской области в 1952 году. Переселенцев вез- 
ли сюда в “телячьих” вагонах с “буржуй-
ками” – в каждом вагоне по шесть семей.

Мест для жилья не было – одни сады кру- 
гом, – поэтому жили в одном доме по не- 
скольку семей. В поселке было много воен-
ных. Строительство только начиналось. Что-
бы купить хлеба, собирали щавель и про-
давали его на базаре в городе. Занимались 
погрузкой кирпича. Пасли оставшихся от 
немцев коров, которые почти все были боль- 
ными. Имелись и лошади – на них разре-
шали пахать огороды. Приходилось рабо-
тать и в городе. Все восстанавливали сами, 
не было даже света. Работали за трудодни, 
трудились даже дети – за зерно и свеклу. Так 
как была несовершеннолетней, работала 
телятницей. В 16 лет стала продавщицей – 
продавала капусту.

Здесь были и немцы, которых потом вы- 
селили. Дед работал кузнецом вместе с нем-
цем. С немцами жили мирно, общались на 
русском языке, работали вместе. Когда их 

Колхоз им.Сталина. Гнездо аистов на крыше 
скотного двора в пос.2-й бригады. Июль 1949 года.



































 
выселяли, им разрешали взять 24 килограмма 
поклажи. Вся обстановка оставалась в домах.

В поселке не было роддома, имелся толь-
ко медпункт. Роддом был в Маевке на горе. 
Позже начали строить дома и перестраивать 
старые, построили мельницу, стали обзаво-
диться хозяйством. Школа начальная (до 
4-го класса) здесь располагалась в немец- 
ком доме. Мои дети учились в Озерске, по- 
лучая из колхоза стипендию в 40 рублей.

25 лет работала завскладом. В 1994 году 
ушла на пенсию.

В 1996 году получила Почетную грамо- 
ту как ветеран восстановления Калинин-
градской области и в связи с 50-летием ее 
образования».

Маслобойникова Мария Гавриловна:
«Приехала 25 января 1952 года в Тимофе-

евку из Брянской области. Сразу отправи- 
ли на работу. Старики и дети тоже работа-
ли. Всего в доме жило 6 семей. Начинали 
все с нуля. Поселок строился на глазах. 
В 1954 году организовали ферму, пошла ту-
да работать телятницей. Отработала почти 
50 лет – ни льгот, ни благодарностей».

Носонова Мария Сергеевна:
«Родилась в 1918 году. Приехала в Кали- 

нинградскую область 19 октября 1946 года 
из Орловской области и начала работать 
дояркой и одновременно телятницей.  Это 
днем, а с девяти вечера шла “конюшить” 

 
(охранять конюшню). На руках у солдат- 
ской вдовы было трое детей.

Сначала жили в Гусеве, в бараке без 
окон и дверей. Из Гусева перенаправили в 
пос.Лесное. Здесь еще жили немцы. Они 
были простыми людьми, общались с нами 
дружелюбно. Сначала их не выселяли, они 
уезжали сами, насильно их выселили позже.

Так и жила потом в Лесном, которое бы- 
ло заселено сразу. Здесь был немецкий скот- 
ный двор, где я и работала. Фамилия  пред-
седателя была Иванов. Дом нам достался 
плохой. Обживаться стали постепенно: сна-
чала была одна корова, которую привезли с 
собой, затем купили овцу. На троих детей 
за погибшего мужа получала 90 рублей. Не 
хватало хлеба. Когда приехали, дети бы- 
ли еще маленькими. Школы в поселке не 
было. Вообще построек было мало. На по- 
лях собирали кости убитых солдат и скла- 
дывали в одно место. Поселок начал стро-
иться где-то в 1950 году (колхоз имени 
Мичурина)».

Федысина Фёкла Ильинична:
«Войну пережила в Калужской области. 

Немцы, когда шли вглубь страны, ничего 
не трогали, шли назад – все рушили.

Приехала в пос.Ратное Озерского рай-
она (колхоз “Зорино”) в 1950 году. К поезду 
за переселенцами из хозяйств приезжали 
на машинах и развозили по своим колхозам.
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Перебирали картошку в подвалах. Рабо- 
тали за “палочки” (трудодни). В поселке 
была начальная школа с двумя учитель-
ницами. Магазин был за 3 километра. При-
езжала передвижная лавка. Люди были 
дружными и веселыми, поддерживали друг 
друга, хотя тяжело было.

Всю жизнь работала в животноводстве».
Чернобыль Александра Александровна:
 «В 16 лет приехала с матерью в Калинин-

градскую область 19 октября 1946 года из 
Орловской области. Отец погиб. В семье 
было 5 детей. Приехали товарным поездом 
в Гусев. На месте выдали переселенческие 
билеты. Все, у кого была скотина, шли из 
Гусева пешком.

Пос.Лесное был наполовину разрушен: 
дома разбиты, без окон и дверей; поля из- 
рыты. Закапывали окопы, присыпали по-
гибших лошадей. Вместо денег за работу 
получали облигации. Умерших хоронили 
отдельно от немцев. Немцы уезжать не хо-
тели, их выселяли насильно; помню, как 
одна женщина и ее дочка отказывались уез-
жать – их тащили силком, а они цеплялись 
за траву, за землю, рыдали.

В лесу был летний лагерь. Там отдыхали 
военные. Они курочили дома и везли все туда.

Во время уборочной за работу давали по 
килограмму хлеба и литру молока. С 1953 
года работала дояркой».

Чечукова Вера Константиновна:
«Приехала в пос.Сиреневка из Белорус-

сии в 1947 году. В селе жили три немецкие 
семьи, люди были пожилые. Немцы пекли 
хлеб с опилками; переселенцы его есть бо-
ялись, опасались, что отравлен. Немцы не 
работали, а жили тем, что выращивали на 
огороде. Жили с ними мирно, пока их не 
отправили в Германию.

Дали квартиру, но жить было трудно. 
Много было снарядов – их увозили и взры-
вали. Выкапывали посуду на огородах, 
продавали ее. Нашли погреб с продуктами 
и водкой. Сажали очистки от картошки. 

Прожили так меньше года. Работали, гру-
зили лес на станции в Междуречье, делали 
колеса. Пололи свеклу (на человека по 50 
соток) после работы.

С 1948 года стали жить в Тимофеевке. 
Заселились в клуб. Ничего не было, одна 
дорога. Прокладывали дороги, сажали са-
женцы, которые привозили в поселок. Если 
саженцы не посадишь – штраф.

Булка хлеба стоила 5 рублей. Зараба-
тывали трудодни. На руки не давали ничего, 
говорили, что все идет на облигацию. 
Обещаны были золотые горы, а ничего не 
получили. Все забиралось в виде налогов 
в район.

Председателя и счетовода выбрали из 
числа пожилых мужчин. Работали на энту-
зиазме. Пели песни, веселились. Колхоз 
поднялся – ездили в Москву бесплатно на 
выставку за успехи в соцсоревновании, 
получили в подарок часы».

Черняховский район. На сенокосе. 1950-е годы.

Черняховский район. На грунтовой дороге. 1950-е годы.

Совхоз №7. Молотьба на 2-м отделении (пос.Гноттау). 



– Когда можно к вам привести моих 
ребят? – спросила я у Василия Васильевича 
Гнездилова – руководителя радиокружка 
при Черняховском Детско-юношеском 
центре (тогда, в июне 2007 года, открылась 
его выставка в замке Инстербург).

– Да как соберетесь – так и приходите. 
Я на экспозиции с девяти утра и до вечера. 
И покажу, и расскажу, и на вопросы, какие 
будут, отвечу...

При городской библиотеке в это время 
работала лингвистическая площадка «Диа-
лог юных». Юные вникали, помимо всего 
прочего, в историю края. В одно из наших 
«путешествий» по городу мы и пришли на 
выставку к Гнездилову.

Такого количества радиотехники времен 
Второй мировой никто из нас до сего дня не 
видел. И удивлялись мы беспредельно еще 

и тому, что все эти экспонаты пребывали в 
совершенно исправном состоянии. Напри-
мер, немецкий телеграфный аппарат, с 
помощью которого осуществлялась связь 
Ростов – Берлин, и сейчас, как оказалось, с 
успехом можно использовать. Самого шус-
тренького из моих подопечных Василий 
Васильевич пригласил к устройству, и тот 
с редким усердием и сосредоточением де- 
монстрировал жизнеспособность и надеж-
ные возможности средства связи вместе с 
мастером. А мастер о технике говорил как 
художник (так платоновские герои – тепло, 
заботливо, любовно – говорили о вещах и 
механизмах – детищах их собственных или 
других человеческих рук и умов). Расска-
зывал он и о своих старших наставниках, 
благодаря которым определил линию жиз-
ни, и о друзьях-сверстниках, с кем шел до-
рогами войны от начала ее и до конца, и 
о младших товарищах по любви к радиоде-
лу, коих обучал, поколение за поколением, 
несколько десятков лет подряд. К слову 
сказать, дипломов, полученных им и его 
радиокружковцами в многочисленных со-
ревнованиях, уже сотни три будет. (Стен на 
все в помещении не хватило, только часть 
на обозрение выставил.) И тут – почти вся 
земная география: вели переговоры и со- 
стязались с радиолюбителями самых раз- 
ных городов и стран (70000 связей!). Мос- 
ква, Ленинград, Нарва, Воронеж, Орен-
бург, Владивосток, Минск, Харьков, Бел- 
град, Прага… Германия, Венгрия, США, 
Колумбия, Аргентина… Диплом «Олим-
пиада-80», диплом в честь 90-летия мар- 
шала Жукова, диплом за победу в соревно- 
ваниях «Победа-60»… «В большие празд-
ники, – говорит он, – эфир живет, бурлит, 
наполняется множеством голосов… Вы 
бы посмотрели, как этот мир благодарит 
участников войны, защитников Родины!..» 
Он и сам диплом учредил – имени Ивана 
Даниловича Черняховского – и наградил 
им, между прочим, за хорошую работу 
радиостанцию «Маяк».
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…Час пролетел. Но рассказать ли в час 
такую богатую жизнь? А я хочу знать боль-
ше, хочу расспросить по порядку. И иду со 
своими вопросами к богатому человеку в 
гости.

А он выстраиваемый мной «порядок» 
нарушает, когда вместо ответа на вопрос, 
где и когда родился, вдруг произносит:

– Две жены было у меня: первая – Брони-
слава Владимировна Гнездилова, вторая – 
машина… Нет теперь моей красавицы, мо-
ей Брониславы... Какая она была! Одна-
единственная во всем мире!..

Он показывает ее фотографии, говорит 
о ней с гордостью и нежностью. Человека 
уже нет – а любовь «не перестает», живет, 
питает сердце, перенесшее многое…

Василий Гнездилов родился 28 февраля 
1920 года в селе Старая Криуша Петропав-
ловского района Воронежской области в 
семье, богатой на детей (их было девятеро).

Ему минуло уже 16 лет, когда он впер-
вые увидел пленочный аппарат: зашел в 
отделение связи с другом, отец которого 
работал на телеграфе, – и удивился. Отец 
друга познакомил с телеграфной азбукой.

А с 17 лет – фотографирует. Научил поп 
Василий, член партии большевиков с 1905 

 
года. Первый свой фотоаппарат купил… 
без объектива – вместо него «дырочка бы-
ла проткнута со спичечную головку».

Учиться пошел в Богучарский педагоги-
ческий техникум, тоже в Воронежской об- 
ласти, на Дону. (Педтехникум потом в вой- 
ну разбомбили, документы сгорели.) Окон- 
чил 1-й курс, а со 2-го, в 1939 году, – его 
призвали в армию, отправили в Ново-
сибирск. Службу начал радистом. И даже 
не подозревал, как и другие его товарищи, 
что демобилизация отодвинется еще на 
несколько лет.

Когда началась война, в составе сфор-
мированных в Красноярске частей войск 
НКВД попал под Тулу, а после ее осво-
бождения был направлен в тыл к немцам – 
через Каспийское море в Орджоникидзе 
(Владикавказ). Там построили доты, дзоты, 
защищали Военно-Грузинскую дорогу – 
артерию, по которой Америка снабжала 
Россию продовольствием. Держали связь 
Орджоникидзе – Москва. В разведку ходил 
с рацией на Казбек. (Много позже, после 
войны, встречался не раз с однополчанами 
на местах былых боев и предложил на ху-
торе Прикубанский Краснодарского края 
организовать музей. Глава администрации – 

В.В. Гнездилов и его воспитанники. 1980-е годы.



 
кстати, тоже радиолюбитель – это предло-
жение поддержал, и музей был создан. По 
инициативе Гнездилова же был учрежден 
диплом – «Битва за Кавказ».) Дальше были 
Ростов, Украина, Минск… Так и дошел с 
50-й армией, освобождавшей Белоруссию, 
до Белостока, после взятия которого поре-
девшие части отвели на переформирование 
в Лиду, где довелось потом праздновать 
Победу. К тому времени был старшим 
сержантом и начальником полевой радио-
станции. (Офицером стал уже в мирное 
время. Сейчас – капитан запаса.)

После войны пришлось вести борьбу 
с «лесными братьями». В Белоруссии в 
схватке с бандой Коры, насчитывавшей 
семь сотен человек, он и его товарищи едва 
не погибли, если бы не «верная подруга»  
радиостанция. А затем его часть была на-
правлена на восстановление Литвы.

В 1946 году демобилизовался. Там же, 
в Литве, оборудовал кинотеатры и радио-
узлы, бесплатно устанавливал по деревням 
радиоточки. Там и женился на Брониславе – 
литовской красавице. 29 декабря 1946 года 
познакомился. 1 января 1947 года пригла-
сил в кино. А 3 января пошли в соседнюю 
деревню в загс – расписываться. (Ему тогда 

 
было 27 лет. Прожили вместе – 58…) 
Она была из очень бедной семьи, «бес-
приданница», но в работе упорная и 
большая умница. Выучил он свою ясно-
глазую на киномеханика.

Бандиты его персоной интересовались, 
но не тронули, хотя и предупреждали.

Был начальником Марцинканского от- 
деления связи, заведовал радиоузлом об-
ластного значения. При радиоузле вел ра-
диокружок – готовил себе кадры.

Из Литвы снова призвали в армию 
(в семье уже было две дочери). Так в 1952 
году оказался в Черняховске, в 316-м ба-
тальоне связи особого назначения (на ули-
це Чайковского).

Город в ту пору наполовину в руинах сто- 
ял. Где теперь магазин «Вестер» – стой- 
ки горелые, на месте «гестапо» – разва-
лины в рост человека, там же хранили кар- 
тошку. (Была еще, по его словам, в «геста- 
по» памятная доска: в одной из камер у 
фашистов Эрнст Тельман томился). На пло-
щади – женщина-регулировщица смотрела 
за порядком движения…

В 1954 году уволился из армии по 
сокращению. Пошел работать в гарни-
зонный Дом офицеров киномехаником. 
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Организовал там радиоузел, сделал про-
водку для трансляции, поставил микро- 
фон на сцену. И видел выступления мас-
теров, ставших символами эпохи: Клав-
дии Шульженко, Лидии Руслановой, Пав-
ла Кадочникова, Владимира Коренева… 
Кого-то из них ему не только увидеть – 
запечатлеть удалось на фотоснимках.

Здесь, в Черняховске, родился сын. Здесь 
живет его внук Геннадий, который не был 
на войне, но «воюет» вместе со своими 
ребятами из клуба исторической реконст-
рукции «Замок Инстербург» – «штурмует» 
рыцарские замки средневековья, а то и 
Инстербург 1945-го. Он гордится дедом 
и помогает ему по компьютерной части, 
в обустройстве выставок и при любой 
другой необходимости…

Гнездилов работал еще и в Южных элек- 
трических сетях (ЮЭС), а потом на заводе 
«Техмаш», откуда ушел на пенсию. Он 
ветеран войны, ветеран труда, ветеран 
восстановления Калининградской области. 
А еще Почетный радист СССР и бес-
сменный руководитель радиокружка, со-
зданного им при Доме пионеров (теперь 
Детско-юношеский центр) еще в 1957 году. 
О них, своих воспитанниках, об их успехах 
в эфире говорить готов без перерыва: о 

Вере Можайской – победительнице Все-
союзных соревнований, получившей на- 
граду из рук самого Юрия Левитана 
(поступила в Куйбышевский институт 
космического электрооборудования), о Ви- 
талии Подковальникове – участнике со-
стязаний международных (учился, а затем 
преподавал в радиотехническом институте 
в Ленинграде), о дочери своей, Юлии, ко-
торая в 1964-м, в большой Стране Советов, 
к его великой радости, заняла 2-е место, о 
Владимире Дубасове – в былые времена 
первом в городе лице, оставившем по се-
бе добрую память, и о многих, многих дру- 
гих – Николае Стрюке, Викторе Птуш-
кине, Геннадии Смирнове, Василии Ми- 
рошнике, Юрии Осипове, Любови Климо-
вой, Вячеславе Кудашове… Кто-то стал 
радистом или радиоинженером, кто-то вы- 
брал иную, не «техническую» стезю, кто- 
то вернулся после учебы в вузе в родной 
город, кто-то нашел себе труд и пристани-
ще в других краях, – по-разному сложи-
лись судьбы его «ребят», однако ни один 
из них не считал время, проведенное в 
радиокружке, потраченным зря.

В эпоху Интернета популярность радио- 
спорта, казалось бы, упала. Однако Васи-
лий Гнездилов без эфира своего бытия не 
представляет, а на его позывной – U2FA – 
и сейчас есть кому откликнуться: не пере-
велись на земле романтики, живущие 
радостью слышать «музыку сфер».

Что же касается той самой выставки в 
замке Инстербург – первой (!) в его жизни 
персональной выставки, – то прошла она 
с завидным успехом: посетили ее гости 
нашего города и экскурсанты из 11 стран 
и 40 областей России, а информация 
о ней дошла и до Центрального музея 
Внутренних войск, и даже до Кремля. 
И накануне Нового года получил наш зем-
ляк, Почетный гражданин города Черня-
ховска Василий Васильевич Гнездилов, за 
свои военные заслуги и активнейшую об-
щественную деятельность, доставленный 
специально для него из Москвы ценный 
подарок – наручные часы в честь Победы 
над фашистской Германией с надписью: 
«От Президента России».Часы от Президента России. 2007 год.



На окраине Черняховского района есть 
небольшой поселок – Гремячье. Трудно жи-
вется сейчас этому поселку, как и многим 
поселкам России.

Но не об этом речь. Здесь живут заме- 
чательные люди, каждый со своей неповто-
римой судьбой. Об одном таком человеке я 
и решила рассказать.

– А что мне о себе говорить? – отне-
кивалась поначалу Ефросинья Михайловна 
Шабан. – Жила, работала, как все.

Ее судьба, в которой как бы не было 
взлетов и падений, – казалось бы, неяркая, 
простая история, ничем не примечательная, 
похожая на тысячи других. Но это только 
на первый взгляд…

Россия – большая! И много в ней угол-
ков, где живут и трудятся наши русские 
люди. В одном таком уголке, в деревне 
Дубняки Канинского района Псковской об-
ласти, в начале марта 1922 года родилась 
девочка – назвали ее красивым русским 
именем Ефросинья.

Родители ее были небогатые, оба рядо-
вые колхозники. Так Фрося Борисенкова 
и росла, зная цену куску хлеба, не боясь 
никакой работы. Деревня их была неболь-
шая, всего дворов двадцать, и все знали 
ловкую девочку Фросю, и она знала всех. 
До школы она жила вольготно, просторно, 
бегала с мамой на работу, видела, как сер- 
пом жнут рожь, как отец косит траву, вез-
де помогала, как умела. В 7 лет Фрося 
пошла в школу, в том же году у нее по-
явился маленький братик Иван. Забот при- 
бавилось. Мама работала, а Ванюшка был 
на руках у Фроси. Теперь она была за хо-
зяйку дома. А позже, когда брат научился 
ходить, водила его за собой везде. Четыре 
года училась Фрося в Дубняковской школе, 
а в 5-й класс пошла в соседнюю деревню 
Корниловская, находившуюся через речку 
от Дубняков, но идти пешком до нее надо 
было 4 километра. И каждый день Фрося 
бегала в школу и обратно, торопилась до-
мой: ее ждали маленький братик и разные  

 

домашние заботы и обязанности, летом она 
еще и огород помогала полоть.

Недолго проучилась Фрося – окончила 
всего 6 классов. Девочка она была статная, 
высокая и выглядела старше своих 13 лет. 
Пошла летом на работу в колхоз: сначала 
на прополку, потом на ток жать рожь – это 
уже Фрося умела… И осенью в школу уже 
не вернулась, так и осталась работать в кол- 
хозе. Выполняла любую работу, какую ей 
поручали. И в колхозе ее хвалили, и дома 
она была помощницей. В 17 лет ее назна-
чили учетчицей. Фрося взрослела, уже хо- 
телось красивых нарядов, хотелось выгля-
деть получше, а в колхозе почти ничего 
не получали, хотя работали от темна до 
темна.

Однажды подружка позвала Фросю:
– Давай поедем в Великие Луки рабо-

тать! Там деньги платят…
Великие Луки находились от их деревни 

в 20 километрах, там был кирпичный за- 
вод. И Фрося пошла туда работать. Деву-
шек поселили в общежитии. Работа была  
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очень тяжелой и непривычной. Они грузи-
ли сырой кирпич на коляски и возили в су- 
шилку. Может, и прижилась бы там Фрося, 
но началась война. Великие Луки бомбили. 
Фрося с подружкой побежали домой. В де-
ревне была паника. Уже дважды бомбили, 
были погибшие. Мужчины ушли на фронт. 
Фросю вызвали в контору и приказали 
эвакуировать скот. Коров было много, их 
пригнали из нескольких деревень. Собрали 
около двадцати девушек и молодых жен-
щин, дали им лошадь, немного продуктов, 
и погнали они скот в сторону Москвы.

Время было тяжелое. Никто ничего не 
знал. Продолжались бомбежки. Шли слухи, 
что немцы уже подходят к Москве. Скот 
гнали днем и ночью. Останавливались на 
два-три часа – нужно было доить коров, – и 
для отдыха совсем не оставалось времени. 
На шестой день пути бомбежка была очень 
сильной, прямо над ними. Скот разбежался 
по лесу. Когда все утихло, девчата хотели 
собрать скот, но уже подъехали немцы на 
мотоциклах. Они ехали по большаку, и 
девчата разошлись по одной да по две и 
все вернулись домой. Три месяца жили в 
оккупации. Потом немцы отступили.

Подошли наши части, остановились в 
деревне Пески, неподалеку от Дубняков. 
Фросю с подругой взяли в воинскую 
часть. Они чистили и смазывали снаряды, 
укладывали их в ящики, а ночью грузили 
в вагоны. Потом штаб переехал в Великие 
Луки, и Фрося пошла работать на желез-
ную дорогу. Здесь проходил важный от-
резок пути, и нужно было ремонтировать 
его и содержать в порядке. На этом участке 
проработала Фрося всю войну.

Было голодно. Не хватало продуктов, 
одежды. Везде очереди. Но весть о Победе 
встретили с большой радостью. Все надея- 
лись на лучшую жизнь. Деревня Дубняки 
не очень пострадала, потому что была 
маленькой, а вот Корниловскую разорили 
очень сильно. Принялись все восстанав-
ливать. В это время возвращались люди с 
фронта. Вернулась и двоюродная сестра Фро- 
си – Таня. Она была в Восточной Пруссии 
и рассказывала, что там много хлеба, мож- 
но поехать и привезти его. В один из дней 
собрались Фрося с Таней и поехали, хотя ма- 
ма очень отговаривала их: ей было страшно.

Приехали девчата в Инстербург. Солдаты 
показали им дорогу в военный совхоз №137 

Ефросинья Михайловна Шабан (в центре) в колхозной конторе, где работала учетчицей.



(пос.Доваторовка). Здесь они получили ра-
боту (молотьба хлеба и сбор его в мешки). 
Однако вскоре их забрали в комендатуру, 
отобрали документы. Капитан Гридасов, 
комендант, сказал, что они должны немед-
ленно уехать отсюда или остаться здесь 
на постоянную работу. Подумали девчата 
и остались. Квартиру на двоих им дали 
в Грос-Бершкаллене (ныне пос.Гремячье).  
Шел 1946-й год. Здесь еще жили немцы. 
Они на лошадях пахали поля, а Фрося бы- 
ла учетчицей. Она ходила и замеряла пахо-
ту. В поселке была столовая. Готовили еду 
для всех работающих, и можно было пойти 
покушать без денег. Позже Фрося стала ра-
ботать официанткой в столовой.

Работал здесь экспедитором Сергей Са- 
вельевич Шабан – он возил продукты в сто- 
ловую. Тут он и приметил Фросю. Вскоре 
они поженились. Сергея назначили брига-
диром полеводческой бригады. В 1947 году 
родился их первенец – Гриша. Рожала его 
Фрося в Черняховском роддоме.

В Калининградскую область уже можно 
было поехать только по вызову. Фрося сде- 
лала вызов маме и брату Ивану (отец к 
этому времени умер), и вскоре они приеха-
ли в поселок Гремячье. Сначала жили все 
вместе, потом брат женился и стал жить 
отдельно. В 1951 году родилась дочь Рая.

Дети учились в Гремяченской школе, за- 
тем в Высоковской. Потом Гриша окончил 
строительный техникум, а Рая – молочный.

Вся жизнь Фроси прошла в Гремячьем. 
Были молоды, жизнь была веселой и сча-
стливой. Собирались в клубе и наши, и 
немцы. Немцев выселили в 1947 году.

Работать Ефросинье Михайловне Ша-
бан пришлось много. Работала она и 
телятницей, и птичницей, и мукомолом, 
и на уборке зерна – ни от какой работы 
не отказывалась.

Совхоз был большой, красивый. Руко-
водил им тогда очень хороший директор – 
А.Т. Ярыгин. Люди жили дружно, весело. 
Все вместе собирались, отмечали праздники.

В совхозе были птичник (разводили кур), 
крольчатник, свинарник, телятник, коровник, 
овчарня и конюшня. Имелась разная тех- 
ника. С полей убирали достаточно много зе- 
рна, работая в три смены. Собирались на 
субботники и воскресники. Пели, танцевали.

Теперь Ефросинья Михайловна на за- 
служенной пенсии, она старейшая житель-
ница нашего поселка. Давно нет с ней ее 
мужа Сергея, матери, уже умер и брат. 
Ефросинья Михайловна живет с сыном и 
невесткой. Дети у нее – замечательные.
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Е.М. Шабан (2-я слева), Тамара Максимовна 
Черемисова (Ломакина) (2-я справа), Валентина 

Ивановна Кулеева (Лесовая) (в центре), фельдшер 
поселка (1-я справа), ?. 
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Богданова Клавдия Кузьминична:
«Родилась 6 июня 1925 года в Псковской 

области, закончила школу. Жилось очень 
трудно.

В Черняховске оказалась случайно: при- 
ехала в 1947 году к родственникам, а потом 
решила остаться. Новое место жительства 
понравилось тем, что места тихие, много 
зелени, рядом река Инструч, кругом моло-
дые сады. После боев хорошо сохранились 
почти все постройки в районе Шприндта. 
Пешком бегали в город, до центра.

Разрушений в городе было очень много, 
страшно и зловеще выглядели высокие 
стены зданий, готовые в любой момент 
обрушиться. Тротуары все были завалены 
кирпичом и щебенкой.

Время было голодное, хлебом торговали 
на развес – резали и взвешивали по 2 кило- 
грамма. Так называемый рынок распола-
гался в районе нынешней автостанции, где 
торговцы раскладывали нехитрый товар 
маленькими кучками.

Устроилась техничкой в школу, рядом с 
домом. В средней школе №5 проработала 
60 лет: с 1947 года по 2007-й. Коллектив 
учителей и других школьных работников 
был очень дружный. Школа была прикреп-
лена к поселку Междуречье, где нам при- 
ходилось, помимо основной работы, помо- 
гать сушить зерно, копать картошку, уби- 
рать сено. Трудно было неимоверно! Хоро-
шо, что в школе была своя машина. Мы 
часто ездили в лес за грибами и ягодами. 
Рядом с нами работали и немцы по найму. 
Они так же, как и мы, разгребали завалы, 
сажали кусты и деревья.

Хорошо помню, какими были окрест- 
ности Шприндта. В районе маленькой шко- 
лы по ул.Чернышевского был замечатель-
ный сад, красивая березовая аллея, росли 
реликтовые сосны и ели. Очень жаль, что 
мы не хранили эту красоту, безжалостно 
выпиливали деревья на дрова, уничтожили 
забор вокруг школы, зачем-то разобрали 
чудесную часовню на ул.Дзержинского. Не 
сохранили здание костела на ул.Горького. 
Сумели долгое время его поддерживать, 
потому что разместили в нем кинотеатр 
“Спутник”.

По прошествии многих лет не могу 
сказать, что живу благоустроенно. Все мне 
досталось большим трудом. Была удосто-
ена звания “Ветеран труда”. В 1995 году 
получила медаль “50 лет Победы в Вели-
кой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.”, 
в 2007-м награждена медалями “60 лет 

ВСПОМИНАЮТ СТАРОЖИЛЫ
(Из материалов, собранных юными краеведами школы №5 г.Черняховска, 

а также предоставленных жителями Черняховского района)
Юные краеведы средней школы №5 г.Черняховска, работой которых руководит 

Ольга Николаевна Кузнецова, по предложению заведующей библиотекой поселка име- 
ни Кирова (ранее Шприндт) Ольги Ивановны Пея записали воспоминания земляков-
старожилов. Собранные ими материалы представлены в виде монологов их собеседни-
ков либо небольших очерков. Отрадно, что юные следопыты обратились и к своим стар-
шим родственникам, положив начало семейным хроникам, а к проекту подключились и 
взрослые, написавшие о своих близких и знакомых.

Клавдия Кузьминична Богданова.



 
Победы в Великой Отечественной войне 
1941 – 1945 гг.” и в честь 60-летия Калинин-
градской области.

Мало времени прошло, с тех пор как я не 
работаю, и по дому с внучками не успеваю 
скучать».

Васенкова Любовь Фроловна:
«Родилась 17 января 1925 года в Рязан-

ской области, где и жила до 1946 года. 
Семья была большая – двое родителей и пя- 
теро детей. Во время войны жили в Рязан-
ской области, в селе Шеммишево. Работала 
в лесу на заготовке леса, куда посылали от 
колхоза. Летом косили сено.

Приехали в Калининградскую область 
по переселению. Отец был начальником 
по расселению граждан, а мама – простая 
рабочая-крестьянка. Приехали в товарном 
вагоне, взяли с собой личные вещи и по-
суду (чугуны и топор) – больше нечего бы-
ло везти.

Восточная Пруссия встретила хорошо. 
Нам дали ссуду – купили корову. Обраба-
тывали огород. Жить стало немного легче. 
Жили вместе с немцами. Затем их отпра-
вили в Германию. Поселились в доме, где 

 
не было ни полов, ни дверей. Восстанав-
ливали своими силами. В этой квартире 
проживаю до сих пор.

В 1954 году умер отец, следом умерла 
мама. Своих детей было двое и от родите-
лей – трое сирот школьного возраста. Я, 
как самая старшая, взяла все на свои пле-
чи. Было очень тяжело. Работал один муж, 
а я занималась детьми, хозяйством и ого-
родом. Все были при мне. Затем пошли 
племянники, опять помогала, как могла».

Материал подготовила дочь, 
Татьяна Ивановна ПОПОНОВА.

Кичкирёвы Владимир Иванович
и Анна Андреевна
Эта замечательная супружеская пара все 

силы, всю доброту сердец отдала своим 
детям, родному городу и предприятию, на 
котором протрудились в общей сложности 
77 лет.

Анна Андреевна родилась в Гомельской 
области 25 декабря 1935 года. Вместе с се- 
мьей испытала страшные тяготы фашист-
ской оккупации. Мать с детьми чудом вы-
жили в лагере, куда враги согнали тысячи 
людей. Никогда не сотрет детская память 
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На подъезде к станции Черняховск. 1950-е годы.
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те страшные дни: колючая проволока в не- 
сколько рядов, злые овчарки и жестокий 
голод, а вся территория вокруг замини-
рована. От голода и болезней за ночь уми- 
рало 180-200 человек. И мама Анны по-
хоронила двух своих маленьких детей, 
но это были ужасные похороны: могилки 
выкапывали руками и чем придется, чтобы 
похоронить малышей.

С началом наступления нашей армии 
фашисты стали спешно вывозить из лагеря 
обессиленных людей группами по 10 чело-
век. Анне удалось вернуться домой. Однако 
родной дом сгорел, не осталось и соседей. 
Население многих деревень погибло от рук 
карателей. Женщин и мужчин сгоняли по 
отдельности в дома и с нескольких сторон 
здание поджигали. Жить на пепелищах 
было невозможно, и семья по вербовке 
переехала в Калининградскую область – в 
поселок Фрунзенское Правдинского рай-
она. Получили половину жилого дома, 
нашлась работа отцу и матери в колхозе. 

Ребятишки пошли в школу. Но детства ре-
бята этой семьи не запомнили: страшно 
хотелось есть, пухли с голоду, болели лихо- 
радкой, по два раза перекапывали карто-
фельное поле, даже просили милостыню.

В 1954 году семья по семейным обсто-
ятельствам переехала в Черняховск, жили в 
поселке Ботаническое, работали в колхозе.

Владимир Иванович Кичкирев (родился 
15 сентября 1930 года) проходил срочную 
службу в рядах Советской Армии в Черня-
ховске, где и остался, поскольку встретил 
свою будущую супругу Анну. Молодая се-
мья заняла дом без крыши и потолка, начав 
строить новую жизнь. Все делали своими 
руками: отстраивали дом, разрабатывали 
участок земли, сажали сад. В этом доме 
родились и выросли трое детей Анны и 
Владимира. Владимир Иванович 44 года 
проработал в ДОКе станочником, а Анна 
Андреевна – 32 года здесь же отделочни-
цей. Каждый из них имеет заслуженное 
звание «Ветеран труда», множество грамот 
и благодарностей за добросовестный труд. 
Жаль, что теперь Владимир Иванович бо-
лен, потерял зрение, находится несколько 
лет на инвалидности. Анна Андреевна про-
должает трудиться по дому и на огороде. 
Ей нельзя останавливаться, многое хочется 
успеть: нужно мужу помочь, за детей 
порадоваться, внуков понянчить. Пусть в 
этой семье будет хорошо еще долгие годы.

Кучериносова Нина Андреевна:
«Родилась 9 мая 1940 года в г.Ржеве. 

В 1949 году семья переехала в Вильнюс, 
так как отец был военным. В 1958 году 
мы опять переезжаем – на этот раз в Чер-
няховск, поближе к родственникам.

Устроилась работать на железную до- 
рогу в дом связи и начала учиться в Виль-
нюсском железнодорожном техникуме за-
очно. Проработала в одной организации 
45 лет, справляясь со сложной техникой.

В выходные дни сотрудники постоянно 
выезжали на работу в колхоз на прополку, 
на уборку картофеля или свеклы. Часто по-
могали приводить в порядок тротуары и 
разбирать на стройке кирпичи. Помогали 
благоустраивать и Калининград, куда нас 
возили целыми группами в свободное от 
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Ул.Первомайская. 1950-е годы.



 
смен время. Тогда мы были молодыми, нам  
казалось, что мы можем свернуть горы, 
работали с удовольствием и с песнями.

Выросли мои сыновья, подрастают вну-
ки. Очень хочу, чтобы они были здоровы, 
умели ладить с людьми, чтобы продолжали 
благоустраивать город».

Беседовала с бабушкой 
Валерия КУЧЕРИНОСОВА, 

ученица 5-го класса школы №5.
Нагаева Людмила Константиновна:
«Родилась 25 июля 1941 года в Примор- 

ском крае, в г.Спасске-Дальнем. В Кали-
нинградскую область приехала вместе с 
родителями в 1949 году. Семья поселилась 
сначала на ул.Пушкина, а затем переехала 
в Шприндт. Пошла во 2-й класс средней 
школы №5, которую успешно и закончила.

Из своего детства хорошо помню огром-
ные развалины, которые, казалось, были 
везде. Мне тогда думалось, что город весь 
разрушен и сделать ничего нельзя. Дома 
стояли без окон, тротуары были завалены 
кирпичом. В центр города надо было хо-
дить пешком, а поэтому родители детей 
с собой не брали. Самым светлым в дет- 
стве была школа, где мы ухаживали за 

 
цветниками, играли в мяч на площадке, 
устраивали праздники у пионерского кос- 
тра. Учиться я очень старалась, потому 
что родителям было трудно растить нас. 
Все мои одноклассники ходили в школу в 
одежде не по росту, трудно было с обувью: 
мальчишки носили сапоги с отрезанными 
голенищами. Писали мы простыми руч-
ками с перьями, носили чернильницы и 
очень любили читать.

Кроме учебы, у всех моих сверстников 
было много других обязанностей: пропол-
ка грядок, стирка белья, заготовка дров. 
Еще все старшеклассники ездили в село 
на уборку урожая или в лесничество на 
прополку лесных делянок. Вместе со взро-
слыми ребята косили траву, ворошили се-
но, носили воду из колодца.

После школы решила учиться на агро-
нома, потом до пенсии 50 лет работала в 
теплицах. До сих пор люблю возиться с 
растениями, да сил уже мало. Очень хочу, 
чтобы молодое поколение жило счастли-
во, чтобы своим трудом украшало город, 
берегло его».

Записала рассказ бабушки 
Дарья КРОПОВИНА, 

ученица 7-го класса школы №5.
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Спортивная площадка у ГК ВЛКСМ (пер.Советский). 1950 год.
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Поспелова Галина Александровна:
«Родилась в 1929 году, участница войны. 

Приехала в Зеленый Бор в 1962 году по 
объявлению. В поселке не было никаких 
предприятий. Большинство взрослого на-
селения занималось сельским хозяйством: 
выращивали скот, разводили кур и гусей. 
Моя семья (как и многие другие семьи, 
переехавшие в поселок) жила в немецком 
доме. Эти дома были добротными, с печ-
ным отоплением. В каждом дворе – свой 
колодец. Рядом с домами – большие участ- 
ки земли, ухоженные сады, пастбища. Сло-
вом, все было грамотно обустроено для 
ведения своего хозяйства.

Когда в поселке появилась воинская часть, 
я устроилась туда на работу. Мы занима-
лись охраной объектов и реконструкцией.

Многие дома в поселке пустовали. Мало 
находилось желающих поселиться так да- 
леко от города. Молодым нужна была ра-
бота, детям – школа. Вот и стали разбирать 
пустующие дома, а кирпич с разобранных 
зданий использовали для строительства.  
Так в 1973 году появился новый пятиэтаж-
ный дом для семей военнослужащих.

Военные не занимались благоустрой-
ством поселка, да оно и понятно, у них своя  

забота. Поселок жил своей жизнью. Селя-
не работали в колхозе, на лесозаготовках.

Постепенно в поселке оставалось все 
меньше жителей. От многих домов не ос-
талось и следа, только кое-где фундаменты 
и груды мусора. Самое страшное – это то, 
что мы, живущие на этой земле, совсем не 
смогли оценить и сберечь то, что нам до-
сталось. Хозяйство немцев, бывших жи- 
телей, в основном было хуторским. На ху- 
торах вырастало и жило несколько поколе-
ний. Рядом с каждым хутором находилось 
свое семейное кладбище. Приезжающие 
в поселок вандалы вскрывали могилы в 
поисках ценностей, снимали и увозили на 
продажу гранитные надгробия. А на месте 
старых захоронений устраивали футболь-
ные поля, строили дома.

Вся моя молодость прошла в поселке. 
Выросли и уехали в город дети. Сейчас 
они мне помогают, да и пенсия неплохая. 
Вот только до города далековато, не всегда 
можно добраться в больницу».

Соболева Валентина Игнатьевна:
«Мои родители приехали в поселок Зе-

леный Бор более 60 лет тому назад. До этого 
жили в поселке Каменское. Поселились в 
доме, где раньше была почта. До сих пор  

Альманах “Берега Анграпы”  3’2009

Летний плавательный бассейн в г.Черняховске. Конец 1940-х – начало 1950-х годов.



 
на чердаке мы находим обрывки немецких 
газет. Дом добротный, рядом большой сад 
и огород. Есть свой колодец. По рассказам 
мамы, поселок после войны еще не утратил 
своей былой красы. Длинные улицы с со- 
хранившимися названиями и одно- и двух-
этажными домами еще не были разрушены. 
Много было зелени и цветов.

Несколько лет я училась в поселковой 
маленькой уютной школе. Помню, как мы 
с ребятами сажали деревья возле школы. 
Они и сейчас живы – это могучие ели, 
которые встречают каждого, кто приезжает 
в поселок.

Продолжила учебу в школе №5. Неред- 
ко, когда зимой не было автобуса, мы с 
ребятами добирались до школы на лыжах.

Жили – да и сейчас живем – трудно. 
Чтобы выжить, мы держали большое хозяй-
ство. Отец занимался разведением пчел. 
Все члены нашей семьи, от мала до велика, 
много трудились в саду и на огороде. Жили 
тем, что выращивали сами.

После школы я работала в воинской час- 
ти, а потом перешла на железную дорогу».

Сорокина Александра Ивановна:
«Родилась в 1936 году в г.Шацке Рязан- 

ской области. Переехала с семьей в Кали- 
нинградскую область в 1947 году. Посе-

лились в подсобном хозяйстве, которое 
располагалось в 3 километрах от Шпринд-
та. Ходила в среднюю школу №5.

В 1949 году семья переехала в поселок 
Маевка, где я закончила 7 классов. Нас 
окружали приехавшие из различных облас-
тей СССР люди, объединенные одними и 
теми же проблемами. Большинство семей 
переехало в новую область по переселе-
нию, так как в родных местах после войны 
царила жесточайшая разруха.

На новом месте мы имели нормальное 
жилье, крышу над головой, работы было 
много. Все переселенцы помогали друг 
другу и словом и делом. Так, в школе 
учебник был один на 2-3 учеников. Не 
хватало тетрадей, карандашей. Все ребята 
были одеты очень плохо. Теплые вещи пере- 
шивались из шинелей и взрослых пальто. 
Мальчишки носили сапоги с обрезанны-
ми голенищами. Но учились все с удо-
вольствием, устраивали в школе веселые 
праздники и вечера.

После окончания Маевской школы я по-
ступила в Калининградское медицинское 
училище. Здесь меня ждали материальные 
трудности: не было денег ни на еду, ни на 
одежду. Магазины были полупустыми, зато 
я научилась хорошо шить и красиво вязать. 
Всегда помогала сестренкам и подругам. 
После окончания училища вышла замуж, 
начала работать, продолжила учебу – посту- 
пила на химико-биологический факультет 
в университет.

Калининград предстал как город-
развалина: кругом горы кирпичей, отсут-
ствие тротуаров, кое-где уцелевшие здания. 
Люди селились в полуразрушенных домах, 
где сохранялось 2-3 квартиры. В городе бы-
ло много военных и моряков. Все население 
дружно участвовало в субботниках по убо-
рке тротуаров, расчистке завалов. Город 
преображался год от года.

Черняховск также выглядел большой 
развалиной. Запомнился вокзал, который 
строился, рынок и кинотеатр. Когда откры-
ли первый новый кинотеатр “Ударник”,  
мы постоянно бегали смотреть все филь-
мы. Улица Калинина представляла собой 
сплошное нагромождение кирпичей и 
щебня.
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Валентина Игнатьевна Соболева.
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Прошли годы, города области возро-
дились, поднялись из руин. Руками тысяч 
людей построены новые дома, заводы, до-
роги, мосты, школы. Я очень люблю свой 
город, считаю его своей родиной, хочу, 
чтобы он стал еще краше. Лелею мечту о 
том, что будут восстановлены старые замки 
Георгенбург и Инстербург, возродится 
стадион с бассейном, появятся новые 
парки. Молодым людям нашего города 
предстоит еще много сделать, ведь им 
здесь жить и растить новые поколения».

Материал подготовила внучка, 
Галина МЕЛЬНИК, ученица школы №5.
Пея Ольга Ивановна:
«Я хочу рассказать о человеке, с кото- 

рым счастливо прожила 46 лет, промельк-
нувших, как художественный фильм…

В молодой счастливой семье Бенедикта 
и Станиславы Тымих, живших в Западной 
Украине, родился мальчик Роман. Но их 
семейное счастье длилось недолго: в 1939 
году Гитлер начал войну. Молодожены бы-
ли разлучены: Бенедикт уходит воевать, 
а Станиславу с маленьким сыном эваку-
ируют в Сибирь. В эшелон попадает бом- 
ба, и молодая мама погибает, а малютку 
определяют в детдом г.Уфа. Вскоре маль-
чика усыновляют новые родители – Иван 
Иванович Пея, мадьяр по национальности, 
и его жена Ефросинья Федоровна, настоя-
щая казачка. Для Ромы начинается новая 
жизнь, поначалу кочевая, – по роду работы 
Ивана Ивановича семье приходилось пере- 
езжать с места на место: из Уфы – в Бело-
реченск, потом в Омск, в другие города, в 

1946 году – в Калининград, где Иван Ива- 
нович был назначен начальником нефте-
базы. Мальчик к тому времени уже учится 
в школе. Семья была строгих правил, и 
Рома привык им подчиняться, при этом 
он рос веселым, озорным, общительным 
мальчишкой, у которого в каждом городе, 
где приходилось жить, было много друзей. 
Через некоторое время – новый переезд,  
уже в Черняховск, где семья остается на 
долгие годы. Иван Иванович руководит 
нефтебазой, Ефросинья Федоровна пред-
седательствует в Красном Кресте, а Роман 
продолжает учиться сначала в 3-й школе, 
потом в 1-й. Его учителем была Валентина 
Ивановна Данилова – много теплых слов 
он выскажет в адрес этой удивительной 
женщины, педагога от Бога.

После 7 классов он пошел в училище, 
окончил его в 1956 году на “отлично” и 
стал механизатором широкого профиля, 
потом, до службы в армии, работал на 
водоканале. И в армии его тянуло к маши-
нам, он получил права водителя 1-го клас-
са. Демобилизовавшись в 1960 году, устро-
ился в лесхоз шофером и проработал там 
до 22 июня 2007 года – до самой своей 
кончины – на разных должностях: водите-
лем грузовой машины, лесовоза, по окон- 
чании техникума – механиком, инженером-
механиком. Все эти годы Роман Ивано- 
вич Пея трудился добросовестно и общест-
венной работой занимался, был депутатом 
городского Совета, удостоен знака “Отлич-
ный дружинник”, медалей “За отвагу на 
пожаре”, “Ветеран труда”, “За доблестный 
труд” и других наград. Уйдя на заслужен-
ный отдых, дома сидеть не хотел и работал 
в родном лесхозе сторожем. На рабочем 
месте и перестало биться его сердце…

Еще во время службы в армии позна-
комился он заочно с девушкой Олей с 
Волги, романтическая переписка с которой 
привела в загс. И едет он за невестой – 
то есть за мной – за 2000 километров, в 
Татарию. А расписывались мы в сель-
совете, до которого шли в дождь 4 часа, и 
секретаря сначала на месте не оказалось, а 
когда возвратились домой, света не было – 
ураганом провода оборвало. Однако все 
эти мелкие невезения нашему счастью 
не помешали…
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Супруги Роман Иванович и Ольга Ивановна Пея.



Через Красный Крест Роману удалось 
разыскать своих родственников в Польше. 
Он ездил к ним в гости, они к нам приезжа-
ли, предлагали нам туда переехать. Но  
Роман Иванович Пея предпочел навсегда 
остаться на земле, которая его вырастила…»

Сенкевич Нелли Андреевна:
«В будущую Калининградскую область 

наша семья приехала в декабре 1945 года. 
Отчима, Цуранова Тимофея Федоровича, 
по приказу №430 направили сюда еще в 
мае 1945 года на восстановление железной 
дороги. Сначала он жил здесь один, рабо- 
тал поездным мастером, удалял неисправ-
ности, следил за всем составом. В декабре 
он приехал за нами. Ему могли дать вагон, 
а мама сказала, что вагон не нужен. С собой 
взяли постельное белье и одежду. Скот 
не брали – тут по полям бродили коровы 
недоеные…

В наш вагон в Каунасе столько морячков 
набилось, что ехали мы, как селедки в бочке. 
Я под сиденье забилась – тем и спаслась.

Зимой 1945-1946 года почти не было 
снега. Снег был какой-то порхающий: до-
тронется до тротуара – и растает.

Жили на Железнодорожной улице, там, 
где домоуправление находится, – комнатка 
и кухонька, все в одном месте.

На улицах была темнота, а в квартире 
у нас был свет. За водой ходили в другое 
крыло дома, в другой подъезд. А ресторан 
находился в пакгаузе, где железнодорож-
ный магазин. Там буфет был, старик-грек 
играл на скрипке, его дочь – на гитаре.

Паровозное депо было огорожено ко-
лючей проволокой, была охрана, часовые: 
там военнопленные работали, детали вы-
тачивали. В выходные приходили к ним 
родственники. Родственникам передавали 
детские колясочки – так сделаны, что 
загляденье!

Немцы жили кто в квартирах, кто в под- 
валах. Карточек не было у них, они про-
давали на рынке скарб: вещи, посуду – 
все, что было; ходили по помойкам. Дети 
ходили просили хлеба.

Помню такой случай: мальчик на улице 
так плакал – остановился в машине генерал 
и забрал его.

В 1948 собрали всех немцев и увезли.
В районе автостанции был рынок, где 

на прилавках продавали молоко, картошку 
солдатскими котелочками (весов не было).  
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Лодочная станция в городском парке. Конец 1950-х – начало 1960-х годов.
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Как-то заблудилась, когда ходила за моло-
ком, – меня привели к милиционеру, я сказа- 
ла: “Я знаю, где мой дом. Пойдемте, покажу”.

Там, где теперь памятник Черняховско-
му, были развалины, но рядом стояло зда-
ние магазина, где отоваривали карточки: 
на мясо – треска соленая (такая была вкус-
ная!), из круп – одно пшено.

Маленький хлебный магазин был един-
ственный, он обслуживал железную дорогу 
(ОРС), располагался у железнодорожного 
депо, в подвальчике. Хлеба полагалось нам 
одну буханку и кусочек на день. (Это уже 
в 1947 году, когда карточки отменили, на-
елись колбасы и хлеба досыта.)

Отчим привозил очень вкусный, с тми-
ном хлеб из Литвы – там он был дешевле и 
без карточек, – и тогда мы им наедались.

На Ленина стояли сплошные коридоры 
поврежденных домов – крыш нет, окна вы-
жженные. Года через два начали рушиться, 
от дождя, ветра рассыпаться – танками их 
потом убрали.

Очень много было военных. Улицы Гагари- 
на, Ленинградская – все ими были заселены.

В центре было безопасно, тихо. Ми- 
лиция находилась там, где магазин “Бау-

центр”, около милиции радио висело – 
громкоговоритель.

Кинозал городской размещался в 6-й 
школе, наверху, в актовом зале. Первый 
фильм, который я посмотрела, – “Близне- 
цы”. Вход был со стороны Железнодорож-
ного переулка. Ходили взрослые и дети.

Когда открылся кинотеатр “Ударник”, 
мы приноровились на 10 часов ходить бес-
платно – между взрослыми прятались, и 
никто не попадался.

В 1946 году 1-я школа была переполне-
на. А мне пора было учиться. Мама ска-
зала: “Пусть дома посидит”. В 1947-м я 
сама определилась в 6-ю школу.

Подошла к школе.
– Чего тебе, девочка?
– Я учиться пришла.
– Что умеешь?
– Читать, писать.
Проверили – посадили во 2-й класс. Я 

вернулась домой – сказала:
– Я в школу пошла. Завтра тоже надо…
В школе уроков труда не было – вместо 

этого ходили убирали улицы, складывали 
вереницей кирпичи, потом за ними при-
езжали и забирали.

У школы №6 растут деревья – мы сажали.
Еще в парке убирались. Красивые цветы 

там были! Парк не был запущен, речушка 
была светленькая. Работала лодочная стан-
ция, катались на лодках по пруду (1 рубль 
час). Была танцплощадка, кинозал был – 
это сделали наши, – сцена была, скамей-
ки (летний театр), проводились концерты, 
гуляния, патрули ходили.

В город приезжали артисты.
Я ходила на Шульженко. Как мне запом-

нились ее руки! До чего были красивые – 
она руками будто говорила. И такой ду-
шевный у нее голос!.. Я попала на 3-й ряд 
или 4-й, все хорошо было видно.

А на Русланову денег не дали, но я око-
ло Дома офицеров ее видела – она там про-
гуливалась, под красным кленом. Одета 
была во все пышное, красочное – красивая 
женщина…»

Записала 
Галина КАШТАНОВА-ЕРОФЕЕВА.

Альманах “Берега Анграпы”  3’2009

Клавдия Шульженко со знаменитым 
платочком в руках.
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Начал мой дедушка, Кузьма Маркело-
вич Лактионов, войну семнадцатилетним 
юношей в 1942 году, попав на северный 
участок Карельского фронта после полу-
годичного пребывания в учебке. «Молодых 
ребят, – рассказывал он, – у нас берегли, 
в самое пекло не бросали, давали “поню-
хать пороху”». Служил связистом, был уча- 
стником многих военных операций, в том 
числе и Восточно-Прусской, и, хотя в шту-
рме Инстербурга участия не принимал,  
в 1948 году демобилизовался из армии  
именно в Черняховске. Устроился шофером 
в совхоз №136 (теперь пос.Междуречье). 
Поселился в местечке, видавшем картины 
Грос-Егерсдорфского сражения и носив-
шем немецкое название Айхенштайн (поз-
же его переименовали в Вороново), где и 
познакомился с моей бабушкой – тогда еще 
Богдановой Еленой Яковлевной.

Одиннадцатилетней девочкой она при- 
ехала в 1946 году из Великих Лук в Кали-
нинградскую область со своей семьей (че- 
тыре сестры и брат) по вербовке. Рассказы- 
вала потом нам бабушка весьма любо-
пытную историю: поселились они в кро-
хотном поселке Шатурай, до войны там 
была молочная ферма, оборудованная по 
последнему слову техники. «Мы даже и 
не думали, что в простом коровнике может 
быть столько всяких мудреных штук», – 
вспоминала она. Почему-то семьи, обосно- 
вавшиеся в том поселке, прожили в нем 
не более месяца и были расселены по дру- 
гим местам, а немцы, тамошние жите- 
ли, пропали неизвестно куда, сам поселок 
сровняли с землей, и никто о нем впослед-
ствии не вспоминал.

Горька была память о голоде 1947-1948 
годов, когда не стало одной из сестер. 
Тем не менее человеческий облик не те-
ряли, жалели немцев, живших с ними бок 
о бок, и, хотя самим есть было нечего, 
подкармливали их, пухнувших от голода 
на своей родной земле.

С досадой вспоминала бабушка и об 
отношении к «трофейному» имуществу. 
«Когда немцев депортировали в 1947 году, 
мало кто знал об этом. Вечером спать ло-
жились – немцы были, утром проснулись – 
их нет, только чайники еще теплые на их 
“голландках” стоят. Имущество их не бе- 
регли. Бывало, заберемся на чердак, по-
душки пуховые выпорем и с окна по ветру 
развеваем, а нет, чтобы сохранить для се-
бя, для хозяйства. Сказывалась психология 
“временных” жителей. Да и злость оста-
лась на них: как же, они наш город сожгли, 
а мы что, хуже?»

На совхозных работах были заняты все, 
от мала до велика. Работали за «палочки» – 
за трудодни. Позднее бабушка устроилась 
постовым-стрелочником на железную до-
рогу, где так и проработала 35 лет.

В 1957 году они с дедушкой переехали 
в Черняховск, в котором прожили до кон-
ца своих дней, отдав все свои силы для 
процветания Калининградской области.

Когда я спрашивал у своих стариков, 
не возникало ли у них желания вернуться 
обратно на Родину – дедушке в Оренбург, 
бабушке в Псковскую область, – те кате-
горично отвечали: «Нет! Черняховск – 
наша Родина, мы тут взрослели, работали, 
растили детей и внуков. Хоть и трудно 
было, но край этот стал для нас родным».

Максим ДМИТРИЕВ
«ЧЕРНЯХОВСК – НАША РОДИНА...»

Лактионовы.



Уже давно попал под бульдозер посе- 
лок Вороново, от которого остались одни 
фундаменты, поросшие сорной травой, 
да ямы огромных немецких подвалов 
и одичавшие фруктовые сады, куда без-
боязненно ходят кормиться яблоками ди- 
кие кабаны; недавно «заморожен» 19-й 
пост, в ста метрах от железнодорожного 
вокзала, где до 1990 года исправно нес-
ла службу постовая-стрелочница, вете-

ран труда Елена Яковлевна Лактионова; 
утратил свое значение гормолзавод, где 
до выхода на пенсию в 1988 году прорабо-
тал 40 лет «крутивший баранку» ветеран 
труда Кузьма Маркелович Лактионов, – 
но их душу и многолетний труд, которые 
они вкладывали в становление и разви-
тие области, нельзя выразить в денеж-
ных суммах и «палочках» в книге учета 
трудодней…

Раиса ЭЙЗЕНБЕЙС
ЖИВЕТ ТАКОЙ ЧЕЛОВЕК...

Живет рядом человек – незаметный, 
скромный. И мы нередко не догадываем- 
ся, какая огромная внутренняя сила за-
ложена в нем – сила добра, порядочности, 
мудрости.

Вот и я знаю такую женщину уже не- 
сколько лет, но о ее внутреннем потенциа-

ле узнала только из ее рассказа. Она имен- 
но рассказывала, а не сетовала, не сокру-
шалась, не преувеличивала трудности, и 
рассказывала просто, спокойно, а моло-
дежь с интересом слушала.

Зовут ее Зоя Ивановна (Зегре Занятул-
ловна) Зябирова, в девичестве Бакеева. 
В Черняховске ее многие знают, да и не 
только в Черняховске. А приехала она в 
Калининградскую область в числе первых 
переселенцев.

Родилась Зоя Бакеева в Ульяновской об-
ласти, в большой многодетной семье. Пос-
ле войны матери трудно было поднимать 
шестерых детей в деревне без мужской 
поддержки. Они росли, а надежды на луч-
шее не было. Когда услыхали о приглаше-
нии переехать в Калининградскую область 
на восстановительные работы, решили 
рискнуть. И вот, оставив родные места, в 
августе 1946 года отправились в далекий, 
трудный путь – туда, куда в те годы ехали 
переселенцы со всего Советского Союза. 
Взяв свой немудреный скарб, в битком на- 
битых товарных вагонах ехали в неизвест-
ность. Мать, конечно, переживала, а моло-
дежь, как всегда, оптимистичная, не дума-
ла о трудностях, ехала с мечтой о лучшей 
жизни.

Молодая, здоровая, крепкая умом и 
сердцем Зоя тоже ехала к своим надеждам 

Зоя Ивановна (Зегре Занятулловна) Зябирова.
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на встречу с новыми людьми, к своему 
будущему, не зная, что останется здесь 
насовсем и всей душой прикипит к этим 
местам, которые станут ей родными.

Ехали около двух недель с такими же, 
как и она, мечтателями-попутчиками. С 
одним из них связала судьбу ее сестра.

Я помню эти вагоны, так как жила около 
железной дороги и всегда думала о том, 
куда едут эти люди, завидовала им, не подо- 
зревая о трудной их доле…

По мере продвижения по Калинин-
градской железной дороге их расселяли, 
каждой семье отводилось свое место.

Семью Бакеевых определили в Несте-
ровский район, в колхоз «Авангард».

Поселили их – мать, двух дочерей и тро-
их сыновей – на одном заброшенном хуторе, 
в маленьком полуразрушенном немецком 
доме. Благоустройством жилья занялись 
мать и младшие дети, а старшие вышли на 
работу.

Кем только не довелось ей потрудиться! 
Она бралась за любое дело. Добросовест-
ная, не любила халтурить. Потому ее руки 
были всегда востребованы, на нее всегда 
можно было положиться.

Начала работать дояркой. И тут мало бы-
ло умения доить – приходилось ухаживать 
за коровами, которые «понимали» только 
немецкий язык, других не слыхали, – нуж-
ны были особое терпение, сноровка и ласка. 
Но девушка знала: если хочешь помочь 
семье выжить, надо многому учиться и 
много трудиться.

Она всегда была там, где труднее, – на 
трясучей сенокосилке-грабарке с лопатой 
ровняла окопы, молотила, жала, скирдова-
ла. Она взваливала на плечи мешки с 
зерном, во что трудно было поверить, гля- 
дя на эту хрупкую женщину. Той Зое было 
19 лет, а этой – уже 80. Какой тернистый 
путь! Слушая ее рассказ, я невольно вспом-
нила Некрасова: «Коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет…» И вот одна из 
таких – сидит передо мной.

Жизнь у многодетной семьи была не 
сахар: не так-то просто накормить столько 
ртов, ведь каждое зернышко, образно го-
воря, было на счету. Но она не роптала, 
а сама зачастую кормилась тем, что на-
ходила в поле и в лесу: ягоды, грибы.  

 
Спасали сады. Но рядом было и страшное: 
неразорвавшиеся снаряды. На одном из 
таких подорвался ее брат…

Годы шли, дети определялись. Встрети-
ла и Зоя свою судьбу – это был молодой 
милиционер Раис Зябиров. Вышла замуж, 
переехала в Гусев. Появились один за дру-
гим сын и дочь. Время было опасное – пере-
живала за мужа, за детей, которые могли 
остаться без отца. Жизнь – в постоянном 
страхе. Решили, что он поменяет работу. 
Раис устроился на рыболовецкое судно и 
проработал там 26 лет.

Переехав в Черняховск, семья Зябиро- 
вых поселилась на улице Курчатова. Шко-
ла рядом, Зоя Ивановна отработала в ней 
техничкой без малого 20 лет. А когда дети 
подросли, перешла на железнодорожный 
вокзал, там трудилась 11 лет. Везде остав-
ляла о себе только хорошее мнение. О ней 
не раз писали в газетах. Награждена меда-
лями «Ветеран труда» и «За восстановле-
ние Калининградской области». Дети тоже 
стали достойными людьми. Сын, Равил 
Зябиров, много лет работает машинистом, 
имеет медаль к ордену «За заслуги перед 
Отечеством» 2-й степени. Дочь, Нурия 
Матвейчук, – работник торговли. Три вну-
ка и две внучки стремятся не отставать 

Раис Зябиров с сыном Равилом.
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от родителей. И все это – результаты дол- 
гого, кропотливого труда маленькой жен-
щины, сильной духом и умом, посеявшей 
и взрастившей добрые плоды.

Она и сейчас не может без работы. Как 
только приходит весна, она спешит на 

огород, где у нее, кроме овощей, растут 
прекрасные цветы. И говорить не стоит о 
том, что ее руки добры и к земле, которая 
стала родиной детям и внукам.

Доброго ей здоровья, долгих лет жизни 
и счастья ее семье!

Наталья ЮРЬЕВА
СЕМЬЯ – РОВЕСНИЦА ОБЛАСТИ

(По материалам из Музея имени И.Д.Черняховского 
Детско-юношеского центра г.Черняховска)

В нашем городе есть семья – ровесница 
области. Это супруги Иван Михайлович и 
Прасковья Антоновна Матва. И он, и она 
приехали в незнакомый город Инстербург 
летом 1945 года.

22-летний уроженец Алтая Иван Матва 
уволился тогда из действующей армии 
(с зимы 1944-го он воевал автоматчиком в 
56-й дивизии в составе 3-го Белорусского 
фронта, которым командовал Иван Дани- 
лович Черняховский). Перед демобилиза-

цией изготовил собственными руками 
чемодан (много лет спустя он подарил его 
нашему музею) и направился в Инстер-
бург, даже не подозревая, что там его ждет 
судьбоносная встреча с девушкой Пашей. 
Она же родилась в Белгородской области. 
Рано потеряв мать, жила с отцом и ма-
чехой. Судьба продолжала испытывать 
девочку-подростка: гитлеровцы угнали ее 
вместе со сверстниками на рабские работы 
в Германию. Когда Красная Армия, добив 

На автобусной остановке (Раис Абдуллович Зябиров справа). 1950-е годы. 
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врага в его собственном логове, освободи-
ла угнанных в рабство советских граждан, 
перед Прасковьей не было выбора. Она то-
же приехала в Инстербург, где устроилась 
работать на склад, а ее начальником был 
солдат-фронтовик Иван Матва.

Время было тяжелое, а наряды у моло-
доженов – самые скромные: подвенечное 
платье – из ситца, фата – из марли, туфли – 
парусиновые, а костюм жениха – солдат-
ская форма. Да и загсов еще в тот период 
не было. Зато чувства были самые насто-
ящие и крепкие. Время подтвердило их 
прочность.

Прасковья Антоновна и Иван Михай-
лович вырастили и воспитали сына Влади-
мира и дочь Наталью, теперь на их примере 
воспитываются внуки и правнуки.

Война помешала Ивану Михайловичу 
доучиться в школе. Сразу после войны он 
закончил 10-й класс в вечерней школе №2. 
Устроившись на работу в бюро техничес-
кой инвентаризации, он вел учет всех уце-
левших зданий, занимался их планировкой, 
чертежами подземного хозяйства, работал, 

как и все, на расчистке завалов, активно 
строил завод «Техмаш». И не удивительно, 
что он поступил учиться в Рижский поли- 
технический институт и стал архитектором.

В фонды нашего музея Иван Михайло- 
вич передал много фотоснимков, запечат-
левших разрушенный войной город 
Инстербург.

Он проработал в системе горисполкома  
40 лет. В его бытность главным архитек-
тором на месте садовых участков в центре 
города была разбита лесопарковая зона – 
ныне парк имени 55-летия Великой Побе-
ды. А еще благодаря ему и Владимиру 
Петровичу Дубасову, председателю горис-
полкома, в нашем городе в 1977 году был 
открыт памятник И.Д.Черняховскому ра-
боты московских мастеров – скульптора 
Бориса Едунова и архитектора Михаила 
Насекина. Хотя по действовавшим тогда 
стандартам районному городу Черняхов-
ску полагалась скульптура не выше 1,8 
метра, с помощью известного скульптора 
Н. Томского удалось добиться утвержде-
ния проекта, согласно которому общая 
высота монумента составила 10,2 метра.
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Иван Михайлович Матва. Январь 1943 года.

Прасковья Антоновна Матва в фате, которую 
хранит со дня свадьбы.



Иван Михайлович передал в наш музей 
акт о приемке памятника и посвященные 
ему стихи собственного сочинения.

А на дне уже упомянутого чемодана-
реликвии оказалась газета «Правда» 
от 13 апреля 1961 года, в которой за-
фиксировано великое событие в истории 

человечества – полет Юрия Алексеевича 
Гагарина в космос, наш прорыв во Все-
ленную. Вот такая удача всего лишь за 
один поход к нашим героям – Прасковье 
Антоновне и Ивану Михайловичу, давним 
и верным друзьям музея имени Ивана 
Даниловича Черняховского.
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Супруги Иван Михайлович и Прасковья Антоновна Матва с чемоданом-реликвией. 



Повесть, рассказы, 
стихотворения,
лирические миниатюры
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Александр ГАХОВ

ВИТИНГ
Повесть

ПРОЛОГ

В середине VIII века нашей эры берега 
Северного и Варяжского, ныне Балтийс-
кого, морей начали обживать люди, кото- 
рых мир назовет викингами. Этими людь- 
ми в основном были светловолосые скан-
динавы, но были среди них и славяне, и 
датчане, и ирландцы. Слово «викинг» не 
является этническим термином и не говорит 
о национальной принадлежности людей. 
«Вик» означает «вертеть», «инг» – «тот, кто 
держит весло». Возможно, поэтому людей, 
ведущих подобный образ жизни, в Север-
ной Европе и назвали викингами. Сложно 
с определенной точностью назвать время и 
место возникновения общности викингов. 
По берегам Балтийского и Северного мо-
рей было немало мест, пригодных для 
поселений. В каждом из них был свой 

собственный уклад. Люди, жившие в них, 
имели общие корни, но между ними были 
и различия. Это можно было заметить по 
языку, характеру построек и особенностям 
погребальных обрядов. Но всех этих людей 
объединяло море.

Арабских мореплавателей приводили 
в ужас привычки диких северян. «Это 
самые грязные из творений создателя. 
Они умываются и моют голову каждый  
день. Что может быть более отвратитель- 
ным?» – так в лучших исламских тради- 
циях писал арабский путешественник 
Ибн Фадлан в 922 году. «Они ежедневно 
расчесывают волосы и красят глаза. И это 
их не портит. Напротив, от этого женщи-
ны и мужчины становятся красивей», – 
отмечал он.



После удачного набега на остров саксов 
близ устья реки Темзы разбойничья фло- 
тилия союза свободных ярлов, возглавля-
емая Счастливчиком Феликсом, сыном Гу- 
нара, достигнув проливов Варяжского мо- 
ря, разделилась. Большая часть драккаров, 
нагруженных богатой добычей и пленни-
ками, которые позднее станут рабами- 
тралсами, подгоняемая теплым течением и 
попутными ветрами, устремилась к стране 
фьордов, где их уже заждались оставлен-
ные на хозяйство жены и дети.

Уменьшив парусность, на восток, к да- 
леким варяжским берегам, пошли три драк- 
кара свободного ярла Эстольда, сына Гроль- 
фа, по прозвищу Большой Топор. Вначале 
было решено зайти в поселение Хедебю – 
оплот викингов на севере Германии.

От проливов до Хедебю с попутным вет-
ром было дней шесть пути, со встречным – 
все десять. Первые два дня драккары шли 
против ветра. Викинги, сидя по четверо 
на руме, по два на весло, гребли и гребли. 
Дружина Эстольда поредела в схватках, 
гребли без смены, которая осталась выку- 
пом за богатую добычу. Но не было для 
викинга высшей чести, как прикоснуться 
к веслу драккара. Если случай, необходи-
мость или воля ярла сажали за рум даже 
клейменого тралса, тот, взявшись за весло, 
делался свободным человеком навсегда. 
Скальды воспевали героев, которые могли 
грести от восхода и до восхода солнца. 
О некоторых гребцах сложены длинные 

саги. Не день и не ночь устанавливали на 
драккарах внутренний распорядок, а ветер 
и очередь на веслах.

За одним из румов головного драккара 
сидел молодой викинг. Он был таким же, 
как и все остальные викинги, сидевшие на 
веслах: светлая курчавая борода, загорелое, 
обветренное лицо с выделявшимися на нем 
голубыми глазами и руки, привыкшие к тя- 
желой работе гребца. Разошедшиеся отво- 
роты кожаного кафтана обнажали муску-
листую грудь. Этим викингом был приня-
тый в дружину ярла несколько лет назад 
варяг родом из Брутении – Туск, сын Элмса. 
Взгляд варяга с холодным безразличием 
иногда скользил по сгибавшимся и разги-
бавшимся спинам пятидесяти шести греб-
цов на четырнадцати румах драккара. Туск 
так же хорошо знал каждую спину, как и 
лица. Несмотря на привычку, его увлекало 
единство движений и безупречный ритм. 
Он незаметно сливался с ним до мига 
сползания в зыбкий, не сулящий отдыха 
полусон, когда сам толком не ведаешь, 
спишь или живешь. Очнувшись, варяг ви- 
дел все те же спины, те же движения и не 
знал, сколько мгновений был в этом за-
бытьи. И тогда его взгляд отыскивал среди 
пленников застывшую маску бледного лица 
молодой монахини и теплел, задерживаясь 
на нем, словно пытаясь что-то сказать.

Было в этой девушке, похожей на дру- 
гую, далекую, как казалось, навсегда забы-
тую, что-то трогательное, что вызывало 
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Глава 1

Сами викинги говорили о себе так: 
«Мир принадлежит тому, кто храбрее и 
сильнее. Бедный идет в море за добычей, 
богатый – за славой и властью. Мы не во- 
руем, а отнимаем, и это – благородное дело 
для мужчины. Мы не спрашиваем ни о чем, 
когда берем чью-то жизнь или имущество. 
Мы не верим ни во что, кроме силы нашего 
оружия и нашей храбрости. Мы всегда 
довольны нашей верой, и нам не на что 
жаловаться».

Корабли викингов, подобно летучим 
драконам, мчали по океанам. Сея ужас сво-

ими набегами, вероломные и безжалост-
ные викинги держали в постоянном страхе 
народы, населявшие Европу и Северную 
Африку. Осаде и разорению подвергались 
не только прибрежные поселения, но и 
большие процветающие города, такие как 
Линдисфарн, Париж, Лиссабон, Севилья, 
Дублин. Викинги неоднократно вторгались 
в пределы Брутении (древнее название 
земли пруссов), внося свой вклад в ее 
историю, которая всегда будет помнить 
людей, сумевших стать владыками мор-
ских просторов.



в нем давнюю боль, живущую в глубине 
сердца. Сейчас варяг благодарил всех из-
вестных ему богов за то, что она осталась 
живой. Туск глядел на нее, и мелькала 
шальная мысль: «Ведь бывало же так, что 
пленный враг делался другом и кончалось 
тем, что роднились?»

Варяг хорошо помнил, как девушка ста-
ла пленницей. Невдалеке от берега Темзы 
викинги взяли штурмом большой женский 
монастырь. Многие монахини, зная, что 
норманны будут действовать по одним и 
тем же правилам – мужчин убьют, а жен-
щин изнасилуют, – обезобразили себе ли-
ца, отрезав нижнюю губу. Но это не спасло 
служительниц живого Бога: многих из них 
тут же, под монастырскими сводами, убили 
разъяренные викинги. И только несколько 
монахинь – то ли испугавшись физической 
боли, то ли не успев нанести себе увечье, – 
став пленницами, остались живы. Сейчас 
они, надежно связанные и прикрученные 
к общему канату, стали живыми бусинами 
рабского ожерелья.

Холейг по происхождению, ярл Эстольд 
никогда не забывал, что торговля порой бы-
вает более выгодной, чем война. Торговля 
похожа на войну, неоднократно убеждался 
он, у них одна общая цель – выгода, и 
только выгода. Ярл Большой Топор знал, 
где и какие находятся земли, где и какие 
товары можно приобрести или продать 
с выгодой для себя, где стоило воевать, 
а где торговать. Но самое лучшее, по его 
мнению, было вызнать землю торговли, а 
потом взять ее силой.

Эстольд несколько зим подряд провел в 
Хедебю. В своем фьорде зимой ни на суше, 
ни на море делать было нечего. Море было 
бурным, а дни короткими. Можно, конечно, 
сидеть дома и под песню вьюг пить мед 
и пиво да придумывать забавы. Можно 
ходить на охоту – поднимать медведя или 
устраивать облаву на волков и упражняться 
во владении оружием. Все это хорошо, но 
не для Эстольда. В Хедебю, являвшемся 
торговым перекрестком, где встречались 
разные культуры и религии, собиралось 
много ярлов. Здесь обменивали товары 
из далекой Азии на товары с Крайнего 

Севера. В Хедебю можно было легко про- 
дать и купить любой товар, увидеть лю-
бую вещь и услышать обо всем, что про-
исходило на свете. Но купцы из Хедебю 
торговали не только пушниной, янтарем и 
точильным камнем. Повышенным спросом 
пользовался у арабских торговцев живой 
товар. Тут был такой рынок рабов, как 
нигде в мире, поэтому в Хедебю викинги 
хотели обменять своих пленников на се-
ребро и золото, тонкие ткани с золотой и 
серебряной ниткой или на дорогостоящие 
бусы из цветного стекла.

Крепчающий ветер катил крутую ко-
роткую волну и, срывая гребни, белил 
море. Чтобы уменьшить качку, кормчие 
меняли темп гребли. Быть кормчим – вы-
сокое искусство. Пока был виден берег, 
выдерживать курс было несложно. Но в 
открытом море царили другие законы. 
Кормчий познавал море, как мужчина жен-
щину. Он должен был знать все ветры и 
уметь предсказать перемену погоды. Гля- 
дя на воду, даже у чужих берегов, он рас- 
познавал глубины и по птицам безоши-
бочно догадывался о близости суши. Не-
даром кормчий имел право на три доли в 
добыче, даже если он не сходил на берег 
и не принимал участия в бою. В море его 
власть была равна власти ярла.

Сейчас кормчие драккаров, помогая 
гребцам и подбадривая их, монотонно би-
ли в бронзовые диски. Иногда кто-то из 
гребцов начинал примешивать к глубокому 
звучанию металла хриплые ноты своего 
голоса. К одинокому голосу постепенно 
присоединялись голоса других гребцов. 
Отдельные ритмичные ноты сливались 
в победную песню. Кормчие, доверяясь 
добровольным помощникам, позволяли се- 
бе отдохнуть. А песня звучала и крепла, 
весла вздымались выше и ударяли силь-
нее, и драккары ускоряли ход. Когда вес- 
ла уходили в воду, гребцы, чувствуя со-
противление, вкладывали еще больше сил. 
Если песня обрывалась, раздавались требо-
вательные хриплые голоса: «Еще, еще!» 
Бородатые кормчие, улыбаясь, начинали 
замедлять ритм диском, чтобы умерить 
порыв викингов.

140 Альманах “Берега Анграпы”  3’2009



На четвертый день драккары свободно-
го ярла Эстольда догнала буря, посланная 
вдогонку викингам длиннополыми колду-
нами, бреющими темя и читающими свои 
заклинания, написанные римскими буква- 
ми на тонком пергаменте. Волны захлесты-
вали перегруженные суда. Туск, как и все 
викинги, не выпускал рукояти весла. Буря 
гнала драккары к предательскому мелко-
водью Варяжского моря. Изменчивая кру-
тая волна заставляла кормчих постоянно 
менять направление, чтобы не подставить 
волнам борт. Натянутой струной над го-
ловами гребцов, останавливая время, пови-
сали не желавшие рушиться зеленые валы. 
Драккары карабкались по водяным стенам, 
с вершины которых на миг открывалась 
безбрежная даль бушующего моря. Буря 
не утихала. Нужно было принести жертву 
Одину – богу мудрости, войны и силы, на- 
учившему людей высекать на камнях руны 
и слагать саги. Среди пленников были муж- 
чины-ремесленники и женщины, но жен- 
щины, даже самые молодые и красивые, 
ценились на рынке вдвое дешевле мужчин.

Сердце молодого варяга заныло в пред- 
чувствии непоправимого, когда он увидел, 
как один из телохранителей ярла, рыжий 
берсерк Лехван, приглядывавший за плен- 
никами, поднимая в ухмылке косматую бо-
роду, вынул нож. За убийство соплеменни-
ка Лехван был объявлен народным собра- 
нием – тингом – вне закона, и его мог по-
весить любой ярл. Но Эстольд, считая, что 
лишний меч помехой в походе не будет, 
приютил с десяток подобных изгнанников.

Подойдя к пленникам, Лехван нагнулся 
над одной из своих жертв. Он разрезал ре-
мень, и нож легко вошел в окоченевшее те- 
ло пленницы. Дикий, опьяненный взор 
убийцы встретился со взором очередной 
жертвы. Через мгновенье тела жертв упа- 
ли за борт в водоворот под весла. Когда 
очередь дошла до молодой монахини, ря-
дом с Лехваном оказался Туск.

– Не тронь ее! – задержал он руку зверо- 
подобного убийцы. – Она является поло-
виной моей доли.

– Сначала хорошенько обсохни, – мель-
ком взглянув на варяга, который был мок- 

рым от ударившей через борт волны, про- 
рычал Лехван, – а потом бери свою долю. 
Лучше иди к веслу и не мешай мне вы-
полнять приказ ярла.

Внешний вид Лехвана внушал ужас. 
Все его лицо, включая лоб и щеки, слов- 
но у дикого зверя, было покрыто щети-
ной. К берсерку викинги относились со 
смешанным чувством боязливой почти-
тельности и презрения. Он был подлинным 
псом войны. Ярл использовал в своих це-
лях Лехвана, подобного прирученному зве-
рю. Его необузданный нрав сами викинги 
терпели лишь потому, что он обладал 
удивительной способностью проводить ла-
дью там, где никто ее не ждал, и проникать 
в самую глубину вражеской территории, 
используя даже небольшие реки. Еще он 
умел давать советы, где располагать кре-
пости и укрепления. Иногда викинги мета-
ли друг другу и более язвительные речи, 
но сейчас Туск не захотел отделываться 
шуткой, сохраняя гневную силу для более 
достойного дела, хотя и ведал, что впереди 
не один сегодняшний день.

– Если ты не уберешься, – холодная 
улыбка скользнула по его лицу, – то я тебе 
самому устрою скорую встречу с Одином.

Лехван ответил коротким и жестоким 
ударом, который сбил варяга с ног. Он умел 
драться, но через мгновенье, стреножен-
ный подсечкой Туска, грохнулся на мок- 
рую палубу, крепко приложившись затыл- 
ком. Свободные от весел викинги немед-
ленно разлучили задир. Рыжебородый Лех-
ван рвался из рук и рычал, словно пес на 
цепи, захлебываясь болью и неотомщенной 
обидой. Варяг лишь смотрел на соперника 
потемневшими шальными глазами и улы- 
бался, пропуская мимо ушей увещева-
тельные слова державших его викингов.

Стычка влекла за собой риск наказания 
смертью. И пусть между викингами не 
было ни братства, ни товарищества, а лишь 
боевое содружество, в котором каждый 
стоял за себя, а за других – лишь по де-
ловой необходимости, свободный ярл не 
допускал убийств между своими.

– Привяжите его к веслу на время, по-
ка не одумается, – узнав причину драки, 
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гневно бросил подошедший Эстольд. – 
Нашел время думать о пленниках! Тут 
самим бы уцелеть…

Больше суток на драккарах никто не 
спал. Все, не исключая ярла, по очереди 
садились на рум и гребли в полную силу. 
Ничего не ели, кроме случайного куска 
вяленого мяса: было не до еды. Борясь 
с морем за свою жизнь, жажду утоляли, 
ловя пересохшими ртами водяные струи, 
льющиеся с разверзшегося неба. Однако 
никто не выказывал нетерпения, каждый 
прославлял себя хриплым голосом, на-
сильно выталкиваемым из пересохшей 
глотки. В этом не было никакой рисовки. 
Викинги умели переносить и не такие 
лишения.

И хотя руки Туска, умело прихваченные 
к веслу тонким кожаным ремешком, вы-
полняли ту же работу, что и руки других 
викингов, в его душе поселилась нечаян-
ная радость. Бросая взгляд на спасенную 
девушку, он иногда ловил ее робкий взгляд 
и подобие улыбки, предназначенной ему. 
И все же день выдался для него тяжелым. 
Опустив голову, молодой варяг погрузился 
в размышления.

Любимый мотив возник в воспомина-
ниях. Тот мотив, который помогал твер-
до стоять на ногах, каким бы трудным 
испытаниям ни подвергала его жизнь. 
Мысль побежала назад уже по известному 
пути, где он, грозный викинг, становился 
мальчиком одного из племен пруссов…

Глава 2
Туск сидел на гнедом жеребце, нетер-

пеливо танцующем под ним, судорожно 
вцепившись ручонками в косматую гриву. 
Нетерпение лошади передавалось телу 
противной мелкой дрожью, которую не 
могли унять даже слова отца, грозящего 
отдать его, если только он свалится с ло- 
шади, на выучку к жрецу-тулисону – об- 
лысевшему, сгорбившемуся от времени, 
неприятному старикашке, ведавшему в их 
селении похоронными обрядами.

По обычаю предков, мальчиков в их 
селении учили держаться на лошади с ран- 
него возраста. Правило тех далеких вре-
мен гласило: «Если ты не научил сына 
ребенком ездить верхом, ты уже никогда не 
сможешь этого сделать». По выражению 
лица Элмса мальчик понимал, что отец не 
шутит. Верховая езда требовала не только 
сноровки, уверенности в себе и умения 
чувствовать лошадь, но и смелости. Ма-
лейшая оплошность могла привести к па-
дению. Закружившись, земля ударит и, 
схватив, уже не выпустит бесчувственное 
тело из своих объятий. Впервые усевшись 
на лошадь, Туск не ощущал себя героем, 
но этот эпизод запомнил и вспоминал 
только по одной причине: в тот день к не-
му пришло чувство бесстрашия и осталось 
с ним навсегда. Многие годы спустя он 

воспринимал преодоление страха как 
важнейшую жизненную победу.

Маленькому Туску приходилось много 
работать по хозяйству, но он не жаловался. 
Примером в тяжелой работе для него яв-
лялся отец, у которого много сил отбирал 
уход за скотом. Туск наблюдал, как тот, 
несмотря на смертельную усталость, на-
ходил в себе силы подняться ночью и 
два-три раза обойти с факелом загон для 
скота, для того чтобы послушать, все ли 
там спокойно. Набег кровожадной волчьей 
стаи из лесной глубины мог поставить 
семью на грань разорения. Туск с малых 
лет чувствовал страх отца перед этой злой 
силой.

Уже в то время мальчик понимал, что, 
оставшись в родительском доме, он будет 
обречен на роль работника при старшем 
брате. Тяжелые стороны жизни сглаживала 
своим присутствием мать Туска, еще не 
старая красивая женщина, происходившая 
из мазурского селения, доставшаяся Элмсу 
в одной междоусобице с полянами. Будучи 
способным ребенком, Туск с легкостью 
перенимал и запоминал все, чему она его 
учила и о чем говорила. Он единственный 
в семье свободно говорил на ее родном 
языке и знал наперечет все травы и способы 
лечения, ею применявшиеся.
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Яня – так звали мать Туска – с тревогой 
наблюдала за своим любимцем, понимая, 
что судьба готовит ему незавидную долю, 
но выхода из создавшегося положения не 
видела. Со стороны казалось, что семья 
живет в достатке, однако бедность с 
каждым годом ощущалась все сильнее. 
Впереди маячили нищета и беспросветный 
тяжелый труд. Единственной радостью 
для Туска была охота, но и она не могла 
восполнить многомесячное однообразие 
существования.

Осень выдалась дремучей, слякотной 
и кромешной. Туску нравился заунывный 
осенний дождь; нравилось сидеть у лас- 
кового очага, слушая шуршание и шепо-
ток ветра в соломе на крыше. Глядя в 
огонь, он задумывался, и казалось, что это 
собрались к теплу крохотные лесные чело- 
вечки – Барздуки, которым люди остав-
ляют краюшки хлеба у родника, на скре-
щении троп, у края болота. Невольно ви- 
делись озябшие загадочные существа, жму- 
щиеся напоследок к теплу. Страшно ведь 
засыпать на целую зиму. Лесная сила креп-
че людей помнила времена холодного солн- 
ца, когда год за годом не приходила весна. 
Славно было возвращаться домой на ис-
ходе хмурого дня, чавкая промокшими про- 
хорями, неся тяжелый плетеный кузов с 
добычей. Приятно было ощущать медлен-
но крепнущий запах натопленного жилья. 
Проскрипит сорванным голосом знакомая 
береза, тяжело качнувшись под ветром, 
дунувшим с моря… Мать вскочит, заохает, 
порываясь снять с него неподъемный кузов, 
выговаривая на ходу: «Дитятко неразумное, 
надорвешься ведь когда-нибудь. Род тебя 
сохрани!» А он молча спустит ношу на 
пол и не подаст вида, что тяжело, хотя у 
самого с прошлого раза на плечах не про-
шли синяки. Повесит над лавкой лук с ту- 
лой, а под лавку спрячет неразлучный то-
порик, отожмет одежонку, натянет сухую 
рубашку да вязаные копытца и усмехнется, 
глядя, как хозяйничают в кузове младшие 
сестры.

В тот морозный день Туску надобно 
было оберегать скотину. Пока отец выгонял 
животных из хлева, Туск метнулся в жи-

лище и из него возник чудищем: в шубе 
мехом наружу и с лицом, намазанным 
сажей. Он тихо и осторожно пошел по 
кругу, обходя сгрудившихся животных, 
пряча за спиной верный топорик. Туск 
был волком, напрягшимся перед прыжком, 
как на охоте, и не сводил глаз с туманного 
пара, медленно поднимавшегося вверх. 
Ничто не ускользало от его взгляда. Он 
отчетливо видел гибкие серые тени, тщетно 
пытавшиеся ускользнуть. Это хвори и не-
мощи, словно мухи, метались в испуге 
над животными, которых выгнали на яд-
реный свежий воздух. Мудрые пращуры 
знали: нет спасения нечисти от топора. 
Туск трижды обошел двор. Струйки пара 
густели, завиваясь колечками. А он ждал 
наития, которое должны были послать 
боги. И боги не предали, пришли и взяли 
его руки в свои. Топорик вылетел из руки и 
понесся, подобно молнии Перкунса, сквозь 
самую гущу теней. Отчаянный крик, не- 
слышный обычному уху, перепугал сон-
ных Барздуков в ближнем лесу, навеяв 
страшные сны. Просвистев над спинами 
животных, топор оставил в облаке пара 
рваный след и врубился в стену хлева.

Пар все так же вился над скотиной, 
но теперь он был светел и чист и легко 
поднимался в морозную синь. Ни одна 
хвороба больше не пряталась в нем и не 
грозила кормильцам. А если и захворает 
какая, то приблудной болезнью, да и та 
не скоро пристанет. Бог Звайгстикс неми-
гающим глазом смотрел со своей высоты, 
подсвечивая синеву выпавшего снега, а в 
душе Туска играла задорная, праздничная 
сила, которая прибывает после завершения 
трудов.

Ему было так хорошо, что он не удивил-
ся, когда во двор вошел короткобородый 
незнакомец. Был он высок, худощав, мос- 
ласт. Чувствовалась в нем сила, а меч, ви-
севший у правого бедра, выдавал быва-
лого воина, как таких здесь называли, – 
витинга. Остановившись, незнакомец оки- 
нул взглядом картину обряда.

– Хороший у тебя парень, старина Элмс, – 
дрогнуло в улыбке суровое лицо витинга, – 
и сила в нем есть, и ходит мягко, да и 
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глазомер отличный, – стал он пояснять 
положение дел. – Дети селян, перенося 
много тяжестей и становясь сильными и 
выносливыми, постепенно теряют такое 
ценное свойство, как ловкость. В жиз- 
ни это создает серьезные затруднения. 
Твоему парню, – поинтересовался он, – 
зим шестнадцать?

– Исполнилось четырнадцать, – отец Тус-
ка с легким замешательством вглядывался 
в незваного гостя.

– Обычно я не ошибаюсь. Но тогда твой 
парень особенно хорош.

– Да чем же он хорош? – поинтересова-
лась подошедшая к мужчинам мать Туска.

– Для витинга он хорош, – взглянул на 
нее пришедший, – я в свое время их немало 
обучил.

– Да найдет меня ярость Перкунса, если 
ты не рикис Хаук! – наконец узнал Элмс 
пришедшего,

– Берегись Перкунса, Элмс! Я уже с вес- 
ны не рикис, – натянуто усмехнулся гость, – 
не пришелся ко двору новому зупану охра-
ны верховного жреца, – пояснил он, от- 

 
вечая на немой вопрос Элмса, – пришлось 
оставить службу. Вот неприкаянным и жи-
ву, скитаясь, как какой-нибудь латрон. Ле-
то проработал в селении, – день перехода 
отсюда, у вайделота Свира. Надо сказать, 
жрец Звайгстикса – изрядный негодяй, 
пришлось расстаться. Иду в Трусо, ду- 
маю найти там работу. К тому же возраст 
обязывает подумать о старости... Давно 
ли мы с нашей сотней, Элмс, ходили с 
мечами и копьями в гости к мазурам? А с 
той поры уже более двадцати лет прошло! 
Я по дороге узнал, что ты в этом селении 
живешь, – дай, думаю, зайду. Когда еще 
увидимся?

– Оставайся у нас переночевать, – взгля-
нув на мужа, предложила Яня, – работы 
идут к концу, мужчины скоро сядут за 
стол, вот и ты ко времени. А завтра боги 
тебе помогут.

– За приглашение спасибо, но тогда я 
приму участие в работе. Где мне положить 
вещи и оружие?

Втроем они быстро управились по хо-
зяйству и по окончании всех дел сели за 
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стол. Хаук, сидевший рядом с Туском, ел 
и пил с удовольствием, держался как свой 
человек. Яня следила за беседой Хау- 
ка с сыном. Вел ее Хаук умно и добро-
желательно. По тону разговора Яня уло-
вила их взаимную симпатию.

Думая о судьбе сына, она долго не могла 
заснуть в ту ночь. Пойти в витинги в те 
времена считалось не таким уж плохим 
решением. «Конечно, труд тяжелый, – ду-
мала она, – но боги защитят моего мальчи-
ка. Глядишь, станет рикисом, да и воин-
ская добыча будет перепадать. Разве ведут 
мои мужчины настоящую жизнь? Чем она 
отличается от жизни раба? Надо утром 
посоветоваться с мужем и предложить 
гостю работу по хозяйству с условием, что 
он подготовит мальчика».

За завтраком Элмс предложил Хауку 
остаться работать у них и сделать из Туска 
настоящего витинга. Сердце мальчика ра-
достно забилось. Кто в его годы не мечтал 
стать витингом? У многих молодых прус-
сов рассказы о витингах, переплетенные 
былью и небылью, порождали мечты о 
такой жизни. Хаук согласился. Условия для 
него предлагались очень неплохие, да и 
люди пришлись ему по душе.

Со следующего дня для Туска началась 
новая жизнь. Ему повезло, учитель знал 
свое дело и был человеком азартным. По 
утрам и вечерам, в перелеске, рядом с жи- 
лищем, шли упражнения в воинском искус-
стве. Туск с нетерпением ждал каждого но- 
вого занятия. Осваивались владение оружи-
ем и приемы единоборства, верховая езда 
и плавание. Но Туск не мог взять в толк, 
для чего Хаук заставляет его долго стоять, 
сжимая бедрами большой валун, с вытяну-
тыми вперед руками, держащими дубины. 
От непривычного упражнения ныли ноги 
и руки. Когда он посетовал на это Хауку, 
тот, усмехнувшись, пояснил, что руки в 
бою должны держать оружие, а ноги уметь 
передать лошади любой приказ наездника.

Шло время… Хаук обрел душевную 
опору, отдаваясь своему возрождению в 
Туске. День за днем он ковал из юноши 
витинга, развивал видение скрытых за- 
мыслов боя, умение понять свою роль в 

нем. Во время становления Туск почув-
ствовал, что в нем зреет сложное чувство 
признательности своему учителю. Позд-
нее, оставаясь живым после тяжелых сра-
жений, он понимал, что только выучка 
Хаука спасала ему жизнь.

Память Туска скользнула в ту незабы-
ваемую весну… Хребет коренной зимы 
был давно переломлен. Победитель, бог 
Звайгстикс, взбегал в небо по-юношески. 
Уже не раз расправлял могучие крылья во-
роной жеребец Перкунса. Так грохотало, 
что все живое пряталось. А заканчивалось 
радугой в счастливом, зареванном небе, где 
светил спасенный Звайгстикс.

До Туска донеслась весть, что в Трусо 
один из норманнских ярлов набирает до-
бровольцев в свою дружину. Этот слух 
привел в движение молодежь ближайших 
окрестностей. Но не только это заставило 
юного варяга задуматься об уходе из ро-
дительского дома. Пожалуй, большей при-
чиной уйти из селения была его любовь к 
дочери местного вайделота Зики, жреца 
бога Звайгстикса. Зная об отношениях 
Туска и дочери Светаны, жрец, пригласив 
его к себе, заявил, чтобы Туск не строил 
планы насчет женитьбы, пояснив, что Све-
тана готовится стать скулдой липовой ро-
щи – жрицей, посвященной Потримпсу – 
богу цветения, весны и молодости. Позднее 
Туск узнал от Светаны, что Зика искал ей бо- 
лее выгодный союз в среде приближенных 
к верховному жрецу – Криве-Кривайтису.

– Не любит она меня, – как-то в короткий 
миг откровения признался Туск Хауку. – 
Любила бы – ушла бы со мной куда глаза 
глядят.

– Не суди ее, – помолчав, взглянул на 
него наставник, – никто не знает заранее, 
какую ношу поднимет…

Как ни мудры были слова старого во- 
ина, сердечная боль не проходила, и Туск, 
посоветовавшись с родителями и заручив-
шись поддержкой Хаука, взявшегося со-
провождать его до Трусо, решил попытать 
счастья.

В Трусо они довольно быстро нашли 
двор, где остановились норманны. В глу-
бине двора их встретил один из воинов, 
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выглядевший усталым и невыспавшимся. 
Это был викинг, в обязанности которого 
входила встреча новобранцев. Сам нема-
лого роста, силы и выносливости, он с 
удовлетворением оценил внешний вид 
Туска, но, хорошо зная своего ярла, которо-
му не нужны были слабые и трусливые, 
для порядка спросил, приходилось ли 
юноше держать в руках оружие. Получив 
утвердительный ответ, викинг решил раз-
мяться и предложил Туску попробовать 
свои силы.

Уверенный в своем мастерстве, викинг 
первым нанес удар, ожидая, что меч юно-
го прусса отлетит в сторону. Но уже в сле-
дующее мгновение меч варяга оказался 
около рогатого шлема викинга, и только 
быстрая реакция норманна, подставивше-
го щит, отразила удар по голове. С этой 
минуты викинг забыл, что перед ним нови-
чок, и бой развернулся в полную силу.

Несколько викингов во главе с ярлом, 
привлеченные шумом, вывалились из жи- 
лища. Они какое-то время наблюдали за 
любопытной картиной, потом ярл, улыб- 
нувшись, крикнул, чтобы бойцы остано-
вились. Тяжело дыша, бойцы опустили 
мечи. Викинг, приветствуя ярла, доложил, 
что испытывает новичка.

– Вижу и благодарю, Хаген, – внима-
тельно разглядывая Туска, произнес ярл и, 
обернувшись к сопровождающим его вои-
нам, как бы вовлекая их в происходящее, 
произнес, указывая на юношу: – Хорош 
новичок, ничего не скажешь! Ну, как вы 
думаете, от троих побежит?

– Уж больно молод! Побежит, побежит! – 
загорланили викинги. – Трое наших – мерт- 
вое дело! Новичок он и есть новичок, в 
рубке не был, растеряется.

Ярл улыбнулся:
– Что, ребята, если попробовать?
Как он и ожидал, сразу нашлись трое 

пожелавших позабавиться. Хаген, первым 
решивший испытать Туска и считавший 
себя причастным к судьбе юноши, подо-
шел к нему и стал объяснять обстановку:

– Ярл решил устроить тебе пробу, это 
у нас в обычае. Не ударься только в бега. 
Постучи немного мечом – и порядок, – го- 

ворил викинг небрежным тоном, но тре-
вога просачивалась, как вода, сквозь его 
фразы. Он снял с головы свой рогатый 
шлем и передал Туску. Тот увидел внутри 
искусно сработанное из кожаных полосок 
приспособление для смягчения удара.

– Возьми мой щит, он полегче. Вот 
тебе копье, и прихвати свою метательную 
дубинку. А теперь иди.

Туск повернулся и увидел перед собой 
трех здоровенных викингов в полном 
боевом снаряжении. Сердце его дрогну-
ло, но, почувствовав взгляд стоявшего в 
стороне Хаука, он успокоился.

«Бежать?! Да никогда!» – и от этой 
мысли к Туску пришла та уверенность 
юности, которая всегда связана с удачей. 
Манера юноши держать копье под локтем 
создавала впечатление, что тот не умеет 
им пользоваться, и ввела нападавших в 
заблуждение. Викинг, находившийся от 
Туска в тридцати локтях слева, метнул 
свое копье, но испытуемый резко ушел в 
сторону. Все ждали, что он начнет заводить 
для броска руку с копьем, но произошло 
совершенно неожиданное: его копье, пу-
щенное из-под локтя, со страшной силой 
пробив щит, бросило викинга, что был 
в центре, на землю, и в то же мгновение 
метательная дубинка Туска, выхваченная 
из-за плеча и, казалось, брошенная без 
всякого размаха, попала в шлем викинга, 
нападавшего справа. Тот, потеряв созна-
ние и рухнув на колени, стал заваливаться 
набок. В следующий миг новичок с не-
обычной для зрителей стремительностью 
преодолел расстояние до викинга слева 
и всей тяжестью тела опрокинул его на 
землю. В воздухе блеснул меч.

– Стой! – раздалось сразу несколько 
голосов.

Туск выпрямился. Два викинга пыта-
лись подняться с земли, к ним бежали 
товарищи. Ярл, направившийся к нему, 
еще издали возбужденно закричал: 

– Ты что, с ума сошел?! Ты что, не по-
нял? Это же испытательный бой!

– Почему же? Понял, – тяжело дыша, 
ответил Туск, – иначе они уже лежали бы 
мертвыми.
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Еще на подходе к Хедебю Туск пере-
говорил с ярлом о дальнейшей судьбе мо-
лодой монахини. Эстольд внимательно вы- 
слушал варяга о части его доли в добыче, 
поглядел в сторону пленников и, осклаби-
вшись, махнул рукой: мол, поступай как 
знаешь.

Длинная и широкая пристань Хедебю, 
набранная из неошкуренных стволов, опи-
ралась на целый лес свай из лиственницы, 
которая долго могла находиться в воде, 
не подвергаясь гниению. Для большей 
устойчивости пристани и защиты в слу-
чае нападения на помосте были навалены 
кучи камней и возведены стены из бре-
вен, могущие стать узлами сопротивления. 
Когда драккары свободного ярла встали 
на якорь, у пристани уже чуть покачи-
валось с дюжину других драккаров и ку-
печеских фелюг. Причальные канаты бы- 
ли прикреплены к огромным кольцам, 
прикованным к столбам, а борта заботли-
во оттягивались якорями, чтобы корабли 
не помяло о пристань.

Самое дорогое для ярла – его драккары. 
Умело направленные кормчими, драккары 
Эстольда плавно и точно пристали, раз- 
вернувшись, правым бортом. К пришвар-
товавшимся судам собралось десятка че-
тыре викингов с соседних судов. Одни из 
них – в броне с набедренниками и поно-
жами, другие – в кольчугах с железными 
юбками, надетыми на кафтаны, которые бы-
ли сшиты из бычьей шкуры, в простых или 
рогатых шлемах. Эта благородная тяжесть 
не утомляла викингов. Несколько рабов 
поймали брошенные с кораблей канаты и 
осторожно подтягивали драккары.

Не дожидаясь, Эстольд спрыгнул на при-
стань. Между бортом драккара и приста-
нью было шагов семь, и он, коснувшись 
крайнего бревна и балансируя над водой, 
на миг задержался. Казалось, что ярл вот-
вот сорвется, но он шагнул вперед. Это была 
своеобразная шутка в духе викингов, шутка 
вождя, утверждающего свое превосходст-
во. Никто из викингов, встречавших драк-
кары, даже не шелохнулся. Протянуть руку 

сыну Вотана, если он не попросил об 
этом, – значит усомниться в нем, нанести 
оскорбление. Приветствуя братьев одной 
крови, Эстольд высоко поднял правую 
руку. Словно ожидая этого, вслед за ярлом 
прыгнуло с добрый десяток викингов, но 
на обширной пристани не сделалось тесно 
даже тогда, когда к ним присоединились 
и другие пришедшие с моря. Каждый из 
викингов, не слушая других и стараясь 
перекричать соседа, рассказывал о сво-
их подвигах. Никто не противоречил ба-
хвальству: проявление силы и ловкости 
было возможно, проявление сомнений 
грозило кровавой ссорой.

Наговорившись, шумная толпа, оставив 
стражу, направилась по дороге в Хедебю. 
Перед викингами открывались месяцы 
беззаботной, бездумной жизни, полной 
развлечений. Они спускали в кутежах, 
распутстве и чудовищном обжорстве всю 
свою добычу.

Еще на пристани к Эстольду подошел 
свободный ярл Грольф. Эстольд знал его 
как бесстрашного и умелого воина. По-
добно ему, Грольф начал плавать на драк-
карах маленьким мальчиком. Сейчас его 
обветренное лицо с шишковатым носом и 
длинной бородой выражало радость.

– Как ты плавал? – спросил он Эстольда, 
радуясь встрече.

– Как всегда, хорошо!
Грольфу не были нужны рассказы Эс-

тольда – все интересное он услышит от 
других. Свободный ярл хотел говорить сам. 
Остаток лета Грольф с дружиной решил 
провести в набегах на побережье франков 
и Воланда.

– После смерти короля Карла Великого, – 
зычным голосом рассказывал Грольф, – 
государство франков совсем развалилось. 
Пока его сыновья и внуки дерутся между 
собой за наследство, эти места для нас 
будут легкой добычей. Да и вообще, – 
усмехался он, – на всех морских берегах 
дальше датского можно делать все, что 
угодно. Можно заходить в любую реку, 
брать добычу и живой товар. Ты для меня 

Глава 3
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будешь желанным товарищем, если в этот 
поход мы пойдем вместе. Добычи для всех 
хватит, в этом нет никакого сомнения.

– В другой раз, старина Грольф, – по- 
волчьи осклабился Эстольд, – надо пере-
дохнуть. А ты давно пришел в Хедебю с 
берегов фьордов? – взглянув на приятеля, 
поинтересовался он. – Что нового на 
родине?

– Ты говоришь, как бонд, – усмехнулся 
Грольф, – для которого кусок фьорда и его 
ремесло – родина. Для свободного ярла, – 
нравоучительно заметил он, – родина там, 
где хорошо.

– Ты прав, старина, – соглашаясь, кивнул 
Эстольд, – но и в фьордах нам тоже жи-
вется неплохо. Так о чем галдят там наши 
черные вороны? – пошутил он.

– Перед самым отплытием это было, – 
прикинул в уме Грольф, – с месяц назад. 
Пришла весть, что Гунар Черный серьезно 
заболел. Поговаривают, что его сын Олаф 
будет королем. Но какое нам дело? – за-
хохотал он. – Если бы такое ярмо навалили 
на тебя или на меня, стоило бы думать, что 
с ним делать. Лично я не знаю, что делал 
бы, если бы тинг избрал меня королем. Но 
я думаю, этого никогда не случится. Волей 
Одина мы – свободные ярлы, и нет ничего 
лучшего!

Весть о болезни старого короля была 
для Эстольда неожиданной. Чутье подска-
зывало ему, что в стране фьордов назре- 
вают большие события, а потому необхо-
димо «держать нос по ветру». Отдыхать 
в Хедебю не придется, решил он.

* * *
На следующий день, когда викинги 

стали сводить пленников с корабля, чтобы 
продать их на невольничьем рынке, Туск 
подошел к монахине, лежавшей на палубе 
среди таких же обездоленных и потеряв-
ших свободу. Сжавшись и обхватив коле-
ни, она находилась в состоянии полусна, 
и, когда Туск наклонился к ней, чтобы 
освободить, девушка съежилась еще силь- 
нее. Он развязал кожаные ремни, стягива-
вшие ее руки и ноги, и она попыталась 
от него отползти. Но ползти было некуда, 

палуба драккара была тесной, и Туск 
поднял ее. Худенькая и гибкая, словно 
котенок, кусаясь и царапаясь, она начала 
вырываться.

– Тихо, глупая, – проворчал Туск, – не 
обижу!

Но девушка словно не слышала его.
– Тихо! – прикрикнул он тогда, поймал 

ее за локти и хорошенько встряхнул.
Тут она словно очнулась, огляделась 

вокруг, тонко вскрикнула и прижалась к 
нему. Она чувствовала в нем защитника, 
свою последнюю надежду в этом чуждом 
и страшном для нее мире. Его появление 
ослабляло постоянный страх, придавало ее 
положению какую-то определенность.

Когда девушка выплакалась, Туск рас-
смотрел ее и покачал головой: на ней 
была одна рубаха, да и та вся оборванная. 
Он увидел синяки на голых ногах и след 
пятерни, запекшийся на плече. Была она 
гораздо младше его, не более шестнадцати 
зим.

«Невестилась, поди, – подумал он. – Хо- 
тя вряд ли. Старые викинги говорили, что 
в таких монастырях монахини – те же 
жрицы: посвящают свои жизни богам».

– Стой здесь! – приказал он ей, подведя 
к трюмному лазу на корме, а сам метнулся 
к месту, где хранились его пожитки. Вер-
нувшись, подал ей свой шерстяной плащ, 
кусок вяленого мяса и корчагу с водой, 
накрытую овсяной лепешкой. Подняв тя-
желую крышку лаза за бронзовое кольцо, 
с одной стороны которого зеленый налет 
был истерт жесткими руками викингов, 
показал вниз: – Спускайся, там тебе будет 
спокойней.

К исходу дня Туск знал, что монахиню 
зовут Эн и что ей действительно испол-
нилось шестнадцать зим…

Продав арабским купцам большую 
часть пленников, драккары Эстольда вы- 
шли в море. Перед выходом Эстольд дер-
жал совет с кормчими, на котором было 
решено следовать вдоль варяжского бере- 
га до Брутении, и там, недалеко от устья 
реки Прегоры, в большом прусском селе-
нии Трусо, завершить обмен оставшейся 
добычи.
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К тому же у ярла была еще одна веская 
причина посетить Трусо.

Эстольд давно присматривался к это- 
му селению, слава о богатствах которого 
разносилась далеко по округе. Свободный 
ярл знал, что Брутения всегда была мир- 
ной страной, где не воины, а священно-
служители являлись самыми высокопо-
ставленными особами.

«Одному такой кусок не проглотить, – 
холодно размышлял он, – но в союзе с 
двумя-тремя ярлами, такими, как он, мож-
но творить великие дела, о которых будут 
рассказывать саги и через многие годы».

…На рассвете, когда девушка осторожно 
подняла крышку лаза и высунула голову, 
то увидела лишь море и раздутый ветром 
парус, который, выпячиваясь брюхом, 
скрывал резное чудовище носа. Тюки и 
ящики, загромождавшие дно драккара, бы- 
ли уложены плотно и правильно, не на-
рушая равновесия корабля. Все было влаж-
но от брызг ночного дождя, и повсюду 
спали викинги в штанах из козьего или 
овечьего меха и в таких же кафтанах. По-
путный ветер – отдых. Эн покосилась на 
двух бородатых викингов у правила руля, 
которые не обратили на нее никакого вни-
мания, – кормчие позволяют себе отдох-
нуть и довериться помощникам, когда 
драккар идет на веслах. В час, когда дует 
ветер, кормчий не должен спать, иначе он 
упустит превращение союзника во врага.

Варяг, спасший ей жизнь, был где-то 
там, среди скрюченных или вытянутых 
тел, в такой же одежде и так же остро 
пахнущий потом и мокрой козьей шерс-
тью. Она не могла найти Туска глазами 
и с осторожностью кошки выскользнула 
из трюма. Эн спустилась вниз. Здесь, за 
высокими бортами, ветер не чувствовался. 
От густого запаха драккара, смолы, сала, 
нечистот и старой крови, забившей поры 
черного, блестящего, словно натертого 
черным воском, дерева, у нее чуть кружи-
лась голова. Поднимая плащ, чтобы не за-
деть спящих, Эн прыгала с рума на рум. 
Ловкая, она сумела не поскользнуться на 
скамьях, отполированных гребцами до бле-
ска. Парус преграждал путь, и под ним ей 

пришлось пролезать. Найдя варяга, деву-
шка присела рядом. Она смотрела на зна-
комое бородатое лицо: во сне оно было 
немножко смешным. Эн вгляделась в рас- 
крытую ладонь варяга – громадную, бу-
рую от смолы и застаревшей грязи, с жест- 
кими валами поперечных мозолей от вер- 
чения веслом. Она прикоснулась к ладони 
и пощекотала мозоли. Тщетно – он не чув-
ствовал. Девушка рассматривала спокойное 
лицо варяга, и что-то мешало ей разбудить 
его. Наконец она решилась, наклонилась и 
тихо произнесла: 

– Туск!
Этого было достаточно. Мужчина от- 

крыл глаза, словно и не спал. Взглянув на 
Эн, он быстро поднялся на ноги. Снизу де-
вушка увидела, что он смотрит не на нее, 
а на море, которое здесь было похоже на 
застывший металл, привозимый с островов, 
названных латинянами Касситеридами.

– Куда мы плывем? – поинтересовалась 
она.

– На мою родину, – не глядя на нее, груст- 
но улыбнулся Туск.

– Там верят в Иисуса? – немного помол-
чав, напряженным голосом спросила она.

– Нет, – покачал он головой, – мы в Бру- 
тении верим в своих богов, живущих в 
дубовых рощах, реках, камнях и ручьях, – 
и, взглянув на Эн, миролюбиво заметил: 
– Каждому народу сопутствуют те боги, 
которые ему нужны. Говорят, ваш Бог 
некогда ходил по земле, – присаживаясь 
рядом с девушкой и взяв ее руку в свою, 
как бы успокаивая, продолжил варяг, – его 
звали Христос, что значит «вождь», и он 
умер за своих людей, как подобает вож- 
дю. Рассказывали, что у него была не-
плохая дружина, но дело не обошлось без 
предательства.

Эн кивнула:
– Не обошлось… Но у нас многие верят, 

что вождь возвратится и будет судить.
– Знатное будет зрелище, – мечтательно 

усмехнулся Туск, – хотел бы я на это по-
смотреть… Христиане не терпят около се-
бя верующих в других богов. Я не знаю, 
что им скажет вождь, когда возвратится, но 
сегодня с ними не уживешься.
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– Почему? – с изумлением спросила Эн. – 
Христос правду чтил.

Туск пожал плечами и, помолчав, 
продолжил:

– Если хорош предводитель, совсем не 
обязательно, что хороши и все его люди, – 
задумчивость мелькнула в его глазах. – 
Плохо, что Христос погиб совсем молодым. 
Целомудрие достойно мужчины, но всегда 
скверно, когда прекращается род и не на-
йти достойных наследников.

– Туск, ты ведь не норманн. Какого ты 
племени? – немного робея, спросила Эн: 
а ну как обидится варяг? Ведь не все прожи-
тое радует и не все разворошенное чужим 
любопытством хочется вспоминать.

Но Туск вздохнул, улыбнулся, провел 
рукой по бороде.

– Старики рассказывали, что в Готлан- 
де, – начал он, – есть остров Кимбрия, на 
котором когда-то жило гордое племя скан-
диан, ходившее с Аттилой на Рим.

Эн хотела что-то сказать, но, взглянув 
на Туска, промолчала: не каждый день 
ее уха касались такие вот баснословные, 
чужедальние имена.

– Я слышал, – продолжал варяг, – что 
скандиане от века то с готами враждовали, 
то жили спокойно и не бранили детей, 
вздумавших породниться. Так велось, пока 
готы не взяли себе нового Бога. Готы 
подняли на скандиан великую рать, а 
союзник скандиан – король всех данов 
Теудот – предал их, уступив остров одно-
му из готских князей. Была битва. Многие 
непокорившиеся скандиане были убиты, 
но двум братьям, Брутену и Видевуту, с 
несколькими сторонниками удалось бе- 
жать на большом плоту. Три дня их но-

сило море, а на четвертый день бог моря 
Тримпс, сжалившись, вынес плот к бе- 
регам неведомой земли. Их принял народ, 
который имел самых быстрых лошадей. 
Эти люди пили кобылье молоко, их хо-
ронили вместе с лошадьми. Это был на-
род пруссов. Мой пращур из скандиан, – 
вздохнул Туск, – но я больше прусс.

На восходе стали румяниться небеса. 
Эн прислонилась к борту, жадно вбирая 
прохладный, сырой ветер. Девушка пила 
и смаковала его, как родниковую воду, и 
могла бы находиться в таком состоянии 
до бесконечности, но Туск, легонько взяв 
ее за плечо, улыбнулся и кивнул головой в 
сторону кормы: 

– Иди, скоро все встанут.
Проводив взглядом девушку, варяг за- 

думался. В последнее время его все чаще 
навещала мысль, вызывающая желание 
оставить дружину викингов. С каждым 
новым походом эта мысль крепла. Глядя 
на тех, у кого викинги отбирали последнее, 
а иногда и жизнь, Туск думал, что у 
этих людей была своя правда. Правда, 
непоколебимо вросшая корнями в их зем- 
лю, очаг и ремесло. Ни зависть, ни любо-
пытство не могли выдернуть эти корни, 
разве только беда. А беда и дерево заста-
вит согнуться. Он искал свою правду, 
свои корни, которые, пронизав его жизнь, 
как землю, не дали бы ей осыпаться и 
превратиться в обрывистые овраги. Туск 
думал о людях, о жизни и огорчался 
слабости своих корней. Ударит волна – 
и опрокинет его, как дерево, в быструю 
речку, которая вынесет незнамо куда.

После разговора с Эн решение об уходе 
из дружины окончательно окрепло.

Глава 4
Когда кончались запасы питьевой во-

ды, драккары подходили к берегу, на ко-
тором порой поднимался сигнальный дым. 
Это береговые посты предупреждали на- 
селение побережья о появлении опаснос-
ти и незваных гостей. Сигналы тревоги 
встречали и провожали драккары свобод-
ного ярла до самой Брутении. Тревога бы-

ла уместной: недоверчивость и хитрость 
являлись свойствами, необходимыми для 
существования. В этих водах никогда не 
было мира. В любой час сильный мог 
взять у слабого, а сильнейший – отобрать 
у сильного. Здесь Эстольд знал берега 
не хуже кормчих, которые провели драк-
кары к устью Прегоры, вдававшейся в 
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залив острым углом. Реки никогда не впа- 
дают в моря по прямой линии. Их устья 
закрывают набросанные волнами песча-
ные барьеры. Искусно лавируя, драккары 
начали медленно втягиваться в протоку, 
продвигаясь выше по течению, где русло 
реки раздваивалось, огибая большой ост-
ров, откуда рукой было подать до Трусо. 
Люди, заметившие драккары свободного 
ярла, гонимые любопытством, без всякой 
опаски спешили к берегу, чтобы лучше 
рассмотреть черные незнакомые суда, 
скользящие по воде словно ужи.

«Однако беспечно живут, – думал Эс-
тольд, наблюдая за приближающимся ост- 
ровом. – Хорошо, что не приучены к стра- 
ху, к тому, чтобы по первому крику под-
хватывать пожитки и убегать. Это в буду-
щем будет на руку. Народ достоин участи 
рабов, если он добровольно подставляет 
шею для ярма».

Драккары, сбросившие паруса с красо-
вавшимся на них черным вороном, подо-
шли к острову неторопливо, словно не же- 
лая пугать людей, ткнулись в берег и вста- 
ли рядом с лодками пруссов, обсыхавшими 
днищем вверх. Викинги медленно пере-
лезали через борта. Некоторые, ступив на 
землю, сладостно потягиваясь, с любопыт- 
ством оглядывались вокруг, другие, соску-
чившись по земле, лениво растягивались 
на траве.

Невдалеке от берега расположилось се- 
ление, обнесенное сработанным из могу- 
чих крепких стволов добротным тыном, 
от ворот его уже валила толпа, кото- 
рую возглавлял высокий мужчина, по ви-
димости разменявший шестой десяток зим, 
с хитроватым прищуром внимательных 
глаз, с длинными прядями светлых во-лос, 
ниспадавшими на просторное одеяние, 
многократно перепоясанное белой лен-
той. Он опирался на двурогий посох. 
На его запястье болтался браслет из от-
шлифованных кусочков янтаря. Раздвинув 
воинов, сопровождавших его, он, подойдя 
к викингам, вскинул руки с посохом и 
заговорил громко и медленно:

– Дети богов Потримпса и Перкунса 
приветствуют пришельцев на священной 

земле Брутении, которую когда-то, с помо-
щью бессмертных богов, основали великие 
Брутен и Видевут. Это говорю вам я, Зика 
Эвард-Криве, помощник верховного жреца.

Речь жреца переводил один из сопро-
вождавших воинов.

– Верховный жрец, – продолжил Зика, – 
хотел бы знать, с какими намерениями к 
нам приплыли гости.

Свободный ярл Эстольд вышел вперед, – 
вожди и ярлы всегда шли первыми, если 
было неведомо, чего ожидать. Ярл встал 
так, чтобы его хорошо было видно, рас-
стегнул пояс и положил его на землю 
вместе с длинным мечом. Была на нем 
красно-бурая льняная рубаха и штаны из 
тонко выделанной кожи. При всякой погоде 
в такой одежде удобно телу. Подняв руку 
в знак приветствия, ярл кивнул в сторону 
викингов:

– Воины зовут меня Эстольдом, а иног-
да еще ярлом Большой Топор. Хотим мы, 
добрые люди, выспаться у очага да торг 
с вами повести.

Ярл говорил по-брутенски понятно и 
без запинки, но почти в каждом слове, как 
седина в черной лисе, проскальзывало 
чужое.

– Да будет мир, – внимательно выслу-
шав его, поклонился жрец. – Торгуйте, да 
только не гневите наших богов.

Вскоре после этого, прямо на берегу, 
разгорелся торг. Викинги несли кто сте-
клянный кубок, кто храмовую утварь, кто 
кусок полотна или металлическое зеркало, 
а иногда доспехи или оружие. Послед-
нее, впрочем, не пользовалось спросом. 
Брутения была мирной страной. Глаз ви- 
кингов радовал блеск меха здешних лес-
ных зверей, куски янтаря. Особенно це-
нились куски, где внутри можно было 
увидеть муху, бабочку, а то и застывшую 
ящерицу. Янтарь пруссы никогда особен-
но не ценили: после штормов на берегу его 
было сколько угодно.

Туск спустил с драккара Эн и в два 
приема перенес свои вещи и оружие в 
Трусо, на постоялый двор Хаука, с его 
помощью купленный бывшим рикисом 
три зимы назад.
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Годы заметно поработали над старым 
рикисом. Хаук стал суше, поседел, на ли- 
це появились глубокие морщины, но он 
еще был крепок и подвижен. Вера его 
в Туска была велика. Сейчас он – владе-
лец постоялого двора, но сколько денег 
и душевных сил вложил Туск в осущест-
вление его замысла. Поэтому Хаук решил, 
что со временем оставит двор во владение 
Туску. Он был чрезвычайно рад появле- 
нию своего воспитанника. Хаук провел 
Туска с девушкой в харчевню, примыкав-
шую к жилым комнатам. Очаг харчевни 
был сложен из огромных камней, рядом 
с которым находился вкопанный в землю 
котел, куда вместе с мясом бросали раска-
ленные камни. Вода бурлила, и запахи сы-
тости вместе с едким дымом наполняли 
просторное, но низкое помещение с длин-
ными столами и такими же длинными лав- 
ками. Усадив Туска и Эн за один из столов, 
Хаук распорядился насчет еды. Сейчас в 
харчевне было пусто, и они, пока готови-
лась еда, в тишине смотрели друг на друга.

– А теперь рассказывай не торопясь, – 
сказал Хаук, – я буду тебя слушать…

Когда они вышли из харчевни, вечерело, 
но солнце, склонившееся к закату, обещая 
перемену погоды, стало красным. Погода 
здесь менялась часто. Если утром было 
ясно и тихо, то к вечеру могла начаться 
настоящая буря.

– Много неожиданностей для меня, – ду- 
мая о чем-то своем, сказал старый рикис, – 
завтра будем решать. А сейчас идите отды-
хайте, голова идет кругом, – улыбнулся он.

Засыпая, Туск еще долго слышал тихое 
шарканье ног Хаука в соседнем помеще-
нии. О чем-то думал старый рикис, что-то 
высчитывал.

К вечеру, когда викинги, опьяненные 
успешной торговлей и перебродившим ме-
довым напитком, захотев женской ласки, 
начали приставать к брутенкам, вспыхнула 
ссора. Рыжебородый Лехван, больше всех 
желавший удовлетворения вспыхнувшей 
страсти, своим безобразным видом испу- 
гал местных жительниц, которым чрез-
вычайно не понравились рога буйвола, 
приделанные к его шлему. Пруссы и сами 
не отличались опрятным внешним ви- 

дом, но подвыпивший викинг был по-
истине безобразен. Когда до Лехвана до-
шло, что над ним смеются, он выхватил 
меч и устроил кровавую потасовку, убив 
нескольких пруссов, вставших у него на 
пути. После этого Лехван стал на глазах у 
всех замерять глубину ран, по-варварски 
всовывая пальцы в свежую рану. К вос-
торгу его пьяных соплеменников, рука 
уходила в разруб практически на одну и ту 
же глубину.

Свободный ярл, остановивший бойню, 
разрешил родственникам убитых забрать 
трупы, пообещав наказать виновника и 
уплатить выкуп за убитых.

Ночь обещала быть теплой, и часть ви- 
кингов, выставив караульного, расположи-
лась на берегу. Под утро на спящих викин-
гов напало несколько десятков пруссов – 
родственников убитых Лехваном. Часть 
викингов, ночевавших на берегу, была 
перебита, части удалось отойти под за-
щиту кораблей, а несколько человек, среди 
которых находился и рыжебородый Лех- 
ван, были пленены. Нападающие попыта-
лись поджечь драккары. Кормчие Эстольда 
под шелест зажигательных стрел отвели 
корабли от берега и спустились к устью, 
где встали на якорь.

Эстольд был взбешен, и, хотя смерть со-
ратников всегда означала увеличение доли 
добычи, ярла разозлила дерзость пруссов.

Непохмелившиеся и злые викинги пред- 
лагали немедленно осадить Трусо и ото-
мстить за убитых товарищей. Но ярл осту-
дил наиболее горячих, пояснив, что сейчас 
они, предприняв штурм, потеряют зря не 
только время, но и головы.

– Мы еще вернемся сюда, – заверил ярл 
викингов, – и проучим дерзких пруссов, 
размазав их, как едкую мазь.

* * *
Утром старый рикис разбудил Туска 

неожиданной вестью о происшедшем на 
берегу. Сообщение Хаука заставило моло-
дого варяга быстро одеться. Эн пошла 
вместе с ними.

Начало дня было туманным. Где-то за- 
поздало горланил петух и лаяли собаки. 
Селение уже не спало, люди в одиночку и 
группами шли к центру, где располагалось 
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святилище. Чтобы добраться до центра,  
им пришлось миновать несколько кругов 
улиц. Стены святилища были сложены из 
дубов в знак напоминания о священной 
роще Ромове. Стволы деревьев плотно 
примыкали друг к другу. Строение было 
покрыто просмоленным гонтом шириной 
в две ладони. С необрубленных ветвей 
свисали ленты с изображением богов. 
Выглядело все это внушительно.

Пробившись сквозь толпу, Туск сразу 
увидел трех плененных, крепко связанных 
викингов, среди которых он узнал рыже-
бородого Лехвана.

«Если на них кровь невинно убитых, – 
подумал Туск, – то сейчас над ними кружат 
гневные души. Души мертвых плохо видят 
живое, но безошибочно чуют замаранных 
кровью убийц».

Плененные викинги были отданы на 
суд жрецам. Несколько вайделотов у 
большого дуба, росшего неподалеку от 
святилища, копошились в узкой глубокой 
яме, раскладывая дрова и солому и гото- 
вя жертвенный костер. Туск протиснулся 
ближе к викингам и услышал, как один из 
них, окликнув приятеля, усмехнулся:

– Эй, Айсгер! Видишь, какой нам кос-
тер готовят?

– Да, – оскалился тот, – наскачемся мы 
сегодня на лошадях.

Викинги подняли смех, как если бы речь 
шла не о казни, а о веселой пирушке.

Туск знал, что, по обычаю пруссов, плен-
ных сжигают живьем, привязав к лошади.

«Вот бы знать, что в действительности 
у них на душе, – подумал он и поймал 
себя на мысли: – А так ли я держался бы 
в плену сам?»

Рыжебородый Лехван, заметив его в 
толпе, ухмыльнулся и неожиданно громко 
напомнил: «Так и уйду, Туск, с тобой не 
поквитавшись!»

В это время, опираясь на посох с изо-
бражением двух скачущих лошадей и тре- 
мя изогнутыми концами и сопровождае-
мый свитой вайделотов, из строения мед- 
ленно и торжественно появился верхов-
ный жрец. Его одежда, богато украшен-
ная янтарем, была многократно обернута 
поясом по талии. Через правое плечо шла 
золототканая перевязь, на которой был 
изображен Перкунс с пучком молний в 
руке. На голове Криве-Кривайтиса была 
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шапка из короткошерстного оленьего ме-
ха. Ее длинный конец сгибался подобием 
гребня, и надо лбом свисал янтарный шар. 
Лицо окаймляла широкая седая борода, 
скрывавшая болезненную бледность. Он 
медленно уселся в кресло, вынесенное 
сопровождающими его вайделотами. Все 
знали – кресло было привезено Видевутом 
с острова Кимбрия.

Среди свиты верховного жреца Туск за- 
метил несколько жриц-вайделоток. В мо-
лодой красивой женщине, жрице бога 
весны и молодости Потримпса, в венке из 
веток боярышника, с черно-желтой зме-
ей, обвивавшей высокую стройную шею, 
варяг узнал Светану. На мгновенье в па-
мяти всплыло полузабытое состояние, ко- 
гда его сердце брала оторопь и оно, ухая 
и замирая, обрывалось и куда-то улетало. 
Он отметил расцветшую красоту вайде-
лотки и подивился змее, которая подняла 
треугольную головку над покатым плечом 
молодой женщины. Их взгляды встрети-
лись, и брови жрицы приподнялись, вы-
казывая удивление. Улыбка скользнула по 
ее лицу и замерла. Повернувшись к Эн, 
стоявшей сбоку, Туск заметил, как она 
с чисто женским любопытством разгля-
дывала Светану.

Один из жрецов вышел вперед с боль-
шой глиняной посудиной, в которой на-
ходился мелко раскрошенный янтарь. Пя- 
тясь, он высыпал содержимое перед крес-
лом так, что образовалась ровная полоса, 
словно ограждавшая властителя Брутении 
от кого-то или чего-то. Верховный жрец 
медленно обвел взглядом людское скопи-
ще, кивнул и легко стукнул концом посо- 
ха. Его помощник Зика, стоявший чуть 
позади Криве-Кривайтиса, стукнул своим 
двухконечным посохом дважды и громко, 
протяжно провозгласил:

– Святая тень могучего Перкунса и 
всех богов, охраняющих народ Брутении, 
носящая бессмертное имя бога Окопирм-
са – отца всех живущих, верховный жрец 
решил сам провести справедливый суд над 
чужестранцами. Викинги, вина которых 
будет доказана, будут немедленно при-
несены в жертву великим богам.

В душе Туска боролись два чувства: не-
приязнь к Лехвану и человеческая жалость 
к двум другим. Решение обратиться к вер- 
ховному жрецу созрело мгновенно, и он, 
выйдя из толпы, подошел к янтарной по-
лосе и преклонил колени.

– Великий, к тебе обращаюсь я, Туск, 
сын Элмса, – начал он свою речь, – сви-
детельствующий, что эти викинги, кроме 
рыжебородого, не могут быть обвинены 
в убийстве. Я плавал с ними не один год 
и знаю, что говорю. Этого рыжебородого 
зовут Лехван. Он обладает удивительной 
способностью, – попробовал Туск заинте-
ресовать Криве-Кривайтиса, – у него бы-
вают божественные откровения, в каком 
месте располагать крепости и укрепления.

Толпа, загудев, заволновалась и раздви-
нулась. Вперед вышел коренастый, густо 
поседевший мужчина с перевязью конгоса-
тысячника, в боевом нагруднике из бычьей 
кожи.

– Ты хочешь найти снисхождение для 
подлого убийцы, Туск, сын Элмса? – бро-
сив гневный взгляд в сторону варяга, 
произнес конгос. – Великий! – обратился он 
к верховному жрецу. – От руки этого рыже- 
бородого пал мой сын, – указал воена-
чальник рукой в сторону Лехвана, – я про-
шу для него смерти!

– Великий! – стоя на коленях, произнес 
Туск. – Можно ли узнать: сын этого конгоса 
был повержен в спину?

Верховный жрец вопросительно взгля-
нул на тысячника.

– Он был повержен в грудь, – помолчав, 
угрюмо отозвался тот.

– Значит, обе стороны сражались чест-
но?! – то ли спрашивая, то ли утверждая, 
громко произнес варяг.

– Ты прав, Туск, сын Элмса, – прервал 
спор верховный жрец и, стукнув посохом, 
жестко улыбнулся, словно судорога свела 
его губы. – Но справедливый закон Бруте-
нии гласит, что виновный в такой смерти 
должен быть лишен руки.

Верховный жрец на мгновенье задумался.
– Конгос Элор, – окликнул он отца уби-

того, – ты не хочешь проверить необычное 
умение виновника смерти твоего сына?
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– С удовольствием, Великий! – улыб-
нувшись, поклонился конгос. – Благодарю 
за оказанную мне честь.

Вскоре витинги конгоса сделали не-
большую площадку из вязкой глины, рас-
положив ее по частям света с востока на 
запад. Кончиком стрелы конгос прочертил 
точную схему течения Прегоры, обозна-
чив в середине остров с Трусо. Лехвана, 
освобожденного от веревок, подвели к пло-
щадке, где он должен был указать место, по 
его мнению лучшее для постройки укреп-
ления, чтобы защититься от набегов врага.

Растирая затекшие от веревок руки, 
викинг внимательно рассмотрел схему, 
обратив пристальное внимание на гору 
Твангсте, и сказал, что укрепления на ее 
вершине позволят держать под постоян-
ным надзором не только огромное про-
странство, но и контролировать переправу 
через реку, то есть движение торговцев и 
купеческих обозов.

– Показывай, – недобро усмехнулся кон-
гос, стоявший с обнаженным мечом рядом 
с Лехваном, – как это будет выглядеть.

Большой палец викинг поставил на том 
месте, где была начерчена западная часть 
острова. Затем, сжав все пальцы, глубоко 
вдавил кулак там, где потом возникнет 
прусское селение Твангсте, а еще позднее – 
замок Трех Королей. Когда кисть викинга 
вошла достаточно глубоко, Элор взмахнул 
мечом, оставив навсегда ее в глине.

– Это тебе за сына, – жестко произнес кон- 
гос, взглянув на побелевшего от боли Лех- 
вана, и приказал сопровождавшим его вои-
нам: – Привяжите его к бревну и отправьте 
туда, откуда пришел.

* * *
К вечеру решено было выбирать якоря. 

Находясь рядом с кормчим, Эстольд в 
последний раз взглянул на неприветливый 
берег и указал против ветра, пузырящего 
поднятый парус:

– Чайки кружатся, – глянем, что там такое?
Кормчий брезгливо поморщился, роняя:
– Что там может быть, кроме дохлой 

рыбины? – но все же посмотрел в сторону, 
указанную ярлом.

В стороне, где река встречалась с мо- 
рем, на воде качался обрубок бревна, кото-
рый мог бы удерживать на плаву человека. 
Кормчий разглядел и человека, и веревку, 
привязывавшую его к бревну. Время от 
времени руки человека напрягались и на 
поверхности показывалась его голова, а 
чайки бросались к ней с криками, пытаясь 
клевать. Привязанный хватал ртом воздух 
пополам с водой, и голова снова скрыва-
лась под водой. Он не замечал ни галдев-
ших птиц, ни драккаров.

– Верно, кто-то решил подарить его мор-
скому хозяину, – заметил кормчий.

Видимо, о морском хозяине подумал и 
ярл, ибо хмуро промолвил:

– Здешним богам мы уже принесли 
достойные жертвы, хуже будет, если они 
подумают, что мы струсили.

Драккар ярла прошел мимо бревна, и 
два викинга, быстро скинув одежду, с но-
жами в зубах прыгнули в воду. Один стал 
резать путы, а другой обхватил человека 
поперек живота. У того был привязан к 
ногам большой камень. Этот камень едва 
не утащил за собой обоих. Когда спали 
веревки, драккар описал круг и осторожно 
подошел на веслах. На палубу втащили 
всех троих. Спасенный лежал на гладких 
досках, мучительно выгнувшись, раски-
нув окостенелые ноги. Беспомощное на-
гое тело казалось мертвенно-серым, как 
скудная земля недалекого берега.

– Это же вроде Лехван, – нагнувшись 
над ним, произнес один из спасителей, 
красный от холодной воды и сильного 
ветра. – Можно было бы и не вытягивать, – 
злясь, заключил он, – сколько из-за его ду-
ри полегло викингов!

– Одину виднее, – заметил подошед-
ший ярл, – кому быть в Валгалле, а кому 
сидеть на руме.

Не открывая глаз, Лехван запрокидывал 
голову, ударяясь о палубу затылком, и с 
лютым хрипом скалил большие зубы.

– Будет жить или нет, – согласился ви-
кинг, – Одину виднее. Но то, что свое от-
греб, – это точно, – осклабился он и поднял 
правую руку лежащего, на которой была 
отрублена кисть.
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Все реже выдавались ослепительные 
золотые рассветы, все чаще они были ту-
манными. Лето уходило. Листва и трава 
оставались еще зелеными, но в воздухе 
чувствовалось приближение осени.

Узкий, со скалистыми берегами фьорд 
Скирингсалль, куда пришли драккары 
ярла Эстольда, вдавался глубоко в сушу 
извилистыми заливами, напоминавшими 
щупальца чудовищного кальмара-кракена, 
о встречах с которым повествуют саги.

Залив был глубок и закрыт от волнений 
моря. Здесь природа постаралась подго-
товить надежное пристанище для драк-
каров викингов, ладей и фелюг иноземных 
купцов.

В это туманное утро королевский драк-
кар Черного Гунара в целях безопасности 
был поставлен отдельно от остальных ко- 
раблей, и королевская челядь начала под-
готовку корабля к его последнему земному 
пристанищу…

Гунар Черный, король фьордов, усадь-
ба которого была расположена среди 
земель свободных землепашцев – бондов, 
пользовался их поддержкой и слыл доб-
рым соседом.

Бонды нуждались в короле, понимаю-
щем их желания. Если для обогащения яр- 
лам и их викингам нужна была война, то 
бонды не занимались набегами. Они сами 
обрабатывали землю, и купленные рабы- 
тралсы трудились наравне с хозяевами. За- 
нятые землей летом, бонды, владея мно-
гими ремеслами, не сидели без дела зимой. 
Они добывали железные руды, ткали, вы- 
делывали меха и кожи, занимались кузнеч-
ным и гончарным производством. Среди 
бондов, живших по берегам, было немало 
отличных судостроителей, принимавших 
заказы на драккары и ладьи. Бонды были 
такими же детьми Вотана, как и ярлы. Они 
носили оружие и умели им пользоваться 
не хуже викингов. Свободные ярлы, чьи 
фьорды были вкраплены в районы, за- 
селенные бондами, остерегались обидеть 
ремесленника, землепашца или рыболова. 
Были случаи, когда ярлов и даже коро-

лей, донимавших народ насилием и рас-
путством, на тингах, где старейшины бон- 
дов говорили в полный голос, избирали 
для принесения искупительной кровавой 
жертвы. Эти суровые приговоры тингов 
незамедлительно приводились в исполне-
ние в священной роще перед храмом отца 
Вотана.

На полях Гунара Черного и в его мас-
терских работали отпущенники и вольные 
рабочие. Большую часть своих владений 
Гунар сдавал бондам в вечную, от отца 
к сыну, аренду, за которую те платили 
скромную дань.

С незапамятных времен законы фьордов 
обязывали свободных землепашцев бес- 
платно снабжать продовольствием викин- 
гов, собравшихся в поход. Тот, кто оста-
вался дома, должен был кормить того, 
кто воевал за морем. По возвращении ви-
кинги делились частью своей добычи. 
Но со временем участие бондов в дележе 
викинги старались исключить. Закон из-
живал себя, но свободные ярлы никогда не 
забывали пользоваться выгодным правом 
страндхуга.

Ни один ярл не осмеливался взимать 
страндхуг вблизи владений короля. Гунар 
Черный поклялся преследовать каждого из 
воспользовавшихся несправедливым зако-
ном до края моря. Свободные ярлы знали 
способность Гунара сдерживать клятву и 
остерегались его задевать.

После смерти люди уходили к своим 
богам, а воинов, сложивших свою голову 
в бою, валькирии уносили во владения 
Одина. У викингов не было священства, по- 
этому ритуальную похоронную церемо-
нию Гунара Черного возглавлял старей-
шина Скирингсалля.

Громадные толпы людей сгрудились 
на узкой береговой полосе. С драккара 
свободный ярл Эстольд, успевший при-
плыть к похоронам из своего фьорда, на- 
блюдал, как люди короля положили его 
собранное в последний путь тело в шатер, 
поставленный на драккаре. Чтобы покой-
ный ни в чем не нуждался в пути до царства 
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Одина, туда же принесли пьянящие на-
питки, плоды и ароматные травы. Затем 
в драккар свели пса, двух коней, петуха и 
курицу, принесли его оружие и положили 
рядом с хозяином. Одна из рабынь долж-
на была последовать за королем. Сначала 
красивую девушку напоили дурманящим 
напитком, и костлявая старуха, «ангел 
смерти», возвела ее на драккар. И когда по 
знаку старухи мужчины начали затягивать 
веревку на ее шее, остальные участники 
ритуала стали колотить мечами в щиты, 
чтобы не было слышно ее криков. После  
этого драккар, загруженный сухими дро-
вами, обильно полили жиром и подожгли.

Поднялся ветер, огромный костер раз-
горался все сильнее. За канат пылающий 
драккар вывели в открытое море…

Провожая задумчивым взглядом мед- 
ленно удаляющийся погребальный ко-
рабль, Эстольд поймал себя на мысли, что 
за это утро второй раз почувствовал смут-
ную тревогу. Неприятное ощущение воз-
никало каждый раз после того, как он 
спрашивал себя: «Кого же изберет королем 
племя фьордов?»

* * *
Прошли осень и половина зимы. Мыс-

ли жителей озер, долин и морских берегов 
были заняты все тем же вопросом. Об этом 
говорили, встречаясь на дорогах, навещая 
соседей, на рынках и общинных тингах. 
Короли морей – свободные ярлы, думая 
о набегах, смотрели в другие земли, им не 
было дела до короля и земли, видевшей 
их рождение. Сидя в своих фьордах, они 
с любопытством посторонних наблюдате-
лей следили за происходящим. Во фьордах 
не было ни войны, ни мира, все зависело от 
трезвого делового расчета ярлов, стремив-
шихся к своей выгоде. Здесь каждый был 
за себя.

…Дрова в очаге пылали жарким огнем. 
Глядя в пламя, Эстольд молча слушал свое-
го управляющего, старого однорукого Эри- 
ка, быстро и точно излагавшего собран-
ные новости. Невзирая на возраст, управ-
ляющий обладал немалой зоркостью и 
склонностью к наблюдению за людьми. 

Ухмыляясь в слежавшуюся мочалку бо-
роды, он сообщил ярлу, что обладатель 
большого родимого пятна на щеке, конюх 
гот Атли, в свободное время отправляется 
в овчарню, откуда, выгнав козла, занимает-
ся похотью с козами.

– На телок не покушался? – усмехнув-
шись, поинтересовался ярл.

– Не замеча-а-л, – словно пытаясь вспом-
нить, протянул Эрик и снисходительно до-
бавил: – Похоже, быка боится.

Эстольд, слушая управляющего, изред-
ка поглядывал на жену, светловолосую 
Ингрид, которая вместе с другими жен- 
щинами разбирала привезенные нака-
нуне мажордомом тюки с нарядами и 
украшениями. Жизнь в глуши фьорда об-
рекала на одичание и скуку, и ярл поду-
мал, что его супруга – обыкновенная жен- 
щина со всеми присущими ей страстями и 
желаниями. Возможно, он уделяет ей не- 
достаточно внимания, – размышлял Эс-
тольд, вспомнив, как в один из своих ви- 
зитов на женскую половину усадьбы за-
стал жену на ложе с молодой рабыней, 
ласкающей ее. От кого-то из старых ви-
кингов ярл слышал, что на острове Лесбос, 
в далеком теплом море, жены морепла-
вателей, оставаясь одни, занимались по-
добной любовью. Хохотнув, он хлопнул 
рабыню по упругому заду. Выпроваживая 
ее, красивую, юную, похожую на олененка, 
ярл ухмыльнулся: «Надо будет подумать, 
как лучше использовать тебя в хозяйстве».

В то же мгновение, закусив до крови 
нижнюю губу, Ингрид рванулась мимо, 
толкнув его так, что он едва не упал. Схва-
тив обезумевшую жену, он прижал ее к 
себе и почувствовал соленость ее крови 
на своих губах. Все его существо вдруг 
потрясло ни с чем не сравнимое желание. 
В его объятиях билась совсем другая жен- 
щина. Бормоча что-то невнятное, он по-
валил супругу на ложе, одновременно 
раздирая ее одежды, стараясь скорее кос-
нуться обнаженного тела. Ингрид замерла 
в неподвижности, то ли потеряв сознание, 
то ли растерявшись…

Отогнав от себя приятные воспоми-
нания, Эстольд вернулся в реальность. 
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Мажордом, почувствовав перемену в его 
настроении, взглянул на жену ярла и тихо 
сказал:

– Араб Ибн Федлух привез очень кра-
сивых женщин, с очень нежной кожей, а 
волосы… ах-ах!

Ярл презрительно дернул плечом, сейчас 
он думал не о женщинах.

– Как хочешь, как хочешь… – засуетился 
Эрик и перескочил к другим новостям. – 
Бонды требуют отмены страндхуга. Они 
уже сговорились между собой, выступая 
против тех, кто дает убежище изгнанным 
тингам, – мажордом понизил голос, – среди 
других они называют тебя.

Эстольд не шевельнулся.
– Правда и то, – продолжил старый ви-

кинг, – что сын Черного Гунара, Олаф, на 
их стороне, а с ним еще с десяток ярлов, – 
он перечислил всех, чьи фьорды были 
окружены землями бондов. – И слушай 
еще, – с тревогой в голосе продолжил он, – 
на тинге Олаф, сын Гунара, будет избран 
королем.

Эстольду стало душно, и он, встав, рас-
пахнул дверь и остановился на верхней 
площадке лестницы. Зимний день догорал. 
В воздухе держался легкий приятный 
мороз. Низкое небо, казалось, цепляло 
вершины сосен, припорошенных снегом.

«Олаф – друг бондов? – недоуменно ду- 
мал Эстольд. – Вранье! – ярл не мог пове-
рить этому. – Сын Черного Гунара хитер, – 
размышлял он, – а бонды легковерны, хотя 
и упорны. Олаф льстит им, чтобы подняться 
на их плечах, сын идет по стопам отца».

Отец Эстольда, Грольф, в свое время 
мечтал о прочном союзе свободных ярлов 
и передал сыну врожденное презрение к 
бондам. По словам отца, бонды, трудящие-
ся подобно тралсам, сами избрали свою 
долю. Кто мешает им избрать судьбу 
викингов? Разве мало их родилось под 
крышами бондов?

«Это верно, – думал Эстольд, – но мечты 
отца о союзе свободных ярлов – чепуха. 
Для деятельности и прочности такого сою-
за необходима власть одного, – размыш- 
лял он, – на что ни один из ярлов добро-
вольно не согласится».

В зимней тишине своего фьорда ярлу 
мыслилось иное. Он хотел перетянуть к 
себе побольше викингов от других ярлов, 
тем самым ослабить их и перебить по 
одному. Из прошлого он знал много 
примеров для подражания. Когда у него 
будет достаточно сил, он станет королем 
викингов. Эстольд видел многочисленные 
драккары, послушные его воле, викингов, 
берущих города и покоряющих чужие 
страны. Он видел весь мир у своих ног. 
Ярл позволил себе помечтать… Имея 
практичный ум, он знал силу бондов и 
то, что Олаф, сын Гунара, будет королем, 
который передушит свободных ярлов. 
Но при этом Эстольд был убежден, что 
останется самим собой и сумеет сохранить 
свободу так, как понимал ее сам.

* * *
Всенародные тинги обычно назнача-

лись зимой. Зима, сковывая реки, озера 
и болотные топи, открывала все дороги. 
На тинг собрались в местечко Сигтуну, 
расположенное в глубине земли фьордов 
на берегу большого озера Меларен. Люди 
шли туда пешком, толкая перед собой 
санки с поклажей, ехали на собачьих 
упряжках, на оленях и на резвых, не 
знающих устали низкорослых косматых 
лошадках, запряженных в низкие сани. 
Эстольд оставил Ингрид в Скирингсалле 
и отправился на тинг в сопровождении 
нескольких спутников. Ярл мог явиться на 
тинг в окружении великолепной свиты – 
но к чему? Для него, как и для многих 
ярлов, тинг был чуждым делом. Ему не 
нужны были урезающие его вольность 
законы, устанавливаемые тингом.

«Викинг рожден на море, – думал Эс-
тольд, – живет на море и умрет под его 
вечную сагу… Для него закон – ярл».

В небольшой свите Эстольд нуждался 
для приличия. Сейчас он не чувствовал 
себя ни послом, ни наблюдателем. Ехал 
из-за любопытства, в целях подтвержде-
ния своих выводов. Был он одет в высо-
кую меховую шапку и широкий меховой 
плащ, стягиваемый тяжелыми серебряны-
ми застежками. Под плащом был зеленый 



 
суконный кафтан с золотыми нагрудными 
и нарукавными украшениями. На его поясе 
болтался кривой арабский нож – игрушка 
в сильных руках ярла. На тинг запреща-
лось являться вооруженным. На шее Эс- 
тольда висела толстая золотая цепь, наде-
тая им с одобрения жены. В санях вместе 
с ним находился старый Эрик. Мажордом 
мог принести в Сигтуне пользу в сборе 
новостей.

Эстольд и другие приехавшие на тинг 
ярлы собрались в стороне от большой тес- 
ной толпы. Сюда до них долетали отдель-
ные слова старейшин: «Олаф», «странд- 
хуг», «интересы народа»,  «грабеж», «пови- 
новение закону», «Олаф», и снова «Олаф»...

Эстольд незаметно отделился от толпы 
и прошел в священную рощу, где находил-
ся храм отца Вотана. Снег под вековыми 
дубами был вытоптан. Всюду виднелись 
следы ночевок. В ожидании тинга люди 
иногда проводили в священной роще не- 
сколько ночей на снегу, закутавшись в 
звериные шкуры. На ветвях дубов висели 
жертвы великим богам – не только жи- 

 
вотные, но и люди. Боги принимали всех, 
в ком текла теплая алая кровь. Эстольд 
вышел на опушку священной рощи в ту 
минуту, когда в стороне тинга раздались 
первые торжествующие звуки: «Олаф! 
Олаф!» Вначале звуки были нестройны-
ми, как первый гром, но затем сделались 
ритмичными, сливаясь в мощный, друж-
ный выкрик: «О-лаф!», от которого, каза-
лось, треснет лед озера Меларен.

Поднятая криком, в воздух взлетела стая 
черных, как уголь воронов. Вытянувшись 
в пасмурном небе, она черной лентой про- 
неслась над рощей и тингом, в круговом 
движении смыкая живой браслет Вотана…

Король был избран. Коронация не инте- 
ресовала Эстольда. Он знал все заранее: 
Олаф поклянется отменить страндхуг, бо-
роться со своевольством свободных ярлов, 
пресечь укрывательство преступников и 
сделать многое другое.

На краю священной рощи Эстольда оста- 
новил свободный ярл Оттор, владелец со- 
седнего фьорда. Обняв Эстольда, он шепнул 
ему на ухо: «Я должен переговорить с тобой».
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– Говори здесь, улыбнулся Эстольд, – 
любое дело, достойное викинга, можно 
изложить в двух словах.

– Да, – кивнув, согласился Оттор, – мое 
дело достойно викинга, но оно требует 
долгой беседы и полной тайны под 
торжественной клятвой.

Эстольд невольно вздрогнул, глядя От-
тору прямо в глаза, и тихо спросил:

– Олаф?
На живом и хитром лице Оттора 

промелькнуло удивление.
– Не знаю, – пытаясь выглядеть ис-

кренним, произнес он, – меня попросили 
переговорить с тобой. Ярл Альрик при-
глашает тебя на обратном пути заехать 
к нему в усадьбу. Там и будет разговор 
о настоящем деле.

Сани Эстольда катились легко. К усадь-
бе ярла Альрика вела хорошо наезженная 
дорога. В стороны отходили тропы и 
стежки к селениям и усадьбам бондов. 
Часто дорога выходила к побережью. 
Виднелись оставленные на зиму рыбачьи 
шалаши, шесты для развешивания сетей 
и припорошенные снегом черные днища 
перевернутых лодок.

В усадьбе ярла Альрика Эстольд нашел 
большое общество. Энергичному хозяину 
удалось собрать свет князей фьордов. 
Короли открытых морей блистали роско-
шью костюмов и украшений, награблен- 
ных в странах, куда сумели добраться ви-
кинги на своих драккарах. Двое суток ярл 
Альрик развлекал своих гостей обильным 
пиром. Викинги поглощали все, что без 
всякого порядка несла перепуганная при-
слуга. Крики людей, умевших перекри-
чать шум моря, были нестерпимы для по-
стороннего уха. Два дня царило бешеное 
веселье. Среди огней очагов плясали мо- 
лодые рабыни, к которым тянулись муж-
ские руки с желанием то ли обнять, то ли 
изувечить.

На третий день пир стал затихать. Пока 
ярлы пировали, погода успела измениться. 
Небо прояснилось, мороз усилился. Когда 
гости пришли в себя, хозяин собрал их 
в большой зале. Присутствовало семнад-
цать ярлов со своими кормчими и тело-
хранителями. Входы охранялись. Альрик 

попросил ярлов поклясться, сказав, что 
священные слова не свяжут ярлов ничем, 
кроме молчания. После клятвы Альрик 
начал с подсчета боевой силы собравших-
ся ярлов. По выражению викингов, он 
мог «сложить лен с тралсом». Ярл крас-
норечиво прославлял силу, способную 
совершить все.

– Если мы будем действовать вместе, мы 
сможем заставить короля Олафа слушать 
нас, а не старшин бондов, – закончил он 
свою речь.

– А что нам до короля? – раздалось сразу 
несколько недоуменных голосов. – Как 
было, так и будет! Давайте лучше говорить 
о настоящем деле. Датский ярл Альмар 
зовет всех на юг Воланда.

– Ярлы, ваша храбрость не знает границ, 
но нельзя все время думать о набегах, – 
попытался вразумить гостей хозяин. – Вы 
правы, так было и так продолжается до 
настоящего дня. Но что будет завтра? Пусть 
каждый из ярлов выскажет свое мнение.

Немного пошумев, ярлы начали выска-
зываться. Было много ловких и пышных 
речей, взаимных интриг. Эстольд слушал 
собравшихся и все больше склонялся к 
выводу, что свое дело надо делать молча. 
Его не оставляли мысли о тинге, решив-
шем судьбу свободных ярлов, о выбранном 
короле бондов Олафе и о тупости ярлов, 
сохраняющих уверенность в неизменности 
окружающего мира.

– Что скажет сообществу ярл Эстольд? – 
поинтересовался хозяин. – Идти ли с дат-
ским ярлом на юг Воланда или наводить 
порядок в собственном доме?

– Я думаю об этом… – произнес Эстольд, 
медленно обводя взглядом собравшихся, и 
мысленно усмехнулся: «Что могут выду-
мать, кроме похода, многие из этих ярлов? 
Они начнут соображать лишь тогда, когда 
под их ногами запылают фьорды. Они не 
понимают и не поймут, что этот тинг для 
них был последней битвой – Рагнаради».

Наступившее молчание нарушил быко-
подобный ярл Ролло по кличке Змеиный 
Язык.

– Он ду-у-мает! – передразнил Эстольда 
Ролло из своего угла. – А я думаю, что он 
не ярл, а дерьмо.



– Я недавно – ты давно, – оставаясь спо-
койным, вернул обидчику Эстольд.

– Ты, верно, хочешь, чтобы я с тобой по- 
забавился в простом бою?! – гневно стук-
нул ногой Ролло.

Из-за физической силы этого ярла на-
ходилось мало желающих сойтись с ним 
в холмганге – простом бою, который был 
общественным делом.

– Я уже внес свой залог, – спокойно за- 
метил Эстольд, – он будет твой, но для это-
го меня сначала надо убить.

– Об этот столб, – входя в образовавший-
ся круг и указывая на один из столбов, 
подпирающих потолок, прорычал Ролло.

К удовольствию присутствующих, про- 
тивники выжидали. Ролло сейчас не мог 
правильно оценить Эстольда. Этот ярл ус- 
тупал ему в росте, но он не обратил вни-
мания на торс противника, словно выточен- 

ный из камня. Эстольд, для которого схват-
ка была навязанной необходимостью, хотел 
раздразнить сильно перепившего Ролло,  
тем самым лишив самообладания. Изо-
бразив на лице испуг, он ловко ускользнул 
от опасных рук шагнувшего к нему викинга 
и пустился бежать по кругу. Ролло бросил-
ся следом. Он уже, казалось, достал свои-
ми клешнями Эстольда, как тот, подобно 
лошади, неожиданно лягнул ногой велика-
на в пах. Правила простого боя разрешали 
все. Богатырь опустился на колени, а рука 
ярла, натренированная оружием и тяже-
лым веслом, с разворота, словно медве- 
жья лапа, ударила побежденного в висок. 
Ролло мягко завалился набок и раскинул 
руки. Схватка длилась несколько мгно-
вений. Раздались возгласы восхищения. 
Больше никто не бросил вызов Эстольду, 
и он покинул усадьбу ярла Альрика.
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Глава 6
У себя дома старый Хаук не переставал 

восхищаться Туском. В нем просыпалось 
что-то мальчишеское, когда он брал в руки 
шлем и тяжелый меч своего питомца.

– Как ты напоминаешь мне мои молодые 
годы! – радовался бывший рикис.

Туску были приятны эти восторги, и все 
же где-то в глубине души жила грусть.

– Расскажи, как там за морем? – просил 
Хаук, откладывая оружие и подпирая го-
лову рукой.

Туску было о чем рассказать своему 
наставнику, и он рассказывал о северных 
и южных странах, рассказывал о коварном 
море, об отменных мореходах, умевших с 
ним сладить, о племенах, живших там, о 
творящихся необычных делах, которые и 
не вдруг объяснишь. Призрачной пеленой 
перед задумчивым взором старого рикиса 
проплывали видения, а может, Туску так 
казалось. Верно, жизнь давно не баловала 
Хаука подобными рассказами.

– Сколь же дивный мир устроили боги, – 
вздыхал он, – сколь много в мире занятно-
го. Мне уж не увидеть и половины, а жал- 
ко… Ты доконаешь меня такими расска-
зами, мой мальчик, старое сердце не вы-

держит. Но что касается остального, – хит-
ро улыбался старый витинг, – то я еще не 
полный дурак. У тебя недостаточно денег, 
чтобы, ни о чем не думая, осесть здесь. 
Да и откуда они у тебя могут быть? Где 
ты воевал? В нищей Германии, в обобран-
ных викингами Фракии и Галлии? В этих 
странах нельзя рассчитывать на воинскую 
добычу, – если она и была, то твоя доля в 
ней незначительна. Я не знаю, что принес 
тебе поход на остров саксов, – внимательно 
взглянул он на Туска и, переведя взгляд на 
молчаливо сидящую Эн, рассудительно 
добавил, – но, мне кажется, в этот раз 
удача улыбнулась тебе… Поэтому мне 
не терпится показать тебе твои будущие 
владения.

– Я еще не думал об этом, – проследив 
за взглядом Хаука, заметил Туск, – да и, по 
правде, меня мало интересует хозяйство.

– Чем же ты намереваешься заняться? – 
вкрадчиво спросил Хаук.

– Я хочу передать молодым пруссам то, 
чему научился на чужбине за десять зим, – 
убежденно сказал Туск, – мне кажется, что 
это будет нужно завтрашней Брутении, а я 
могу многому научить молодых.
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– И даже вере в чужих богов? – невесело 
усмехнулся Хаук. – Ты не забывай, что вай-
делоты свысока смотрят на витингов и не 
доверяют тем, кто побывал за морем.

– Я могу принести в жертву богу Звайг-
стиксу черного козла, – повел плечом моло-
дой варяг, – боги благосклонны к тому, кто 
делает это.

– Надо подумать, – помолчав, произнес 
старый рикис. – А пока можешь осмотре-
ться, да и родных навестить не помешает.

…Дома Туск застал большие перемены. 
Зимой на охоте отец попал под удар клы-
ков вепря. После его смерти хозяином стал 
старший брат. Еще при жизни отца Туск 
вкладывал часть своей воинской добычи 
в хозяйство, и сейчас оно имело крепкую 
основу. Вышли замуж сестры, и у них уже 
росли дети. Мать радовалась за своих де- 
тей и, несмотря на преждевременную 
смерть мужа, была благодарна богам, ко- 
торые были благосклонны к ее детям. 
Не представляя условий жизни и по-
вседневных тягот витинга, она была уве-
рена, что ее любимцу повезло в жизни. 
Не омрачало ее мыслей и то, что восемь 
юношей из десяти, ушедших в тот год, что 
и Туск, с викингами, погибли в сражениях 
или умерли от болезней. Она считала, что 
с ее сыном ничего произойти не может. 
Такое понимание жизни придавало ей 
душевное спокойствие. Она просто ждала 
его возвращения, ждала долго, и вот 
день настал. Навстречу ей шел молодой, 
могучий витинг. Был он одет в нездешнего 
покроя штаны тонкой кожи и рубаху под 
цвет суконной накидки, сдвинутой на одно 
плечо. Лицо витинга было сурово, тяготы 
жизни наложили на него свой отпечаток. 
Она узнавала его и одновременно пора-
жалась происшедшим изменениям.

Семья встретила Туска с уважением и 
радостью, как встречают богатых родст-
венников. И не столько в надежде что- 
нибудь получить от него, сколько в уве-
ренности, что он сам ничего не попросит. 
Его приезду радовались, им гордились и 
восхищались. С затаенным удивлением 
разглядывали пригожую и молоденькую 
девушку, которую он привез с собой.

* * *
Сколько минуло времени с тех пор, как 

он попытался заснуть, Туск сообразить не 
мог. Давно сгустилась темнота, и небеса 
остыли, потеряв закатный румянец. Ночь 
открыла на небе множество глаз, которые 
будут мерцать до рассвета.

В жилище было душно, а в голову лез-
ли всякие мысли. Одевшись, витинг тихо 
вышел во двор. Прислушиваясь к ночной 
тишине, он попытался понять возникшее в 
нем чувство легкой тревоги, проявившейся 
невнятным зовом. Этот зов разбудил в нем 
дремавшую память, и он неторопливо за-
шагал к залитой лунным светом темной 
роще. Войдя под ее сень, Туск остановился, 
вспоминая, в какой стороне находилась не-
большая поляна, где он когда-то встречал-
ся со Светаной. Определившись, он по-
шел уверенней и, действительно, вскоре 
вышел к ней. Оставаясь в тени деревьев, 
витинг задумался… Память перенесла его 
в то время, о котором он старался забыть. 
И не потому, что боль разрыва и утраты, 
наплывая, тревожила его душу, а потому, 
что то первое и незабываемое чувство 
невозможно было вернуть… 

Из отрешенного состояния его вывел 
раздавшийся позади треск сухой ветки. 
Рука Туска машинально легла на рукоять 
меча, и он оглянулся. В нескольких шагах 
от него стояла Светана.

– Мне не давала спать луна, –  произнес-
ла она с легкой иронией, подходя к нему.

– Ты звала меня? – спросил Туск, немно-
го растерявшись от внезапного появления 
девушки.

– Я знала, что ты придешь сюда, – спо-
койно ответила вайделотка.

Они какое-то время молчали, глядя друг 
на друга при свете луны.

– Плохо, что ты тогда уплыл, не попро-
щавшись, – отвернувшись, задумчиво про-
изнесла она.

– Что бы это изменило? – в голосе Туска 
прозвучал упрек.

– Многое… – вздохнула она и взгляну-
ла витингу в лицо, пытаясь найти отклик.

Туск чувствовал, что Светана ждет от 
него чего-то, но продолжал молча стоять, 



напряженно улыбаясь. Внезапно, как и по-
явилась, она одним прыжком оказалась на 
середине поляны, залитой лунным сереб- 
ром. Трижды хлопнув в ладоши, Светана 
запела гимн богу Потримпсу с подчерк-
нутым ритмом, как поют жрицы священ-
ной липовой рощи на вечерней заре в день 
летнего солнцестояния: «Не сходит улыбка 
с милого лика его, и прелестен у бога 
цветок», – в мерном движении танца она 
опять приблизилась к Туску.

«Песню, Потримпс, прими и зажги Све-
тану страстью горячей», – вдруг, вспомнив 
слова, подхватил витинг и, смеясь, схватил 
ее. Молодая жрица не отстранилась, а, 
обвив руками его шею, крепко прижалась 
к нему.

Плащ упал наземь, и сквозь тонкое 
полотно рубашки горячее, крепкое тело 
Светаны стало совсем близким.

– Ты, витинг, помнишь Потримпсовы 
гимны? Но не нужно просить бога об огне, 
чтобы самому не сгореть в нем, – шепнула 
девушка.

Туск нашел губы Светаны, и оба замер-
ли. Неожиданно молодая жрица изо всех 
сил уперлась в широкую грудь витинга и 
вырвалась.

– Пойдем дальше, – задыхаясь, сказала 
она, – я долго ждала этой ночи!

Светана, поднявшись на цыпочки, при-
никла к его уху.

– Мне, вайделотке бога Потримпса, до-
зволено только раз познать мужчину. Я хо- 
чу быть твоей, по древнему обычаю прус- 
ских земледельцев, на только что вспа-
ханном поле.

– На поле… Почему? – удивление мельк-
нуло в голосе Туска.

– Чтобы принять в себя плодоносящую 
силу земли и пробудить ее.

Туск сжал плечо Светаны, безмолвно 
соглашаясь, и они устремились по едва 
заметной в лунном свете тропинке. Ле-
жала глубокая тьма. Луна скрылась за 
верхушками деревьев, звезды блестели все 
ярче.

– Мы идем на поле общины. Там в 
ночь полнолуния справляется женщина-
ми праздник отца всего живого – бога 
Окопирмса.

– Разве вайделоткам бога Потримпса 
разрешено участвовать в нем?

– Нет, – произнесла она, – я участвовала 
в празднике, еще не будучи жрицей, и 
запомнила на всю жизнь то состояние ду- 
ши, когда стоишь под высокой, яркой лу-
ной в молчании ночи, рядом с молодыми, 
красивыми подругами, и все тело, как 
струна, ждет прикосновения бога.

Светана умолкла.
– Говори дальше. Мне нравится слу-

шать тебя, – взволнованно сказал Туск.
– Приходит чувство освобождения от 

всего: раскинешь руки, вздохнешь глубоко 
и, кажется, еще миг – и сольешься со 
звездным небом, с запахом травы, леса, мо- 
ря. Исчезнешь в лунном свете, как соль, 
брошенная в воду, как дым очага в небе.  
Нет ничего между тобой и матерью Зем-
лей! Ты и она – едины!

Светана ускорила шаг, повернула на-
право. Впереди зачернела полоса деревь-
ев. Все кругом молчало… Только чуть ше- 
лестел ветер, разносивший запах трав. 
Туск ясно различал Светану, но ничего не 
видел в отдалении. Они постояли, при-
слушиваясь к ночи, накрывшей их своим 
покрывалом. Потом сошли с тропинки в 
поле. Вспаханная земля была пушистой, и 
ноги погружались в нее. Наконец Светана 
остановилась, вздохнула и сбросила плащ. 
Неуловимым движением она распустила 
волосы и приблизилась к Туску. Он об-
нял ее. От влажной, теплой земли шел 
сильный, свежий запах. Казалось, сама 
Земля, вечно юная, полная плодоносных 
соков, раскинулась в могучей истоме. Туск 
ощутил в себе необоримую силу, каждый 
мускул его тела приобрел твердость же-
леза. Взяв девушку на руки, он поднял ее 
к высоким звездам, бросая ее красотой 
вызов самой вечности…

Прошло немало времени, прежде чем 
они вернулись в окружающий мир. Склоня-
ясь над лицом Светаны, витинг видел ее 
ресницы, пряди волос на лбу и темные кру-
ги вокруг глаз. Он оглянулся вокруг. Края 
поля, которое во тьме казалось необъятным,  
стали совсем близко. Ночь кончилась… 
Светана приподнялась и посмотрела на 
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алую полоску зари, показавшуюся над 
рощей. Она выпрямилась навстречу пер-
вым лучам солнца. Руки поднялись к во- 
лосам извечным жестом женщины – хра-
нительницы красоты, возрождающей ее 
вновь и вновь, пока существует род 
человеческий…

Потянуло утренней свежестью, и Туск 
набросил на плечи Светаны плащ. Он 
ощущал легкость во всем теле. Вместе с 
ночью навсегда ушло неудовлетворенное 
желание обладать этой женщиной. Ушла 
горечь от долгой разлуки, и это понимание 
принесло ощущение радости и свободы.

Она шла рядом с витингом задумчивая, 
со склоненной головой. Выйдя к роще, они 
остановились.

– Я ухожу к своему богу, – с затаенной 
грустью спокойно произнесла Светана, – 
и хочу, чтобы ты был счастлив.

* * *
Находясь в семье, Туск, после многих лет 

отсутствия в родных краях, почувствовал, 
как это важно – иметь то, что у него есть.

В один из дней он вместе с Эн сходил на 
могилу к отцу. Кладбище было устроено 
поодаль от жилья, в таком месте, чтобы 
вела тропка и к ним, и к соседям, и к иной 
дальней родне. Туск помнил: отец рас-
сказывал, что, когда пришли сюда жить, 
сговорились, где будет первая почитаемая 
могила. Сам пращур назначил сынам, где 
ставить погребальный костер, где сыпать 
курган. Пока нет могилы, не знают люди 
земли и земля не знает людей.

Они с Эн долго просидели под ряби-
ной. Вокруг звенела веселая жизнь, и ему 
думалось, что мертвые чутко дремлют в 
земле и сквозь дрему улыбаются отзвуку 
праздника.

– Что ты там шептала? – спросил Туск 
у Эн, когда они возвращались с кладбища.

– Я молилась за душу твоего отца, – 
спокойно взглянула на него девушка, – жи-
вые без мертвых одиноки, а мертвым без 
живых пусто и холодно в небесном краю. 
Этим заветом мир держится, – сорвав при-
дорожный цветок, продолжила она, – им 
он крепок, вечен и свят. Памятью он будет 



стоять, пока дети не разучатся поступать, 
как поступали отцы – по-божески.

Туск с удивлением посмотрел на Эн. Он 
открывал в этой девушке все больше ново-
го и необычного для себя. В молчаливой 
и загадочной чужестранке была какая-то 
притягательная сила, заставлявшая его все 
чаще и чаще задумываться…

На следующее утро, выйдя из жилища 
на крыльцо, Туск заметил направляющую-
ся по тропинке к ним большую группу 
поселян, возглавляемую старейшиной и 
жрецом бога Звайгстикса. Сев на крыльцо, 
он подождал, пока они подойдут. Дойдя 
до ворот, поселяне остановились. Вперед 
вышел старейшина и поклонился.

– С чем пожаловал, старейшина? – спро-
сил Туск спокойно.

Тот помялся с ноги на ногу, видимо боясь 
витинга и чувствуя себя неуютно, но пяти- 
ться было некуда: род смотрел ему в спину.

– Справедливого суда хотим, – кашлянул 
он в седую бороду, – девка твоя – ведьма-
ляома, коров нам испортила. Отдал бы ее 
нам, пока весь скот не передох.

Родичи позади него закивали головами 
и зашумели сначала тихо, потом громче, 
поддерживая старейшину. Они указали на 
появившуюся в дверях Эн пальцами, и Туск 
видел: эти пальцы готовы были сомкнуться 
на шее девушки безжалостными клещами.

– Кто видел, как она наводила порчу? – 
спросил он, взглянув на побледневшую Эн.

Толпа зашевелилась и вытолкнула впе-
ред светловолосую девушку, в которой 
Туск узнал младшую дочь старейшины. 
Встречая ее в селении, витинг проходил 
мимо, словно не замечая ее уловок при-
влечь к себе внимание. Девичьей надежды 
не разглядел бы только слепой. Сейчас 
она, потупившись, стояла перед ним в 
растерянности, не зная, куда деть руки.

– Ты подтверждаешь все, что здесь го- 
ворил старейшина? – не сводя с нее про-
низывающего взгляда, спросил Туск.

Девушка молча кивнула головой.
– Вот видишь, сын Элмса, – загудела тол- 

па, – она подтверждает.
– Это еще ни о чем не говорит, – поднял 

Туск руку и продолжил в напряженной 

тишине: – Чтобы не было оговора, перед 
лицом Потримпса и Перкунса их обеих 
надо испытать водой.

– Я знаю, ты ни в чем не виновата, – шеп- 
нул Туск Эн, шагая рядом с девушкой, со- 
провождаемой гудящей толпой, – ты только 
выдержи.

Горячий шепот варяга придал Эн силы, 
и она с благодарностью взглянула на Туска: 
слишком долго ее мучили сомнения, кото-
рые она доверяла только Богу. Эн молила 
его о спасения из плена, и он услышал ее 
потому, что она соблюдала его заповеди.

«Но ведь Иисус называл себя Сыном Че- 
ловеческим, – Эн показалось, что вкрад-
чивая мысль пришла сама по себе. – Так 
может, – подумала она, – не будет большим 
грехом, если я приму Потримпса и Пер-
кунса? Ведь они – боги такие же, как ас-
сирийская Иштар или греческие Зевс и Ге-
ра. А еще, – вспомнила она, – существует 
вера в богов Добра и Зла, которые, говорят, 
неотделимы друг от друга».

В низине за скотным двором из земной 
глубины на поверхность пробивалось не-
сколько родников. В свое время отец Туска 
объединил их, выкопав большую яму. По-
лучилось небольшое светлое озерцо, из 
которого брали воду для хозяйственных 
нужд. Даже в самый жаркий день вода в 
нем была студеной.

Озерная вода доходила девушкам до 
шеи. Какое-то время они стояли молча, 
только Эн, подняв голову к небу, чуть ше- 
велила губами. Первой не выдержала дочь 
старейшины. На негнущихся ногах, све-
денных судорогой, она добрела до берега 
и, уткнувшись лицом в траву, зарыдала: 
«Простите, люди добрые, оговорила!»

Туск помог выбраться Эн, которую на 
берегу стала колотить крупная дрожь.

– Прости нас, сын Элмса, – подошел к 
витингу, растиравшему девушку, старей-
шина, – за оговор я дочку накажу.

– Молись, старик, богу Звайгстиксу, – не- 
зло погрозил Туск и кивнул на Эн, – если 
она заболеет, я вашу скотину лично при- 
кончу. И знай, злой дух Курке чаще нахо-
дится там, где грязно. Пусть дочка за скоти- 
ной лучше убирает, а не мается вымыслами.
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Эти слова варяга вернули Эн в реаль-
ность, вызвали чувство радости и свободы.

…Эн создала свой особый мир, в кото-
ром она жила последнее время. В нем она 
не воспринимала событий, происходивших 
за пределами ее интересов.

«Я люблю Туска, – подумала она, не-
заметно взглянув на варяга, – и буду с ним 
до тех пор, пока его душа будет откликаться 
на мой зов. Я буду почитать его богов, а его 
радости и печали станут моими».

Между тем день стоял безоблачный и 
безветренный. Бог Звайгстикс пристально 
глядел на землю, и от нагретых стволов 
волнами исходил смоляной жар. Туск ре-
шил показать Эн ягодные места. Они шли 
верхним бором, устланным сухим белым 
мхом. Горячий воздух, не достигая груди, 
жег горло. Выйдя на поляну, усеянную 
яркими цветами, они остановились. Было 
необычно тихо.

– Идет гроза, – поглядел на Эн Туск и 
указал на цветы, – видишь, нет ни бабочек, 
ни диких пчел.

Действительно, где-то недалеко небес-
ным путем катила тяжелая колесница 
Перкунса.

– Уж если попрятались пчелы – значит, 
мимо не пронесет, – озабоченно продол-
жил он, – пойдем быстрее.

Когда они торопливо спускались вниз 
к болотистым кочкам, в густой синеве 
появилось белоснежное облако. Солнце 

заливало его нестерпимыми потоками све-
та, но его отблеск был морозный. Открывая 
заросшие склоны, перед ними расступи-
лись последние сосны. Дальше, как копья, 
стояли угрюмые ели с подступавшими к 
ним моховыми болотами. Солнце спрята-
лось и роняло косые лучи на темные кры- 
лья туч. Сверху вниз ударила рогатая мол- 
ния, и почти сразу торжествующе загро-
хотал гром. Они опрометью кинулись вниз. 
Туск выискал сухое местечко под елью, 
отвоевавшей у мхов немного крепкой зем-
ли. Дерево раскинуло над ними шатер из 
лап, непроницаемых для дождя. Туск с Эн 
заползли под них, словно в пещеру, и сели 
возле ствола.

– Грозу толкуют по-разному, – чтобы не 
молчать, произнес Туск, – одни говорят, что 
Перкунс ратится против бога подземного 
царства Патолса, принявшего свое змеиное 
обличье. Молния – блеск золотой секиры, 
разящей без промаха, гром – эхо ударов. 
Другим кажется, что это свадьба неба с зем- 
лей, вечно вглядывающихся друг в друга.

Близкий разряд грома заставил Эн 
вздрогнуть. Он обнял ее, и она доверчиво 
потянулась к нему. Туск заглянул ей в 
глаза, и ему на мгновенье показалось, что 
он тонет…

Где-то рядом быстрые молнии пронза- 
ли большое тело земли, порождая лику-
ющую жизнь, и стонал, гремел смятый 
воздух от сладостной муки любви…

Глава 7

В начале осени Туск и Эн вернулись в 
Трусо. Дни стояли погожие, но по утрам 
над водами Прегоры вырастали легкие 
пряди тумана и тянулись в посвежевшем 
воздухе к прибрежным кустам.

Старый рикис, с нетерпением ожидав-
ший возвращения молодых, в первый же 
день не удержался от разговора об их 
дальнейшей судьбе. Оказалось, что в от-
сутствие молодого витинга Хаук встретил-
ся с конгосом Элором и переговорил с ним 
о Туске.

Много лет назад конгос Элор начал свою 
службу в сотне Хаука и сейчас являлся 

большим человеком в окружении верхов-
ного жреца. Для встречи с конгосом Туск 
с Хауком решили выехать в Ромове. День 
был серым. Казалось цепляя верхушки 
деревьев, плыли тяжелые тучи, из которых 
временами моросил мелкий, надоедливый 
дождь. Ворона, сидевшая на низкой вет-
ке, косила сине-желтым глазом на двух 
всадников, неторопливо пробиравшихся 
через редколесье. По травяному ковру ко- 
пыта лошадей ступали мягко и почти не-
слышно. Чуть впереди на спокойном пегом 
мерине ехал Хаук. Из-под куколя накид-
ки, наброшенной на плечи, выглядывало  
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морщинистое, обросшее седыми волоса- 
ми, суровое лицо. Чуть позади старого ри-
киса, на серой кобыле, озабоченный свои-
ми мыслями, восседал Туск. Неожиданно 
он поднял голову и стал принюхиваться, 
словно зверь, почувствовавший неведо-
мый запах.

– От полуночи двигаются люди и лоша-
ди, – сделав знак Хауку остановиться, ска-
зал он, – они от нас примерно на расстоя-
нии полета стрелы.

– У тебя волчье чутье, Туск, – усмехнул-
ся Хаук, и лицо его помолодело, – здесь 
поблизости проходит дорога на Ромове. 
В святилище священной рощи сейчас на-
ходится верховный жрец. Видимо, это лю-
ди из его окружения, давай поспешим. 

Лошади сразу взяли бодрую рысь и по-
шли хорошим ходом, лавируя между дере-
вьев. Им потребовалось немного времени, 
чтобы выбраться на дорогу, по которой 
двигалась крытая повозка в сопровожде-
нии четырех всадников. Неторопливо они 
приблизились к повозке. Воины сопро-
вождения наклонили короткие копья, не 

 
подпуская наездников к себе. В повозку 
были запряжены два гнедых жеребца, ко-
торые, почувствовав кобылу Туска, нача- 
ли храпеть и ронять пену. Из-под плетено-
го ивового верха повозки появился конгос 
Элор.

– Что происходит?! – неприязненно гля-
нул он на людей, посмевших остановить 
повозку, но, узнав Хаука, улыбнулся и 
неторопливо слез на землю. Спешились и 
верховые. Приглядевшись к Туску, конгос 
узнал в нем защитника плененных викин-
гов и с недоумением взглянул на Хаука.

– Не знал я, что ты за этого латрона 
просишь, – с неприязненной сухостью 
обронил Элор, взглянув на Туска.

– А я не латрон, – с бесстрашной ухмыл-
кой вступил в разговор Туск.

Видимо, конгос что-то почувствовал в 
его словах и, задержав свой взгляд на моло-
дом варяге, с невозмутимостью добавил:

– Для меня все латроны, кому дома не 
сидится.

– Я тебя первым не лаял, и ты меня не 
бесчести, – показал Туск зубы.
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– Хорошо сказано, – вполголоса похва- 
лил Хаук: громко при Элоре хвалить не 
посмел.

Конгос как-то устало посмотрел на не-
го, затем на Туска и словно приговорил, 
обернувшись к одному из сопровождавших 
витингов:

– Беда, коли язык проворнее ума.
– Конгоса лаешь, болячка тебе! – высту-

пая вперед, недобро сужая глаза, проворчал 
охранник, перед которым, видимо, трепе-
тали молодые воины.

Но тут коса нашла на камень. Туск скре- 
стил руки на груди и усмехнулся:

– Ты меня не учи, я тебя под стрелами 
не видел.

Бесстрашия, наглости и насмешки в нем 
сейчас бы хватило на десятерых. Охранник 
потемнел и, косолапо шагнув навстречу, 
с легкостью развернул в воздухе копье.

– Сейчас увидишь, – ярясь, прошипел он 
и сделал резкий выпад, целясь тупым кон-
цом копья витингу под ребра. Избегая ко-
пейного выпада, Туск высоко подпрыгнул 
и ударом ноги сломал древко копья. Не дав 
охраннику опомниться и выхватить меч, 
Туск скрутил его.

– Молись Перкунсу, что я не волкого-
ловый берсерк и умею сдерживать себя. 
Иначе твоя душа уже давно бы стучала 
в ворота подземного царства Патолса!.. 
Поедем отсюда, Хаук, – отпуская посрам-
ленного охранника, глухо произнес Туск, – 
здесь правды не сыскать.

Но конгос, восхищенный увиденным, 
неожиданно для всех его удержал.

Умные люди не бывают гневливыми 
и скорыми на расправу, ибо гнев превра-
щается в черные тучи, разящие невиди- 
мым громом. Конгос Элор продолжал по-
прежнему ровно:

– Так какую правду ты хотел найти у 
меня?

Туск ответил немедля:
– Ту, за которую и жизнь отдать не жал-

ко. И не велика твоя правда, если ты мне в 
моей откажешь.

Слова Туска прозвучали, как заклина-
ние. Витинги, сопровождавшие конгоса, 
одобрительно зашумели, и Элор вроде бы 

заколебался. Не мог же он, в самом деле, 
ни с кем не считаться.

– Будешь рикисом морского дозора в 
самландском Каупе, – бросил конгос, да-
лее не раздумывая.

* * *
По возвращении в Трусо Туска ожидало 

радостное известие. Лицо Эн, встретив-
шей мужчин у ворот, было необычным. 
Ее улыбка была наполнена какой-то тай-
ной гордостью. Туск, не слезая с лошади, 
наклонившись, обнял ее и, с легкостью 
подняв, усадил перед собой. Всадники 
въехали во двор.

– Что случилось? – посмотрел он в счаст- 
ливые глаза молодой женщины.

– Ничего, – улыбнувшись, прижалась она 
к нему, – просто соскучилась.

– А серьезно? – не сдавался витинг. – Я 
ведь чувствую: что-то не так. Признавай-
ся! – Туск прижал Эн к себе чуть крепче.

– Медведь, не раздави нас! – делая вы-
ражение лица строгим, загадочно шепнула 
Эн, пытливо взглянув на него. – Я теперь 
не одна…

Туск на мгновенье замер, а потом, схва-
тив Эн на руки, спрыгнул с лошади и 
закружился с ней, дурашливо горланя на 
всю округу.

– Как обстоят твои дела? – поинтересо-
валась Эн, после того как Туск осторожно 
поставил ее на землю.

– Все складывается очень хорошо, – 
улыбнулся витинг.

– Тогда обещай мне, – взглянув на него, 
попросила Эн, – что когда-нибудь мы схо-
дим к старой Ведуне.

– А ты откуда знаешь эту ляому, живу-
щую у начала Змеиной тропы? – теребя по- 
водья своего мерина, вопросительно взгля-
нул на нее не понявший причину веселья 
Хаук.

– Это кто такая? – настораживаясь, спро-
сил Туск, переводя взгляд с Хаука на Эн.

– Да есть тут одна старуха, – невразуми-
тельно пояснил старый рикис, – уже никто 
не помнит, когда и откуда она пришла в 
Трусо, но молва о ней ходит всякая.

– Про меня тоже в селении Туска пусти-
ли молву, – напомнила Эн и задумчиво 



спросила: – Почему так устроен мир: если 
боги одному дают чуть больше счастья, 
сразу возникает людская зависть?

– А про Курке забыла? – насупился Ха-
ук. – Он ведь, вражина, не дремлет… – Хаук 
придержал своего мерина. – А с чего это 
вы так веселились? – перевел он взгляд на 
Туска и, узнав в чем дело, по-юношески со-
скочил с лошади. Смешно пританцовывая 
и виляя тощим задом, он прошелся вокруг 
молодых и, остановившись, по-хозяйски 
заметил:

– Будет все как у людей. Жреца Звайг-
стикса беру на себя, а черный козел давно 
дожидается твоего ножа, Туск, – и, обняв 
молодых, растроганно заключил: – Так и 
должно быть, ведь никого нет более угод-
ного богам, чем женщина, несущая в себе 
новую жизнь…

Последующие дни прошли одним счаст-
ливым мгновением воздаяния хвалы бо- 
гам за милость. На обряд сошлись в хар-
чевне. Было людно. Туск и не подозревал, 
что у Хаука столько знакомых. Седовласый 
жрец пел моленья и кропил стены водой. 
Взявшись за крутые рога, мужчины при-
тащили упирающегося черного козла и, 
подняв его на руки, обнесли вдоль окроп- 
ленных стен. На приготовленном жерт-
венном камне виновник торжества, Туск, 
заколол козла.

– Этот козел покрывал всех моих коз, – 
как полагалось, с намеком для жениха, под 
веселый смех гостей, радостно сообщил 
Хаук, – и давал крепкое потомство, какого 
не бывало от других.

Считалось, что козлиная кровь способна 
спасти от самых страшных бед. Ее слили 
в жертвенный сосуд, и жрец наделил кап-
лями благодати каждого из собравшихся. 
Пока на открытом огне жарилось козлиное 
мясо, женщины приготовили праздничный 
пирог. Пили густое хмельное пиво и хва-
лили хозяев.

Тихий осенний вечер подходил к концу. 
Счастливые Туск и Эн, держась за руки, 
глядели на гостей и улыбались. В их ду- 
шах поселилась та гармоничная умиро-
творенность, которая была свойственна 
целостности мира…

В один из дней Эн напомнила Туску о его 
обещании навестить вместе с ней старую 
Ведуну. Хотя молодой варяг не помнил, 
чтобы что-то обещал, любопытство взяло 
верх. Вечером они направились на окра- 
ину Трусо, где в лачуге у начала Змеиной 
тропы проживала старая Ведуна. Старуха 
весьма почтительно поклонилась моло-
дым и старательно смахнула пыль с пред-
назначенной для них лавки. На ее дряблой 
шее было ожерелье из желудей и красных 
ягод рябины. Лицо старой женщины и 
притягивало, и внушало ужас. Лачуга была 
тускло освещена красноватым пламенем 
очага. Присев напротив молодых, она за-
бормотала что-то под нос с видом крайней 
сосредоточенности. То ли от усталости, то 
ли от угара, исходившего от очага, на Туска 
вдруг навалилась истома, и в его сознании 
возникли и забродили видения. Он увидел 
массу людей, собравшихся ночью к под- 
ножью холмов, первый луч солнца, про-
рвавшийся в лощину, который осветил 
жриц в белых длинных одеждах и с такими 
же длинными косами. Они, поблизости 
от него, золотыми ритуальными ножами, 
похожими на серпы, вскрывали груди муж-
чин, чтобы вырвать живые сердца…

Туск потряс головой и усилием воли 
отогнал от себя видения.

– Опасность тебе, витинг, грозит и на 
воде, и на земле, – донесся до Туска тихий 
голос старухи.

– Ведуна, предскажи ему судьбу, – пере-
ведя взгляд с Туска на старуху, боязливо 
попросила Эн.

– Судьба не погода, чтобы ее предска-
зывать, – сварливо откликнулась старуха, – 
да и, как ее ни прозревай, она не всегда 
следует прозрению.

– Ты, главное, правду говори, – сказал 
Туск.

Старая Ведуна буднично, словно гор-
шок с овсяной похлебкой, поставила на 
стол янтарный шар в позеленевшей мед-
ной подставке, опиравшейся на драконьи 
лапы, в глубине его покоилось мохнатое 
невиданное существо, похожее на боль-
шого паука.

– Во имя четырех мудрецов земли и 
трех духов моря… – чуть ли не водя по 
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шару носом, начала старуха и неожиданно 
взглянула на Эн. – Отыскала же ты витин-
га, светлая голова! Удивительная у него 
способность ввязываться во все подряд, – 
сообщила она Эн так, будто Туска здесь 
вообще не было. – Если что написано ему 
на роду, так это череда поступков, кото-
рые могут называть приключениями лишь 
юные несмышленыши. Легче сразу под 
стрелу его подвести, чем ты будешь всю 
жизнь за него переживать.

– Добрая ты, бабушка, – сказал Туск, – я 
это сразу понял.

Ведуна так цыкнула на него, что он 
прикусил язык.

– Все его победы в неотступном сопро-
вождении утрат, ибо так исстари повелось 
и останется навечно. Жизнь его будет не-
легка, ибо он попытается изменить жизнь 
других, а судьба станет то и дело вести его 
по следу исчезнувшего…

Эн старалась не пропустить ни одного 
слова старухи. Обеспокоенность судьбой 
любимого человека жила в каждом уго-
лочке ее души.

Изобразив подобие улыбки, Ведуна 
уставилась на Туска слабо светившимися 
глазами:

– Бойся сильных, притворившихся сла-
быми, бойся коварных, прикинувшихся 
дураками. А пуще всего бойся тех, кто не 
предался всецело добру либо злу. И дер-
жись подальше от морских ладей, ибо зло, 
которое придет с ними, может лишить тебя 
будущего… – она помолчала некоторое 
время и продолжила: – Однажды ты при-
обретешь часть того, что, некогда имея, 
потерял.

Закончила Ведуна весьма прозаично:
– Если мне, мертвому обломку прошло-

го, позволено будет подвести черту, то я 
скажу: в чем-то необычная судьба, в чем-то 
невероятно простая. Таков уж наш мир.

– Что-то очень уж туманно, – усмехнулся 
витинг.

– Так оно всегда и бывает, любезный мой, – 
проворчала старуха, – мудрость туманна…

Большой кот, потягиваясь, вышел из 
угла. Ведуна выпрямилась на своей лавке, 
и Туск понял, что гадание окончено.

Глава 8
Вернувшись с тинга в Скирингсалль, 

ярл Эстольд, не теряя времени, вместе 
со своими кормчими занялся важной ра-
ботой. Эстольд чувствовал, что после из- 
брания королем Олафа потребуются драк- 
кары, способные ходить по новым морям 
и неизвестным рекам. «Чтобы победить 
Олафа и бондов, – думал ярл, – нужно 
огромное богатство, а рабы-тралсы, созда-
вавшие основную часть его состояния, не 
смогут покрыть и третьей части будущих 
расходов. К тому же надо содержать ви-
кингов и на что-то строить драккары, – шел 
он в своих мыслях дальше, – одних набе-
гов будет недостаточно. Нужны богатые 
населенные земли, – крепло в сознании яр-
ла, – которые можно обложить данью, а еще 
лучше – владеть ими».

От островов Эстии до земель Самбии и 
Помезании, расположенных в Брутении, 
Эстольд решил основать гнездо короля 
викингов.

«На этих землях, – думал он, – возник-
нет могучее, огромное королевство, кото-
рое изменит судьбу народов, населяющих 
их». Ярлу была смешна власть жрецов 
Брутении, державших свой народ в страхе 
перед многочисленными богами. Не имев-
ший реальной воинской силы, эту власть 
Эстольд считал кровью мифического дра- 
кона, омывшись которой, он, как нибе-
лунг Зигфрид, использует для своей не-
победимости. Его викинги, уничтожив не-
согласных и сопротивлявшихся, сольются 
в монолит через местных женщин и со-
вместные походы к полуденным странам. 
«Ведь своих воинов, – размышлял ярл, – 
пруссы называют витингами, а вождей 
дружин – конгосами. Разве их летающие 
ляомы не родня нашим валькириям? А пес- 
чаный и неплодородный, насквозь проду-
ваемый ветрами полуостров Хель – чем 
не родной Хальм?» Народ пруссов, не зна- 
ющий грамоты, живущий охотой, рыбной 
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ловлей и меновой торговлей, в его мыслях 
становился некой безликой толпой, тесня-
щейся возле языческих святилищ.

От мыслей, что дикость пространства 
ожидает своего завоевателя, ярл холодно 
улыбался, а точнее, чуть шевелил краем 
рта. К началу сезона мореплавания им 
было решено построить два новых драк-
кара, на четырнадцать румов каждый. За-
думанные драккары должны были иметь 
хорошие боевые качества как в море, так 
и на мелких реках. Обычно, заказывая 
мастерам драккары, ярлы указывали толь- 
ко количество румов и украшение носа. 
Поэтому все плавали на похожих дракка-
рах. Новые драккары Эстольда обещали 
быть особенными, поэтому он и его корм-
чие решили продумать все сами. Иногда 
приходил старый Эрик и нашептывал ярлу 
последние новости о торговых и прочих 
вещах. У мажордома были помощники, ко-
торые, как и он сам, бродили у пристаней 
и причалов, присаживались за столы в ве-
селых домах, где завязывали знакомства. 
Старый викинг твердил, что Олаф, сын Чер- 
ного Гунара, и его друзья скупают оружие.

«После первых драккаров стоит зака- 
зать еще два, – слушая старика, думал Эс-
тольд, – золота хватит». Ярл усмехался, 
вспоминая историю македонского царя 
Персея, дальнего потомка Александра Ве- 
ликого, поскупившегося на приобретение 
кораблей и наем воинов. «Римляне побе-
дили этого выродка и взяли его золото. 
Скряги копят деньги, – подводил он итог, – 
для своих врагов».

…Шел третий месяц зимы, дни уве-
личивались. Остовы новых драккаров уже 
были видны. Эстольд и его помощники 
неусыпно следили за работой. Стремясь к 
сохранению тайны, ярл приказал никого 
из посторонних к верфям не подпускать. 
Он не хотел иметь подражателей. Все чаще 
и чаще в усадьбе Эстольда появлялись ви-
кинги, желавшие влиться в дружину ярла. 
Каждого встречало продуманное широкое 
гостеприимство. Викинги клялись у свя-
щенного очага великими богами, вручая 
свои мечи и жизни ярлу. Новые корабли 
Эстольда получали гребцов-воинов. В один 

из дней навестил Эстольда и свободный 
ярл Оттор, отказавшийся от предложенно-
го традиционного гостеприимства.

– Эта зима длится бесконечно, – вяло за-
метил он, вертя на пальце золотое кольцо с 
адамантом, – я хочу беседы, она интересней 
вина и женщин.

Он был зим на семь моложе Эстольда. 
Светлая короткая бородка сливалась с 
подстриженными мягкими усами, вью-
щиеся локоны удлиняли лицо, потеряв- 
шее за зиму морской загар.

«Он похож на изображение Бога, кото-
рому молятся длиннополые жрецы саксов 
и франков», – усмехнувшись, подумал Эс- 
тольд, которого Оттор располагал к себе 
своей восторженностью и сходством мыслей.

– Как хочешь, ярл, – согласился Эстольд, – 
но мы молоды, и веселье лучше, чем сиде-
ние на румах. Мой мажордом по случаю 
купил у арабского купца двух молоденьких 
рабынь, наученных поразительным обра-
зом. Даже я не знал, что любовь можно 
сделать такой неожиданной и вкусной. Ты, 
ярл, еще успеешь летом повертеть веслом.

– Меня уже тошнит от женских тел, – воз- 
разил Оттор, – уже хочется заняться насто-
ящим делом.

– Да, – кивнув, согласился Эстольд, на- 
стойчивость которого была лишь обяза-
тельной вежливостью хозяина.

– Почему, ярл, ты не хочешь вместе с на-
ми идти в поход? – прямо спросил Оттор.

«Чтобы знать, не следует задавать во-
просов», – усмехнулся про себя Эстольд и 
взглянул на Оттора.

– Никто не слышал слов моего отказа, 
я сказал, что буду думать. Время для об-
думывания еще есть.

– Будь я таким же богатым, как ты, – 
вкрадчиво заметил Оттор, – я бы тоже имел 
время размышлять. Датчанин Альмар зо-
вет всех на юг Воланда, – продолжил он, – 
пусть меня возьмет злой дух Локи, если 
после этого похода я не куплю три новых 
драккара!

– Ты говоришь, как викинг, – улыбнув-
шись, согласился Эстольд.

– Так иди с нами, ярл, – хлопнул по пле-
чу Эстольда Оттор, – клянусь валькириями, 



ты в этом походе будешь нашим конунгом. 
Я – за тебя, и мой друг Ингольф – тоже. 
Остальных мы уговорим!

«Молодость, молодость… – усмехнув-
шись про себя, подумал Эстольд. – Яйца ду- 
мают убедить кичливых и опытных пету-
хов, членов союза ярлов, в мою пользу».

В этот момент дверь общей залы рас-
пахнулась, и на пороге появился мажор-
дом, он вел за собой коренастого викинга, 
по изможденному лицу и одежде которого 
можно было смело утверждать, что в по- 
следнее время этот человек перенес боль-
шие испытания. У правого уха викинга 
блестела серебряная крестовина меча, 
а в глазах стыло отчаяние человека, не 
привыкшего ничем дорожить.

«Такому – что свой живот, что чужой, – 
отметил Эстольд, – не промедлит и не 
усомнится, если пошлют со смертью».

Ярл вопросительно взглянул на своего 
управляющего, который явно был воз-
бужден. Эрик оказался дурным вестником.

– Ты помнишь ярла Альрика, к которо-
му заезжал после тинга? – озабоченно 
спросил он.

– Да, – кивнул Эстольд, – я не решил сра- 
зу принять его предложение.

– Ты поступил мудро, как всегда, – вы-
давил улыбку старый викинг. – Слушай, с 
ним и еще тремя ярлами случилась беда. 
Это Эймонд, – кивнул он головой в сто-
рону пришедшего с ним викинга, – один 
из трех телохранителей Альрика. Он знает 
подробности происшедшего.

– Выкладывай, что там стряслось у тво-
его ярла и его приятелей? – внимательно 
взглянув на пришлого викинга, разрешил 
ярл.

Эймонд, выдержав взгляд ярла, чуть 
помолчав, простуженным голосом начал 
рассказ.

– Ярл Альрик, которому я служил бо- 
лее десяти зим верой и правдой, как-то 
намекнул мне, что хорошо было бы не-
гласно убрать короля Олафа, который, по 
его сведениям, готовится к большой охоте. 
Три ярла, с которыми Альрик заключил 
тайный союз, для этого дела выделили по 
три берсерка. Это были лучшие викинги, 
с которыми мне когда-либо приходилось  

иметь дело. Через своих людей мы узнали, 
где и когда король собирается проводить 
охоту. Для уточнения мест ночевок, пере-
одевшись торговыми людьми, несколько 
викингов скрытно последовали впереди 
участников охоты. По их сведениям я опре-
делил очередное место ночевки и место, 
где будет разбит королевский шатер. После 
этого нам не составило труда согнуть де-
рево, к вершине которого был привязан 
канат, замаскированный свисающими вет- 
вями. Действительно, королевская свита 
установила шатер неподалеку. Я проник 
в лагерь короля, переодевшись бродячим 
попрошайкой. Меня бы и мой ярл не при- 
знал, – невесело усмехнулся Эймонд, – и 
подал бы милостыню, если бы, опираясь 
на посох, к нему подковылял одноглазый 
горбун. В лагере мне подали много мило-
стыни, но самое главное – мне удалось 
рассмотреть, с какой стороны шатра была 
поставлена королевская ложа. Ночью мы 
расположились поблизости. Один из мо- 
их викингов набросил заранее приготов-
ленную веревочную петлю на украшенное 
навершие королевского шатра, а другой 
конец веревки мы протянули к согнутому 
дереву. Заняв позиции для нападения, мы 
подали сигнал. Викинги, стоявшие у дере-
ва, перерубили канат, и распрямившееся 
дерево сорвало полотнище шатра, открыв 
доступ к лежавшим в нем людям. Мы 
бросились вперед, к тому месту, где было 
установлено королевское ложе. Чтобы не 
ошибиться, мы рубили всех, кто лежал во-
круг этого места. В нас вселилось безумие 
берсерков. Но король оказался хитрее – ша- 
тер стал ловушкой! В соседних шатрах 
расположилась засада. Люди короля гнали 
нас, как зверей. Из загона я ушел один. 
Но берсерк Торн не сумел умереть – будь 
он проклят! Попавшись в руки людям 
короля, он выдал под пыткой всех за-
говорщиков.

Не упуская ни одной подробности, 
викинг повествовал о дальнейших зло-
ключениях.

– Тинг объявил вне закона ярлов и их 
викингов. Сын Черного Гунара выбрал 
удачный час для уничтожения всех сво-
бодных ярлов, – вздохнул рассказчик, – 
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и перебил ярлов-заговорщиков одного за 
другим.

Эстольд хорошо понимал причину гне- 
ва короля и бондов и невнимательно слу- 
шал повествование викинга. Но подроб-
ности расправы с ярлом Альриком при-
влекли его внимание.

– Король со своими людьми, – продол-
жал рассказывать Эймонд, – взяв усадьбу 
ярла, приказал вынести из общей залы до-
ма кресло ярла и скамьи викингов. Кресло 
втащили на вершину погребального холма 
предков Альрика. Скамьи расставили по 
склону так, что образовалась лестница. 
Альрику пришлось упасть с кресла, скати-
ться по скамьям к ногам короля и выразить 
покорность ему и тингу. Проделывая это, 
Альрик разбился в кровь… Какой позор! – 
голос рассказчика на мгновение прервал-
ся. – Я не стал дожидаться конца и решил 
пробираться сюда. Ваш фьорд самый 
дальний. Король, поддержанный тингом, 
осмелел и хочет повести борьбу с теми яр- 
лами, кто принимал изгнанников. А кто 
из ярлов не делал этого? – смело взглянул 
он на Эстольда. – Если раньше тинг удов-
летворялся клятвами по обряду, то теперь 
они хотят смерти.

– Позаботься о нем, Эрик, – выслушав 
викинга, произнес ярл, – пусть ни в чем не 
нуждается.

«Итак, – сопровождая взглядом выходя-
щих викингов, подумал Эстольд, – судьба 
была на стороне Олафа. Рагнаради сво-
бодных ярлов началась».

Ярл улыбнулся, мысленно гордясь 
своим умением предвидеть будущее. Он 
один из всех ярлов не ошибся и понял 
приближение новых времен и не дал себя 
застигнуть врасплох. Что жаловаться на 
судьбу и богов? Он верил не в них, а в се-
бя. Все его стремления и намерения были 
правильными и своевременными. Вот на-
града, которую никому не отнять!

– Что же теперь делать? – взволнован-
но спросил ярла Оттор, пригвожденный 
услышанным к своей скамье.

С помощью Эстольда он хотел при-
дать собственным мыслям некую за-
вершенность.

Подобно королю, Эстольд с большой охо- 
той истребил бы всех остальных ярлов, но, 
отвечая Оттору, он не стал играть словами.

– Слушай, викинг, я скажу тебе то, что 
не сказал бы никому. Знай, что с вами бу-
дет, – понизил он голос, – тинг объявит вас 
вне закона, и, даже если союз ярлов совер-
шит задуманный набег, вам некуда будет 
возвращаться.

Оттор хотел что-то возразить, но улыб-
кой и жестом Эстольд остановил его.

– Подожди! Я ведь не сомневаюсь, за- 
меть, что вы победите и завладеете богат-
ствами. Да, населенные земли дают золо-
то и серебро. Но это богатство имеет свой- 
ство быстро заканчиваться. Сами же земли 
не монеты и кубки, их не положишь в 
мешок. У меня есть другой план, – ярл 
хищно сощурил глаза. – Для того чтобы 
земли давали постоянную прибыль, их 
мало обложить данью. Ими нужно владеть! 
Нужна сила, способная властвовать над 
этими землями. В этом наша судьба, – с па-
фосом продолжил он, умолчав, что, по его 
твердому убеждению, завоеватель должен 
быть один. – У меня есть на примете такая 
земля, – помолчав, испытующе взглянул 
ярл на Оттора, – со своим приятелем вы мо- 
жете оказать услугу в исполнении первой 
части моего плана.

Эстольду не была свойственна привя-
занность, и, не видя в молодых ярлах, 
Отторе и Ингольфе, опасных соперников, 
он не хотел начинать свое правление с 
понуждений.

– Это, клянусь Одином, – пообещал ярл, – 
будет стоить больше, чем вся ваша добыча 
на юге.

«Не сказать ли, – подумал Эстольд, – 
что именно теперь, когда король Олаф по- 
чувствовал свою силу, викингам необхо-
димо торопиться?.. Нет, ни к чему», – и он 
закончил:

– У нас будет тринадцать драккаров и 
более тысячи викингов. Один викинг стоит 
пяти воинов любого племени. Это уже си-
ла. Думай, ярл!

– Благодарю тебя, – загораясь идеей Эс-
тольда, сказал Оттор, – видимо, ты прав! Я 
и Ингольф идем с тобой!
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Перед походом свободный ярл Эстольд, 
собрав викингов в общей зале усадьбы, 
вступил в общение с Вотаном. Достав из 
холщового мешочка священные руниры, 
представляющие собой деревянные пало-
чки с нанесенными на них руническими 
знаками, ярл бросил их на крышку не-
большого столика, инкрустированного ян- 
тарем. Бегло взглянув, облегченно вздох-
нул: руниры легли удачно. Викинги задви-
гались и окружили столик. Для тех, кто не 
мог подойти ближе или не понимал знаков, 
Эстольд громко возглашал руну за руной: 
«Вода, близость, вход, пламя, несомнен-
ный успех ждет смелого!..»

Ярл верил в гадание, но еще больше 
верил в свою волю и разум. Он напомнил 
викингам о годах, проведенных вместе, 
когда ни один день не был прожит без 
пользы для них, об удачных походах, об 
увеличении богатства каждого. Не откры-
вая своих мыслей о неизбежности победы 
короля Олафа над свободными ярлами, Эс-
тольд расплывчато говорил об опасности 
для свободы викингов со стороны бондов 
и о том, что пришла пора воронам фьордов 
распустить крылья и захватить богатую 
Брутению, покарав непокорных пруссов.

…Через три дня попутный ветер по-
нес драккары на юго-восток, и фьорды 
остались по левую руку. Вместе с весен-
ним теплом для воронов, любимцев отца 
племени фьордов Вотана, наступили дни 
радости: кончалось долгое ожидание ве-
селых летних пиршеств. В море вышли 
драккары викингов, щедро уступающих 
им лучшую часть добычи – человеческие 
трупы. Иногда вороны сбивались в стаи 
и кружились над драккарами, с которых 
их громкими криками приветствовали 
викинги.

Впереди флотилии Эстольда спешили 
новые драккары с мордами страшных зве- 
рей на приподнятых носах. Ярл шел на 
одном из этих кораблей. Низкий, узкий 
драккар мог, не утомляя гребцов, вырвав-
шись вперед, обойти корабли, замкнуть 

круг и вновь опередить самый быстро-
ходный из старых драккаров. Несмотря 
на попутный ветер, они шли на веслах, 
прямым парусом было не так легко 
управлять. Осторожный ярл не хотел до-
веряться ветру на такой зыбкой дороге. 
Драккары были верным оружием лишь 
на веслах. Кормчие держали не руль драк-
каров, а жизнь викингов.

Эстольд любил сидеть на носу своего 
детища. Он подолгу глядел на воду, и 
мысли его менялись подобно воде под 
веслами драккара.

«Женщины в ожидании детей склон-
ны к чрезмерному преувеличению своего 
значения в важном деле продления рода», – 
глядя на кружащихся черных птиц, ду-
мал ярл об оставленной в фьорде жене, 
при расставании с которой он был чрез- 
вычайно нежен. Ингрид, словно озарен-
ная внутренним светом, ждала ребенка, 
который должен быть, как грезилось ярлу, 
обязательно мальчиком… Холодно усмех-
нувшись, Эстольд подумал о сопротивле-
нии, которое могут оказать пруссы. Вряд 
ли оно окажется ожесточеннее, чем на 
Западе, где после поражения наступал 
упадок. Разбитые в сражениях племена 
обычно обвиняли и проклинали вождей, 
разделялись, мечтали о переговорах с по- 
бедителями и, наконец, любой ценой ста-
рались спасти свое существование. Им 
было безразлично, кому платить дань.

Словно уловив человеческий замысел, 
вороны грозовыми тучами понеслись в 
юго-восточный угол Варяжского моря и 
потухшими головнями упали в молодую 
зелень лесов по берегам и островам в усть-
ях рек Прегоры и Хрона. Небывалый при-
лет птиц был замечен не только жителями 
Самбии и Трусо, но и в глубине Брутении – 
в землях Надровии, Вармии и Натангии 
люди смотрели на воронов с нехорошим 
предчувствием: никогда не прилетало их 
столько много… «Злой дух Курке подает 
дурное знамение», – говорили меж собой 
пруссы, наблюдая за полетом птиц.
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* * *
Приближались длинные дни лета, когда 

на Варяжском море и в Трусо почти не 
бывало темных ночей. Это время было и 
всегда будет удобным для войны и набега, 
для быстрых сражений, решающих судьбу 
похода одним или несколькими быстрыми 
ударами.

С вечера над морем бушевала гроза, 
гремел сильный гром, но сейчас волны, 
усмиренные богом Тримпсом, с легким 
шорохом едва накатывались на отмель. 
Дозорный, сидевший на прибрежном ва-
луне, потянувшись и зевнув, собрался уже 
было уходить, когда на глаза ему попалось 
несколько черных точек, мелькавших да-
леко в море. Нехорошее предчувствие коль- 
нуло дозорного. Корабли! Не успели точ-
ки стать драккарами, а дозорный уже ви-
дел, как они входят в протоку, крадясь 
меж островов. На мгновенье он утешился 
мыслью, что беда не случится, ведь кораб-
ли могут плыть и с простой торговлей. Но, 
зная о повадках викингов – легко менять  
 

торговлю на грабеж, – он встряхнулся и, 
увязая в песке, волоча копье и край овчин-
ной накидки, заторопился по прибрежному 
откосу к соснам. Там, среди камней, мало- 
летний помощник поддерживал неболь-
шой костерок. Вскоре вспыхнула охапка 
сушняка, на которую дозорный бросил 
несколько свежесрубленных веток. В небо 
стал подниматься столб тревожного дыма.

Гонец, посланный зупаном Мстивым, 
застал Туска на выходе из жилища. Здесь 
берег морского залива полого изгибался, 
становясь острием усыпанного валунами 
полуострова, прозванного людьми, при-
плывающими с Заката, Самландией. Даль- 
ше начиналось нагромождение песочных 
дюн, покрытых сосновым лесом, при-
чесанным морскими ветрами. Военное 
укрепление пруссов находилось там, где 
берег сливался с пространством полу-
острова. Круглый, невысокий вал с вко-
панными в него по всей окружности 
толстыми заостренными бревнами, был 
укреплен громадными валунами. Внутри 
находился еще один вал с несколькими 
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проходами между бревен, а уже в середи-
не располагались жилые и хозяйствен-
ные постройки, крытые гонтом – толстой 
сосновой дранкой, не боящейся гнилых 
осенних дождей.

«Хорошо, что Эн уехала к матери», – 
выслушав тревожную весть, подумал Туск. 
У жены приближались сроки родов, и 
Туск три дня назад в сопровождении двух 
витингов отправил ее к старой Яне: мать от 
случая к случаю передавала ему весточки с 
пожеланиями принять Эн у себя.

– Там тебе первые дни будет лучше, – 
утешал молодую женщину Туск, – а я, как 
освобожусь, сразу приеду.

Теперь нехорошие предчувствия одоле-
вали его, закрывая ближайшее будущее по-
лой неопределенности. А когда на вызов зу-
пана он пришел к дубу, земля под которым 
была загрязнена пометом ночевавшей на 
дереве стаи зловещих воронов, его тревога 
от этой худой приметы только усилилась.

Сбор рикисов дозорной дружины про- 
ходил в просторной полуземлянке, осве-
щенной светом зажженных факелов. Зу- 
пан Мстивый был невысок, кряжист и 
малоразговорчив. Заняв свое место под 
головой клыкастого вепря, убитого не-
сколько месяцев назад и мастерски выде- 
ланного старыми знатоками приготовле-
ния чучел, зупан оглядел собравшихся. 
Мстивый отличался чутьем в распознава-
нии человеческой натуры и понимал, на 
что сгодится каждый из собравшихся. 
И это определило его выбор. Найдя взгля-
дом Туска, он кивнул тому:

– Возьмешь трех витингов из своего от-
ряда. Разузнай, что к чему.

Пруссы всегда отличались доверчиво-
стью, но Туск прошел школу викингов 
в чужих землях и знал неизмеримо боль-
ше других – нигде не бывавших.

После ночной грозы море щедро на-
бросало на берег всякого придонного 
богатства. Сейчас среди этого остро пах-
нущего плавника хозяйничали чайки. 
А море, которому надоело показывать 
свою силу, терлось котенком у округлых 
прибрежных камней.

Драккары словно ждали появления 
пруссов. С запада потянул ветерок. Море 

дышало и гнало в устье приливный вал. 
С ним приближались драккары.

Время шло… Туск различал, как петля- 
ли два передних драккара. «Оттуда, – при-
кинул витинг, – Кауп еще не виден». Ждать 
было тяжело. То над одним, то над другим 
вспыхивал пучок лучей. Это бог Звайгс-
тикс, разглядывая корабли, отскакивал лу- 
чами от железа, предупреждая: «Идут с 
худом». Драккары плыли верно. Их корм-
чие нащупали стрежень большого прото-
ка, где можно идти, не боясь мелководья. 
Тревожно толкнуло сердце. Туск узнавал 
знакомые обводья кораблей. Ему даже по- 
казалось, что на переднем он видит фигу-
ру ярла Эстольда. Вскоре черные корабли 
встали на такое место, откуда был виден 
Кауп. С низкого переднего драккара подали 
знаки руками. На других повторили те же 
знаки. Викинги переговаривались и сгова-
ривались. Чтобы понять, Туску не нужно бы- 
ло лететь чайкой или ползти змеей и под-
слушивать переговоры викингов. Они по-
дойдут к берегу и ударят по Каупу, чтобы 
навязать свою волю и взять первую дань.

Вскоре Туск стоял перед Мстивым.
– Викингов слишком много, и мне ду-

мается, они пойдут в глубь Брутении, – 
взволнованно сказал Туск.

– Не будет им от нас ни дани, ни покор-
ности, – глухо обронил зупан и взглянул 
на него. – Раз ты понимаешь всю серьез-
ность положения, тебе и мчаться в Трусо. 
Все, что видел, перескажешь конгосу или 
верховному жрецу, а на словах… – Мсти-
вый чуть помедлил, – передашь: насколько 
можно, Кауп станет щитом для Трусо.

В прибрежных водах кормчие осторож-
но вели флотилию ярла Эстольда. Дале- 
кие, слабоволнистые низменности, окра-
шенные густой зеленью лесов, напоминали 
викингам доступные земли готов, франков, 
саксов. И тогда им казалось, что они видят 
хорошо знакомые места. Начавшийся день 
позволял не спешить. К полудню показа-
лись островерхие крыши Каупа. Ярл знал, 
что в этом селении пруссов имелся неболь-
шой отряд береговой стражи. Можно было 
дождаться ночи и незаметно войти в устье 
Прегоры, но, поразмыслив, ярл послал 
лодки. Две группы викингов охватили 
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селение, и, когда дымовые сигналы со-
общили о начале штурма, Эстольд сам 
вышел на берег. По его мнению, следовало 
дать решительный урок и избавить новых 
подданных от ненужной борьбы и лишних 
страданий.

Защитники селения молча глядели через 
частокол на направляющегося к ним ярла.

– Останови-ка его, – облизнув пересох-
шие губы, сказал Мстивый одному из во-
инов, стоявших наготове с луком.

Лук заскрипел, дрожа от натуги. Луч- 
ник, прикинув расстояние и ветер, вы-
пустил стрелу, которая через мгновение 
ударила в землю возле ног ярла. Тот, поняв 
предупреждение, остановился, глянул на 
стену, затем на торчавшее древко. В этакой 
близи стрела могла ударить крепче гвоздя 
под молотком, но ярл страха не показал.

– Кто тут у вас старший? – наконец не 
очень громко, но так, чтобы слышали за 
тыном, спросил он.

– Мои люди зовут меня Мстивым, пока-
зываясь над остриями частокола, ответил 
зупан.

– Хорошее имя для воина, – взглянув на 
того, улыбнулся ярл. – А я – Эстольд Боль-
шой Топор, есть другие титулы – не туск-
лее. Но все они – преждевременная лесть. 
Там мои викинги, – кивнув в сторону бере-
га, продолжил он, – но я не желаю вашей 
смерти. Я, господин и повелитель, навеки 
остаюсь здесь и хочу, чтобы вы открыли 
ворота и принесли мне клятву покорности 
и верности. В противном случае, если не 
убоитесь рати и викинги возьмут селение, 
просить больше не буду.

Тревожная тишина повисла над селе-
нием, и солнечный день словно померк, 
омраченный этой тишиной.

– Каков будет твой ответ, Мстивый? – 
немного выждав, спросил ярл.

– У нас, Большой Топор, ответ один, – не- 
добро ухмыльнулся со стены зупан, – если!..

Выслушав, ярл повернулся и нетороп-
ливо зашагал прочь.

Первыми на штурм ворот пошла груп- 
па «неуязвимых», состоявшая из двадцати 
берсерков, которых от всякого оружия 
берегла своеобразная мудрость безумия. 
Поддержанные пращниками и лучниками, 
забросив щиты за спины, викинги, уво-
рачиваясь от летящих в них стрел и кам-
ней, на бегу метали в ворота боевые то- 
поры, которые, засев в толстых плахах, 
образовывали подобие уступов. Взлетая 
по ним с проворством кошек, берсерки 
исчезали за частоколом, где уже начина-
лась кровавая резня. Вскоре ворота рас-
пахнулись, и большая группа викингов, 
ожидавшая этого момента, вбежала в них. 
У второго пояса стен «неуязвимые» были 
задержаны отчаянно бившимися прусса-
ми во главе со своим зупаном, и ярлу при- 
шлось на помощь своему передовому от-
ряду прислать подкрепление.

…Вскоре все было кончено. Викинги 
вытащили к ярлу, стоявшему в центре се-
ления рядом со столбами, олицетворяв-
шими образы Видевута и Брутена, жи- 
вых и тех раненых, которые могли хо- 
дить. Всего набралось сто двадцать муж-
чин, женщин и детей. Чтобы внушить  
новым подданным благодетельный страх, 
из пленников был отобран каждый деся-
тый. Вскоре головы отобранных были на- 
сажены на колья забора. Отныне Кауп бу-
дет указывать пруссам на необходимость 
послушания ярлу и служить примером 
для всех.

По приказу ярла два викинга подошли 
к священным столбам и, налегая на них, 
принялись раскачивать. Когда один из 
столбов вывернулся из земли, по толпе 
пронесся стон.

– Наши боги сильнее ваших! – наступив 
на поверженный камень ногой, торжест-
вующе произнес ярл, – но я, повелитель 
всех пруссов, разрешаю вам молиться 
вашим богам, и об этом должна узнать вся 
Брутения!
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Глава 10
В покинутых пруссами жилищах Каупа 

нашлись янтарь, пушнина, кожа, рыба и 
другие ценности. Невдалеке от леса ви-
кинги заметили пасущееся стадо, и не-

сколько человек отправилось за свежим 
мясом. Считая, что время работает на него, 
ярл Эстольд объявил трехдневный отдых. 
Во время скоротечного боя ярл потерял 



тридцать викингов, и это повергло его в 
размышления. Сейчас он предпочел бы по-
пытку пруссов к общему сопротивлению. 
Тогда одним ударом он сможет закрепить 
за собой новые владения.

– Не продлить ли отдых до пяти дней? – 
думал ярл. – Пусть пруссы соберутся с 
силами.

…В Трусо Туска не сразу пропустили к 
конгосу. У Элора находился посланец од-
ного из племен Жемайтии. Коротать вре-
мя ему пришлось в помещении прислуги. 
Два воина, игравших в кости, не обратили 
на него никакого внимания, и он присел 
на свободную лавку. Но ввалившийся в 
помещение третий воин удивленно уста-
вился на Туска.

– Ты откуда такой взмыленный? – усмех-
нулся он.

– Из Каупа, от зупана Мстивого, – не же-
лая вступать в разговор, коротко обронил 
Туск.

– И что нового в Каупе? – не отставал 
вошедший.

– Викинги! – зло глянул на него Туск.
Игравшие воины забыли о костях и под-

сели поближе. Поговорить им не дал сам 
конгос.

Появившись в дверном проеме, Элор 
молча кивнул Туску, приглашая следовать 
за собой.

– Добрые ли твои вести, рикис? – спро- 
сил он, когда они уединились, и, усмех-
нувшись, заметил: – Хотя если ждать толь-
ко добрых вестей, то недобрые застанут 
врасплох.

Выслушав сообщение Туска, конгос за- 
думался. Хорошо зная Мстивого, Элор по-
нимал, что зупан по пустякам тревожить 
не станет и кого попало не пришлет. По 
всему выходило: Брутения стоит на по-
роге опасности. Наконец, прогнав с лица 
тень раздумий, он взглянул на Туска и 
коротко бросил:

– Пойдем!
Был тихий вечер. Небо было чистым. 

Последними лучами бог Звайгстикс бла-
гословлял вечернюю землю. Следуя за 
конгосом, Туск понял, что они идут в свя-
тилище, где, возможно, Элор добьется 

встречи с верховным жрецом. Сколько их 
было после великого Брутена? – попытал- 
ся вспомнить Туск, поднимаясь по лест-
нице. – Телеве, Марка, Ляволис, – подвел 
он итог, – все они ушли, а Брутения оста-
лась… Стоящие по обеим сторонам лест- 
ницы стражники зажигали факелы, при-
нося лучины от горевшего в стороне кос- 
тра. На второй половине лестницы стояли 
жрецы, одетые в длиннополые одежды, 
перепоясанные белыми поясами с брон- 
зовыми бляшками. К святилищу подни-
мались с соблюдением всех предписан- 
ных  правил: не спеша,  не толкаясь, усту-
пая дорогу старшим. Минуя очиститель- 
ный огонь и каменные изваяния богов, 
они вошли в святилище. Первым, кого 
они встретили, был Зика Эвард-Криве. 
Помощник верховного жреца держался 
величественно. Опираясь на двурогий по-
сох, он зорко посматривал вокруг.

– Я прошу разговора с Великим! – по-
дойдя к нему, склонил голову Элор.

– Тень всесильного Перкунса смертель-
но болен, – почтительно стукнул тупым 
концом посоха жрец, – и не сможет при-
нять тебя.

Жрецы не очень-то чтили воинов, и на 
Туска Зика даже не взглянул. Но это не 
задело витинга, ибо кому в Брутении не 
было известно, что не воины оберегают 
Брутению, а могущественные боги. Если 
моления сопроводить богатыми жертвами, 
то грозный Перкунс обрушит свои мол- 
нии на врагов, а подземный бог Патолс 
разверзнет под их ногами землю.

– О чем ты хотел поведать Великому? – 
помолчав, снизошел до конгоса Эвард-
Криве.

– Брутению ждут великие потрясения, 
Зика Эвард-Криве, – взглянув в глаза жрецу, 
произнес Элор, – она на пороге опасности.

– Кто тебя так напугал? – усмехнулся 
вайделот. – Или нашим великим богам 
перестали приносить жертвы?

– Нет, богам воздается должное, – сми-
ренно ответил конгос.

– Тогда о чем тебе беспокоиться? – на-
хмурился жрец. – Разве есть что-то выше 
воли богов?
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«Так и вершится измена», – недобро по-
думал Туск, остановив руку, машинально 
потянувшуюся к перевязи, вспомнив, что 
меч отобрали при входе на священное 
пространство. Заметив движение витинга, 
конгос, зло усмехнувшись, взглянул на 
жреца.

– Для меня есть, – твердо сказал он, – это 
родина, где родились и жили мои предки.

В следующий момент конгос выложил 
все, что узнал от Туска, с такой увереннос-
тью, словно сам великий Окопирмс вло-
жил эти сведения ему в уста.

– Но ведь на целостность наших зе- 
мель никто никогда не покушался, – рас-
терянно произнес Зика, заставивший себя 
выслушать Элора.

Долгое время проживший в окружении 
верховного жреца, он поневоле был за-
ражен главной, неназванной верой всех 
окружающих – верой во власть. Власть, 
ставшая превыше всего, даже превыше 
веры в богов, имевшая в его сознании 
конкретную форму, в одно мгновение ста-
ла зыбкой.

– Ступай и делай то, что должен де-
лать! – только и смог выдавить он. – Я буду 
молить богов.

…На следующий день пришли дур-
ные вести о падении Каупа, и Трусо 
всколыхнулось. С тревожной вестью по-
скакали верховые гонцы в одиннадцать 
земель Брутении.

– Я должен знать каждый шаг врага, – 
вызвав к себе Туска, сказал конгос. – Ты 
знаешь вражеские повадки, посему тебе 
и быть глазами и ушами Брутении. Возь-
ми десять человек и выезжай немедленно.

Хаук, узнав, что Туск выезжает в сторо-
ну Каупа, молча запряг своего мерина.

– Моя рука еще способна держать ору-
жие, – ответил он на недоуменный взгляд 
своего воспитанника, – я не хочу ссылать-
ся на возраст, когда существует опасность 
для отчей земли…

На пятый день после хорошего отдыха 
викинги Эстольда покинули опустевшее 
селение. Два больших отряда викингов 
пошли вдоль берегов Прегоры пешком. 
Остальные на драккарах вошли в реку и 
двинулись к Трусо.

Туск с десятком верховых воинов 
скрытно наблюдал за их перемещением. 
Направив одного воина с донесением к 
конгосу, Туск с остальными вошел в Кауп. 
Сюда на поживу уже слеталось воронье. 
Птицы вились низко, опускались и без 
страха садились рядом с конниками Туска.

Везде были видны следы борьбы, на-
чинавшие вздуваться трупы защитников.

Глядя на все это, Туск думал: «На изга-
женном, вытоптанном месте не вырастет 
любви к своему народу. Народ, забывший 
о своем прошлом, превратится в толпу, 
желающую только набить брюхо и выпить 
пива».

За мыслями он не заметил, как к нему 
подъехал Хаук.

– Мне кажется, любому жителю Бру-
тении, глядя на это, захочется гнать и уби-
вать ненавистного врага и сделать свою 
землю еще краше, – взглянув на Туска, 
с трудом выдавил из себя Хаук.

– Ты прав, – согласился Туск, – это про-
изойдет в том случае, если народ поймет, 
чего он лишается.

…От начала острова до Трусо было 
тысячи полторы шагов – на три полных 
полета стрелы. Четыре десятка лучников, 
выделенных конгосом для засады, Туск 
расположил у самой воды. Они должны 
были выждать, пока драккары подставят 
борта, и бить викингов вблизи.

Ждать всегда нелегко… Медленно течет 
река, унося тревожные мысли к неспешно 
приближающимся драккарам. Туск по-
удобнее устроил колчан со стрелами – 
тут было из чего выбирать. Пятачки стрел, 
уложенные в колчан перьями вверх, раз- 
личались окраской. Черные были с широ-
кими наконечниками, жадно пьющими 
кровь; красные, с граненым жалом, уме-
ли раздвинуть звенья кольчуги. Были 
еще подобные маленьким долотцам, спо-
собные раскалывать щиты, и подобные по-
лумесяцам – резать снасти и ронять парус 
на вражеские головы. Поглядев на стрелы, 
Туск вынул три граненых и одну положил 
на тетиву. Он уже различал головы греб-
цов в рогатых и простых гладких шлемах. 
«Хорошо одеты викинги, не сразу стрела 
достанет до мяса», – с тоской подумал 
варяг, вспомнив, что у него не наберется 
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и десятка воинов, прикрытых кольчугой. 
Остальные в кожаных рубахах и таких же 
нагрудниках – почитай те же голые перед 
чужими стрелами.

От этих тяжелых мыслей в его сердце 
словно вонзилась горячая игла.

«Как легкомысленно, неразумно мы жи-
вем, – подумал он, – в большом мире все 
меняется, а наш народ живет вчерашним 
днем».

Когда драккары поравнялись с засадой, 
Туск подал знак. Первые стрелы ушли од-
ним роем. Потом лучники стреляли, как 
кто успевал. Викинги не ответили, за- 
крылись щитами и вспенили воду вес-
лами. Мига не прошло, как они ушли, под- 
нявшись выше засадных воинов. Туск, ви-
дя, что драккары собираются пристать к 
берегу, чтобы взять засаду в клещи, подал 
команду к отходу. Прорвавшиеся драк- 
кары спустили лодки со сплошным рядом 
щитов, с торчавшими над ними воински-
ми шлемами. Отходить пришлось под мет-
ким обстрелом викингов. Долгим показал-
ся Туску обратный путь. Теряли и теряли 

 
своих, пока не вырвались из-под стрел и 
пращных ядер. Из засадных вышло двад-
цать три человека. Поредевший отряд Туск 
повел к селению по дороге, которая шла 
через заросший кустами поруб с пнями 
и отдельными соснами, с проторенными 
людьми и скотом тропинками. За порубом 
через небольшой овражек на берег Прего- 
ры выступал лес, который было неспод-
ручно брать из-за кручи. Двадцать человек 
засели в кустах над оврагом, а трех Туск 
отправил следить за движущимися по их 
следу викингами.

– Как заметите викингов, бегите назад 
и предупреждайте криком, – напутствуя 
воинов, сказал он.

Вскоре засадные услышали крики сво-
их товарищей: «Идут, идут!» Сразу за бе- 
гущими к засаде пруссами появились 
викинги. Каждый нес полные доспехи – 
латы или кольчугу, поножи, поручни, 
шлем и щит. На перевязях висели топоры, 
мечи и дубины с шипастыми железными 
головами. В руках были тяжелые копья, за 
спинами луки и колчаны. Викинги тащили 
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на себе большую, но привычную тяжесть и 
бежали легко.

На открытом месте несколько викингов 
взялось за луки. Услышав шмелиное жуж- 
жание первых стрел, преследуемые прус-
сы стали бежать, прыгая из стороны в сто-
рону. И все же одного ужалила стрела, и 
он, охромев, побежал медленнее. Викинги 
перестали стрелять, и за раненым пустил- 
ся один из их бойцов. Огромный, в черне-
ных доспехах, с медвежьими ухватками 
викинг бежал так быстро, словно на нем 
была надета одна рубаха. Пропустив ра-
неного, Туск встал на тропу. Слышалось, 
как в тяжелом беге звякали доспехи викин-
га, который, словно собака, гнал по горя-
чему следу.

Увидев перед собой Туска, он остано-
вился. Туск узнал в нем Лехвана.

– Это к удаче, – приглядевшись к варягу, 
ухмыльнулся верзила, качнув шишкова-
той дубиной, притороченной широкими 
ремнями к руке без кисти.

– Две с одной не дерутся, – опуская было 
топор, осклабился Туск, – слава не та!

– Хватит одной, чтоб тебя размазать! – 
делая замах дубиной, пообещал Лехван. – 
У своих богов спросишь, где славы искать.

Высекая искры о железные шишаки ду- 
бины, топор Туска, отклонив удар, врезался 
не в шлем, куда метил варяг, а вошел 
между двумя желтыми, как песок, глазами 
Лехвана, просек заросшее щетиной лицо 
берсерка и остановился, увязнув в высо- 
кой латной груди. Вмиг обмякшее желез-
ное тело стало заваливаться назад. Не до-
жидаясь, пока однорукий викинг упадет, 
Туск выдернул топор.
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Глава 11
Пристань Трусо была длинная и ши-

рокая. С тесаного бревенчатого настила 
на дорогу к селению вел помост, по ко-
торому съезжали телеги и сносили груз. 
Выставленные здесь конгосом защитники 
должны были ввязаться и втянуть викин-
гов в бой, после чего Элор ударил бы из 
Трусо в полную силу.

Боясь сесть на мель, драккары двига-
лись медленно. Нос и корма у них были 
забраны черными щитами, в щели кото- 
рых викинги разглядывали селение, при-
стань и ее защитников. Летний день долог. 
Время в ожидании, казалось, останови-
лось. Напротив пристани драккары вста-
ли на якорь, и ветерок стал сносить к бе-
регу их тяжелый запах. Было понятно: на 
драккарах поджидают своих, идущих по 
суше. Из Трусо пришло с десяток вайде-
лотов, которые, встав на самый край при-
стани, выставили свои посохи в сторону 
драккаров и призвали заклятьем великих 
богов на помощь в борьбе с морским злом.

Но викинги не испугались заклятья и 
остались на том же месте.

С берегов раздались звуки рогов подо-
шедших по суше викингов. Видимо, на 
драккарах ждали этого сигнала, – упали 
щиты, и на пристань полетели стрелы и 

камни. Первыми под удар попали вай-
делоты, которым не помогли ни заклятья, 
ни боги. Пронзенные стрелами, они попа- 
дали в воду. Через некоторое время и по-
ловины защитников пристани не осталось 
в живых: кто сразу уснул мертвым сном,  
кто еще корчился с головой, разбитой 
пращным камнем, или скреб землю со 
стрелой, торчащей из спины. Все живое 
попряталось и теперь глядело, как тесным 
строем и беглым шагом шли к пристани 
вдоль берега викинги.

В это время конгос вывел из Трусо 
основные силы. Завидев, что навстречу им 
движется войско, викинги опешили и по- 
пятились. Пруссам показалось, что викин- 
гов совсем мало, но викинги начали стро-
иться: впереди поставили двух, затем 
четверых, за ними шестерых, а дальше – 
то ли восемь, то ли девять воинов. Их 
строй расширялся. Выходя из селения и 
одним своим видом пугая врагов, пруссы 
разворачивались длинным и свободным 
строем, чтобы не мешать друг другу раз-
махиваться. Перед тем как начать бой, они 
закричали, завизжали разными голосами 
и наперегонки ударили в плотный строй 
викингов. Но под этим грозным валом ви-
кинги даже не дрогнули. Последнее, что 
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увидели передовые нападавших пруссов, 
был стремительный размах вражеского 
железа. Порыв защитников своей земли 
разбился пеной. Конгос видел, как раз-
вернулся, охватывая пруссов, строй ви-
кингов. Они надвинулись, и под их удара-
ми пруссы стали таять. Видя быструю 
гибель своих воинов, конгос ужаснулся 
и понял: не выстоять! Народ гибнет на-
прасно… Его душу захлестнули боль за 
Брутению, жалость за ее народ и ненависть 
к врагам. Остатки своего войска Элор, весь 
израненный, сумел отвести в Трусо.

…Мысли Зики Эварда-Криве были 
безутешны. Получив удручающие донесе-
ния о разгроме прусского воинства, он впал 
в отрешенное состояние.

– Эвард-Криве, – отвлек его от тягост-
ных мыслей вкрадчивый голос одного из 
жрецов, охраняющих вход в святилище, – 
на встрече с вами настаивает жрица 
Липовой рощи.

– Пропустите, – сумрачно взглянул на 
жреца Зика, – я готов принять ее.

Дочь редко баловала его своими посе-
щениями, и сейчас ее приход был, как ни-
когда, кстати.

«Своевольная, вся в мать», – подумал Зи- 
ка, вставая навстречу входящей в святи-
лище дочери. Пытаясь обнять дочь, он 
протянул руки, но тут же их отдернул. Над 
покатым плечом девушки, шипя, подня-
лась треугольная головка змеи.

– Ты хотя бы сегодня эту гадину не брала 
с собой, – Зика зло покосился на змею, – 
того и гляди ужалит.

– Эма умная, – обронила вайделотка, – 
без моего разрешения она никого не ужа-
лит, а напугать может.

Легким движением руки Светана успо-
коила змею.

– Отец, – обратилась она к Зике, – ты дол- 
жен умилостивить великих богов, чтобы 
они помогли Брутении в ее трудный час. 
Завоеватели пришли на прусскую землю, 
но есть и те, которые хотят ее защитить. 
Только ты, отец, можешь заронить в них 
мужество!

Зика, заложив руки за спину, взглянул на 
дочь и тихо произнес:

– Древняя мудрость гласит: «Если ты не 
можешь победить врага – его надо обнять».

Старый жрец прислушался – сюда 
не долетало ни звука, и он, облегченно 
вздохнув, продолжил:

– Победит тот, кто, договорившись с ви- 
кингами, сможет обуздать сопротивляю-
щихся. Звание Эварда-Криве поможет мне 
договориться с ярлами. Мне хотелось, – 
Зика задержал на дочери свой взгляд, – 
чтобы ты проникла в лагерь викингов и, 
встретившись с их ярлами, от моего имени 
сказала, что если будут сохранены все 
наши святилища, то они сопротивления в 
дальнейшем не встретят.

– Отец, нас назовут предателями, – дочь 
отчужденно посмотрела на помощника 
верховного жреца.

– Кто? – засмеялся он.
– Мне не нравятся твои слова. Одумайся, 

отец! – срывающимся голосом произнес-
ла молодая жрица, и вновь, почувствовав 
возбужденное состояние хозяйки, над ее 
плечом мелькнула змеиная голова.

– Я – отец! – Зика внимательно посмот-
рел на молодую жрицу. – Мне положено 
жалеть и любить своего ребенка и думать 
о его будущем.

– Ты однажды уже позаботился обо 
мне, – в голосе молодой женщины мельк-
нула укоризна, и она отстраненно взгляну-
ла на старого жреца. – Мне не нужно 
будущего, основанного на предательстве, – 
Светана подняла руку. – Видят великие 
боги: все, кто так думает, рано или поздно 
уйдут в царство Патолса.

– Лживое пророчество! – выкрикнул в 
лицо дочери помощник верховного жреца, 
утративший понимание времени и места, 
непростительное для его должности. – 
Запомни! – угрожающе звенел его голос. – 
Я позволил себе унизиться перед тобой!

* * *
У конгоса Элора не осталось в живых 

и трехсот воинов. Выставив дозоры под 
тень короткой ночи, защитники поселения 
забылись тревожным сном, скошенные 
небывалым утомлением не тела, а души.

Утром викинги попробовали одним 
махом взять Трусо на слом – не взяли. 



От стрел и камней защитников и в ру-
копашной схватке за внешнюю стену 
ограждения погибло до двухсот викингов 
молодых ярлов Оттора и Ингольфа. Эти 
обстоятельства заставили ярла Эстольда 
по-иному подойти к взятию непокорного 
селения. Две метательные машины, сгру- 
женные викингами с драккаров, были 
установлены в непосредственной близос-
ти от селения. Машины стали методично 
забрасывать Трусо глиняными шарами – 
фалариками, снаряженными греческим ог- 
нем. Вместе с обстрелом ярл начал при-
ступ. Защитники селения ничего не смог-
ли противопоставить подобной тактике. 
Вместо того чтобы встречать лезущих 
через валы викингов стрелами, а затем 
топорами и дубинами, пруссы бросились 
тушить возникающие то тут, то там пожа-
ры, спасая из огня детей и женщин. А 
викинги уже врывались в проломы, лезли 
через частокол. Началась резня.

В нескольких местах селения вспыхнули 
жаркие схватки.

В святилище, куда ярл Эстольд про-
рвался в сопровождении десятка викин-
гов, его встретили помощник верховного 
жреца и несколько сопровождавших его 
вайделотов.

– Да будет благословен твой приход, Бич 
богов, которым я служу, – поклонился Зика 
Эстольду.

– Ты еще жив, старик? – удивившись, 
взглянул на него ярл. – Я вспомнил тебя, 
ты тогда выглядел более высокомерно.

– У богов всему свое время, – смиренно 
заметил Зика.

– Мне кажется, старик, что ты хотел 
сказать не это.

– Ты прав, ярл, – согласился помощник 
верховного жреца. – Я хотел сказать, – дол- 
гим взглядом посмотрел он на Эстоль-
да, – что, если будут сохранены все наши 
святилища и нам будет дозволено слу-
жить нашим богам, в дальнейшем вы 
сопротивления не встретите. Не мне 
останавливать тебя.

– Твои слова меня радуют, старик, – 
улыбнулся Эстольд, – но одновременно 
огорчает то, что не все их могут услышать. 

Пойдем, – пригласил ярл, – я хочу увидеть 
силу твоих слов.

Подведя помощника верховного жреца 
к месту, где небольшой отряд пруссов 
отчаянно сопротивлялся викингам, ярл 
подал знак остановиться своим воинам и 
отойти.

Он пропустил Зику вперед.
– Иди, старик, поговори со своими 

соплеменниками и убеди меня, чтоб я мог 
доверять твоим словам.

Подойдя к прусским воинам, жрец 
вскинул лицо к небу, словно просил там 
помощи, и заговорил громко и медленно.

– Люди! Дети богов Потримпса и 
Перкунса, светлоликой Брутении, которую 
когда-то основали великие Брутен и 
Видевут! Обращаюсь к вам я – Зика Эвард-
Криве! Вы должны смириться и принять 
волю великих богов!

Речь Зики была прервана страстными 
выкриками. Жрец спокойно, словно это его 
не касалось, переждав шум и крики гнева 
и возмущения, продолжил свою речь:

– Горделивые безумцы, призывающие 
вас к сопротивлению, вызывают гнев богов! 
Боги повелевают отдаться под владычество 
могучих пришельцев. Станем покорными, 
нас всех помилуют и позволят молиться 
нашим богам. Разве вам не хочется жить?! – 
возвысил он голос.

От этих слов по толпе пруссов пронесся 
гневный ропот, и толпа, зашевелившись, 
угрожающе надвинулась на жреца.

Жрец отступил на шаг, потом еще на 
шаг. Лицо его стало белым. Он выставил 
вперед двурогий посох, словно тот мог 
защитить его. Оглянувшись, он беспомощ-
но посмотрел на Эстольда. Ярл сделал за- 
черкивающий жест. Коротко проревел рог, 
и тут же зашелестели стрелы. Толпа пре-
вратилась в груду окровавленных тел. Ви-
кинги добивали мечами и топорами тех, 
кто еще стонал.

Вскоре отчаянное сопротивление защит-
ников было подавлено.

Викингам достались обильные припа- 
сы в погребах и клетях Трусо. Они поль- 
зовались всем этим с особым удовольстви-
ем, находя прелесть новизны и утвержде-
ние превосходства победителей.
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…В лесной бездорожной глуши, в часе 
ходьбы от Трусо, куда Туск сумел вывести 
от бессмысленного избиения до тридцати 
воинов, которые вынесли израненного 
конгоса Элора, царило уныние и смятение. 
Воины никого не осуждали и никого не 
винили за то, что, желая себя оборонить 
и защитить свою землю, не смогли этого 
сделать по неумению биться.

Лес жил своей жизнью. В кронах де-
ревьев гулял ветер, подавали голоса птицы, 
на теплый запах людей слетались комары.

«Викинги, хвалившиеся через отпу-
щенных из Каупа, что пришли сюда власт- 
вовать, действительно могут укрепиться 
в устье Прегоры, – размышлял о сложив-
шемся положении Туск, – они умеют, на-
йдя легкую добычу, выдавливать из нее все 
раз за разом».

Наконец он оторвал взгляд от своих 
сапог, забрызганных чужой и своей кро-
вью, понимая, что сейчас все смотрят 
на него. Нельзя было сидеть вот так, 
молча, – он стал негласным вождем, и ему 
следовало заботиться о боевом духе своего 
немногочисленного воинства.

– Ничего! – сказал он, радостно отме-
тив, что его голос звучит не столь уж бес-
помощно. – Главное, мы живы и готовы 
сражаться! Враг должен забыть о покое, 
теперь мы будем постоянно напоминать о 
себе, нанося ему смертельные удары, – и, 
отгоняя от себя тяжелые мысли, твердо 
заключил: – А пока нам надо расположить-
ся на отдых.

Вскоре застучали топоры и потянуло 
дымком.

– Пойду пройдусь, – застегивая на груди 
перевязь так, чтобы ножны меча оказались 
за спиной, а рукоять торчала над плечом 
и можно было нанести удар без всякого 
замаха, сказал Туск, подойдя к Хауку, 
находившемуся около раненого конгоса 
Элора, – хочу узнать, что замышляют в 
Трусо. Ты, старина, пригляди здесь.

– Зря не рискуй, – не открывая глаз, – 
тяжело вздохнул слышавший его слова 
раненый конгос, – таких, как ты, у нас 
немного…

К ночи дали затянуло тяжелой синевой. 
Оттуда, из непроглядных свинцовых глу-

бин, доносились глухие раскаты грома. 
Запоздало вняв молитвам своих детей, 
старый Перкунс спешил запрячь свою 
колесницу. После нависшей давящей ти-
шины над селением разразилась гроза. 
Блеск молний, раскатисто ревущий гром 
и придвинувшийся стеной ливень заста- 
вили в страхе забиться в щели и спря-
таться все живое. В мутных далях едва 
проглядывались два рукава Прегоры, в 
которую потоки воды спешили смыть 
кровь и вынести из селения всю грязь, 
состоявшую из песка, золы и пепла.

Темнота и шум ливня помогли Тус-
ку беспрепятственно подобраться к свя-
тилищу, где, по его предположениям, раз- 
местились ярлы с ближайшими помощ-
никами. Пробираясь через хлев и намечая 
пути отхода, он попарно связал хвосты 
коровам. В случае погони преследователи, 
по его мнению, должны будут кинуться 
по наиболее удобному пути и не сумеют 
избежать этих препятствий.

У самой стены святилища Туск заме-
тил бредущего в его сторону часового. 
Последнее, что увидел задумавшийся 
часовой, был стальной блеск молнии. 
Цепляясь за ветви стволов, на которые 
жрецы вешали ленты с изображением 
богов, витинг добрался до крыши и, осто-
рожно сдвинув несколько деревянных 
пластин гонта, залез в образовавшуюся 
дыру. Забравшись внутрь, он огляделся. 
Поняв, что находится над одним из внут-
ренних помещений, Туск, сливаясь с 
бревном толстой поперечной балки, не-
слышно заскользил змеей к центральному 
помещению, откуда доносились голоса и 
слабо лился свет. Помещение освещали 
два светильника.

Достигнув своей цели, витинг увидел 
ярла Эстольда, сидевшего в окружении 
викингов на священном кресле Видевута. 
Ярл три раза размеренно хлопнул в ла-
доши, и витингу показалось, что он про-
валивается в какой-то неизъяснимый кош- 
мар, выход из которого – только смерть. 
В помещение ввели молодую женщину 
в разорванной одежде, со спутанными 
волосами, падавшими на лицо, со струй-
ками крови, сочившейся из прокушенной 



губы. Движения женщины были сильны и 
пружинисты, и викингам с трудом удалось 
оторвать ее от дверного косяка и швырнуть 
к ногам ярла.

– Потримпс, Патолс, Перкунс! – про-
кричала она, привстав на руках. – Боги 
пруссов! Обратите вашу мощь на погибель 
врагов ваших и спасение почитающих вас!

От ее голоса Туск вздрогнул: это была 
Светана!

– Прусская ляома, – холодно усмехнулся 
ярл, – говорят, ты хотела убить одного из 
моих воинов… Посмотри! – ярл указал 
на стоящего рядом с ним Зику, как бы 
показывая этим всю обреченность ее 
положения.

В глазах Светаны было страдание.
«Как она оказалась здесь и что ей 

пришлось перенести?» – подумал Туск, и 
у него возникло желание начать немедлен-
но действовать.

– Ты его знаешь? – тем временем про-
должал ярл, кивнув головой в сторону 
старого жреца.

– Да, – с горечью и болью вырвалось у 
Светаны, – он мой отец и враг пруссов. Но 
знаю, что его время кончилось!

Осторожно продвигаясь по балке, Туск 
вскоре оказался над викингами. Достав за-
ранее приготовленные жгуты, свернутые 
из стеблей тростника, он сделал попытку 
погасить светильники. Первый бросок жгу-
та был удачным, и один из светильников, 
словно под порывом ветра, погас. Второй 
брошенный жгут, лишь тревожно качнув 
пламя, попал в руку еще стоявшей на 
коленях жрицы. Никто ничего не понял, 
и лишь Светана, взглянув вверх, заметила 
Туска.

– О боги! Вы услышали меня и отомсти-
те за всех, кто пал! – прокричала жрица.

В этом крике молодой женщины бы-
ло столько страдания и боли, что Туск 
последним жгутом, даже не целясь, пога-
сил светильник. Скользнув с балки вниз, 
он еще успел подумать, что своим криком 
Светана спасла ему жизнь. Витинг не знал, 
что те, кто мучил ее и глумился над ней, 
даже не догадывались о ядовитой змее, 
обвивавшей шею женщины и умевшей, 
когда было необходимо, становиться поч- 

ти невидимой. И в то мгновенье, когда по- 
гас последний светильник и тьма окутала 
помещение, Светана схватила змею, на-
ходившуюся под ее лохмотьями, и кинула 
ее в сторону кресла.

– Дайте огня! – услышал Туск рядом с 
собой повелительный голос ярла Эстоль- 
да и, не раздумывая, рванул из-за спи- 
ны меч. Ослепительный блеск молнии, 
сопровождаемый ударом грома, потряс 
святилище, заглушив два крика – торже-
ствующий и жалостно-испуганный…

Когда викинги высекли огонь, раздули 
трут и зажгли от него сухие лучины, 
то увидели, что жрица исчезла, а ярл 
Эстольд лежал в луже собственной кро-
ви. В этот момент никто не обратил вни-
мания на старого жреца, застывшего в 
неестественной позе рядом с ярлом. Ру-
ки и лицо Зики Эварда-Криве быстро 
наливались синевой, что говорило об 
отравлении.

Выскользнув из святилища, Туск со 
Светаной растворились в темноте. На 
окраине селения они почувствовали за 
собой погоню. Туск, схватив Светану за 
руку, побежал быстрее.

– Не беги по прямой! – крикнул он 
вайделотке, пропуская ее вперед, когда 
отставшие викинги пустили в ход луки. 
Спасительная темная стена леса была 
рядом, и в первый момент Туску показа-
лось, что Светана просто споткнулась. Но, 
когда он подбежал и склонился над ней, 
увидел торчащее из спины оперенье стре-
лы. Не раздумывая, он поднял ее и понес 
на руках. В лесу женщина на короткое вре-
мя пришла в сознание. Взглянув на Туска, 
она страдальчески улыбнулась и жестом 
попросила наклониться.

– Возьми моего ребенка у старой Ве-
дуны… – тихо, с трудом произнесла она.

Светана закашлялась, на губах появи-
лась кровь, и взгляд ее застыл…

Туска охватила усталость. В голове вне-
запно всплыли пророческие слова старой 
Ведуны: «Однажды ты приобретешь часть 
того, что, некогда имея, потерял».

Холодные звезды безучастно смотрели 
на него сквозь плывущие рваные облака. 
Он до рассвета просидел около Светаны…
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* * *
По неясным для пруссов причинам на 

шестой день викинги, разграбив и запалив 
Трусо, ушли из Брутении.

Из лесов на пепелища с опаской по-
тянулись оставшиеся в живых пруссы. 
Некоторые вели за собой коров и лошадей. 
Оглядевшись, они брались за привычные 
для них дела: застучали топоры, потянуло 
живым дымком костров, перемешанным 
с запахом пищи. Жизнь постепенно воз-
вращалась в свое русло.

…В один из дней конца лета в селение, 
где жила мать Туска, въехало два всад-

ника. Одним из всадников был сам витинг, 
другим – старый Хаук, осторожно дер- 
жавший на руках завернутого в холстину 
ребенка.

Они подъехали к дому и остановились. 
На ржанье лошадей из дома вышли две 
женщины. Молодая женщина держала на 
руках ребенка. От неожиданности она тихо 
вскрикнула и застыла на месте. По ее 
щекам покатились слезы, из груди вы-
рвался долгий вздох облегчения, а губы 
прошептали: «Жив, жив…»

3 октября 2005 – 22 января 2006
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Витька проснулся необычно поздно. 
Отец в командировке, дисциплину никто 
требовать не будет. На улице солнце, теп- 
лынь. Значит, можно опять набрать сухих 
дров для костра. Вчера классный костер 
был, картошки печеной наелись, сколько 
хотели. Иван Захарович про войну ин-
тересно рассказывал. Оказывается, его два 
раза сбили – один раз на истребителе, а 
второй раз на «Дугласе». Из истребителя 
он спрыгнул с парашютом, а горящий 
«Дуглас» сумел посадить на поле. За это 
Захаровичу орден Красной Звезды вручи-
ли. Но летать больше не разрешили – по 
состоянию здоровья.

Вдруг через открытое окно послышался 
визг девчонок. Витька насторожился: про-
сто так визжать они не будут. Визжали 
в развалке на той стороне улицы. Может, 
чужие пацаны пришли? Девок надо спа-
сать, пока игрушки не отобрали. Позавче- 
ра с сыном Захаровича еле отбили – хо-
рошо, рогатки при себе были. Троих про-
гнали: бежали – только пятки сверкали. 
Неужели снова они?

Он метнулся в открытое окно. Перебе-
гая дорогу, подобрал в каждую руку по 
камню – на случай, если придётся отби-
ваться, – молча проскользнул в наполо-
вину разрушенный дом. Девчонки уже не 
визжали, две Витькиных сестры и сосед- 
ка Людка осторожно двигались вдоль 
стены к выходу. Увидев Витьку, девчон-
ки замахали руками, показывая знаками 
не двигаться и не шуметь. Выскочив из 
развалки, наперебой загалдели:

– Не ходи туда: там большая жаба, вся в 
бородавках, – если прыгнет на тебя, тоже 
в бородавках будешь.

– Нашли, чем испугать! – гордо заявил 
Витька. – Да я этих жаб совсем не боюсь, 
ловлю, как хочу, даже голыми руками. 
Вчера надул шесть штук.

– Как это – надул? – удивилась Людка.
– Очень просто: вставил соломинку в од- 

но место – и надул.

– Дурак ты! – сморщилась сестра Та-
тьяна. – Расскажу отцу – опять ремнем 
получишь.

– Отец в войну лягушек ел, он мне рас-
сказывал, поэтому лупить не будет.

– Ел потому, что еда не всегда была. А на-
дувать зачем? – не переставала удивляться 
Людка.

Она старше на год, ходила в четвертый 
класс и нравилась ему.

– Затем, что надутая жаба не сможет ныр- 
нуть в пруд и сожрать маленьких рыбок, – 
с важным видом объяснил он Людке. – 
Показывай, где эта уродина, я сейчас раз-
берусь с ней.

– Не пойду туда, боюсь! – замахала ру-
ками Людка.

– Кто смелый, кто покажет?
Витька посмотрел на своих сестер.
– Хватит корчить из себя героя, – оби-

делась старшая из сестер, Татьяна. – Лучше 

Виктор БОРОДА
ЖАБА
Рассказ

В одном из черняховских двориков. 
Начало 1950-х годов.
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принеси наши игрушки, а жабу сам ищи, 
она под кирпичи заползла.

Посмотрев с усмешкой на девчонок, он 
вошел в развалку. В комнате, из которой 
сбежали девчонки, возле небольшой кучи 
кирпичей валялись куклы и тряпки. Жабы 
не было. Подав Татьяне в оконный проем 
игрушки, Витька взялся за кирпичи, ото- 
двинув два, невольно отпрянул: таких 
больших видеть не приходилось. Жаба не 
шевелилась, бугристая серая кожа вызы- 
вала неприятное чувство в горле. С тру- 
дом проглотив загустевшую слюну, под-
хватив двумя руками жабу под передние 
лапы, Витька с победным криком выбе-
жал из развалки. Девчонки отбежали на 
безопасное расстояние и притихли. Опаса-
ясь девчачьего крика, который мог при-
влечь внимание матери, пообещал, что 
бросаться жабой не будет.

Оказавшись под ярким летним солн-
цем, жаба закрыла глаза, перестала дер- 
гать лапами, только ярко-желтое, с темны- 
ми пятнами брюхо иногда вздрагивало.  
В горле у Витьки опять стало нехорошо. 
Надувать жабу совсем не хотелось. По-
глядывая поочередно на жабу и на девчо-
нок, он мучительно думал: «Зачем я со- 
врал, что надувал жаб? Надували позавче- 
ра лягушек – они намного меньше и не 
такие противные». Очень хотелось выкру-
титься из дурацкой ситуации.

В соседнем доме хлопнула дверь, на 
крыльце появился Ленька Корягин, гроза 
мальчишек всех окрестных улиц. Он стар-
ше Витьки на десять лет. Пережил войну, 
ранен осколком гранаты в руку, чем очень 
гордился.

Увидев друга и покровителя и наде-
ясь, что тот поможет, Витька радостно 
закричал:

– Леня, смотри, кого я поймал! – и по-
махал зажатой в руках жабой.

Дружили они давно. Наверное, потому, 
что Ленькиных ровесников в послевоен-
ное время было очень мало. Он всюду 
водил Витьку за собой, учил делать рогат-
ки, луки, стрелы, лазить по чужим садам, 
надувать лягушек.

Важно глянув на малышню, Ленька не 
торопясь перешел улицу, посмотрел на жа-

бу и хитро ухмыльнулся. Подобрав клочок 
сена, вытянул из сена самую толстую со-
ломину, перекусил на две части, выбрал ту, 
которая продувается, дунул Витьке в лицо 
и ехидно спросил:

– Ну что – надуть слабо?
Витька с ужасом и обидой смотрел на 

Ленькины приготовления, понимая, что 
ему не отвертеться. Услышав вопрос, от-
вернулся, пряча выступившие в глазах 
слезы, зло пробормотал:

– Надую, но соломину вставляй сам.
– Это я моментом сделаю. Ты подни-

ми красавицу повыше, – сказал, хихикая, 
Ленька.

Подняв жабу на уровень своего лица, 
Витька с отвращением смотрел, как Лень-
ка, приподняв одной рукой брюхо жабы 
вверх, другой рукой вкручивает соломину 
между лап. Жаба задергалась в Витькиных 
руках, поджала лапы к брюху, напряглась – 
и брызнула из-под соломины вонючей, 
мощной струей. От неожиданности Витька 
вскрикнул, дышать стало трудно, но самое 
страшное – глаза: они горели жгучим ог-
нем и ничего не видели. Он бросил жабу, 
прижал руки к глазам и начал растирать. 
Боль стала нестерпимой. Витька упал на 
траву, катался и кричал:

– Больно глазам! Ничего не вижу!
Увидев мученье брата, завопили сестры.
– Прекратите! – закричал Ленька. – Зо-

вите скорее мать.
Сообразив, что случилась беда, он под-

хватил орущего Витьку на руки и понес 
домой. На пороге столкнулся с тетей Ли-
дой, Витькиной мамой, – девчонки успели 
ей все рассказать.

– Клади на кушетку и держи ему руки! – 
скомандовала она. Схватив со стола круж-
ку, зачерпнула из ведра воды и стала лить 
воду в Витькины глаза, приговаривая: – 
Потерпи, не крути головой, промою – и все 
пройдет.

– Чаем помой, лучше будет, – проворча-
ла вошедшая в комнату бабушка.

Мать подхватила поданный заварной 
чайник, тонкая струя теплой чайной завар-
ки пробежала по глазам. Боль постепенно 
стихла, в глазах появился свет – сначала 
бурый, потом мутно-желтый, – стало видно 
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очертания матери, склонившейся над Вить-
кой. Прекратив стонать, он прошептал:

– Мама, я вижу…
Мать сразу обмякла, присела на кушетку 

и заплакала. Ленька, отпустив Витькины 
руки, попятился к выходу. Сознавая вину, 
выскользнул из квартиры, размышляя на 

бегу, где отсидеться, пока все уладится. 
Витькины сестры, всхлипывая, прижались 
к матери. Витьке тоже хотелось прижаться 
к матери, успокоить ее, но чувство вины 
перед ней и предстоящего наказания 
заставляло лежать, ожидая сочувствия и 
прощения…
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Забавный случай пришлось мне на-
блюдать на зимней охоте по зайцу.

Накануне выходного дня подморозило, 
выпал снег. Отличная пороша – мечта лю- 
бого охотника-зайчатника. Ранним суббот-
ним утром командой в составе семи за-
ядлых охотников и двух гончих псов мы 
выехали за город к месту охоты.

Еще не совсем рассвело, когда мы на-
чали прочесывать колхозные поля. Снегу 
выпало немного, поэтому ходить было 
легко. Следов зайца великое множество, 
разобраться в них было трудно не только 
охотникам. Собаки метались молча по по-
лю без каких-либо результатов. Охотники 
вглядывались в следы, пытались вычис- 
лить направление к лежкам. Прошли паш-
ню, пастбище, решили выйти на озимые. 
Для этого надо было обойти низинное 
болото, заросшее ивняком и камышом. 
Собаки обходить не стали, а с лаем скры- 
лись в кустах. Мы поняли: зайцы устро-
ились на дневку в болоте – они точно 
просчитали, что тонкий лед их выдер- 
жит, а человеку не пройти. Решили рас-
средоточиться вокруг болота в надежде, 
что собаки выдавят зайцев под наши 
выстрелы.

Лай не утихал, собаки гоняли внутри 
болота, но из кустов никто не выскакивал. 
Я один из всех охотников был на лыжах. 
Стоявший впереди меня Николай подошел 
ко мне и предложил попробовать зайти 
в болото на лыжах. Он хорошо знал эти 
места, так как раньше жил неподалеку. Он 
сказал мне: «Там, в середине болота, есть 
небольшое озеро. Встань на краю озера, 
собаки на тебя выгонят – стреляй. Зайцы 
видят нас в чистом поле, поэтому с болота 
и не выходят».

Я осторожно ступил лыжами на лед. Он 
затрещал, но не проломился. Потихоньку 
продвигаясь меж кустов, метров через 
двадцать я увидел в просвете круглое 
блюдце небольшого озера. Подобравшись 
к его краю, выбрал позицию с хорошим 
обзором и замер. Приближались собаки. 
Они промчались с лаем по свежему сле-
ду, пересекавшему озеро. Заяц, наверное, 
пробежал немного раньше моего прихо- 
да. Вслушиваясь в удаляющийся лай со- 
бак, я внимательно разглядывал окрест-
ности озера.

Вдруг на противоположной стороне 
появился заяц. Он не спешил, прыгал 
точно по собачьему следу. Выскочив на 
край озера, встал столбиком – осмотрел-
ся, повертев головой, успокоился. Секун-
ду как бы подумав, поднял передние лапки 
и стал ими мыть свою мордочку.

Я был настолько ошарашен его сме-
лостью и наглостью, что перестал ды-
шать. Он довольно долго намывал себя. 
Потом насторожился, собачий лай снова 
стал приближаться. Я вскинул ружье – 
от резкого движения лед треснул. Заяц 
молнией метнулся обратно в кусты. 
Я попробовал сменить позицию – лед 
вновь затрещал и провалился. Глубина, 
к счастью, оказалась небольшая – чуть вы-
ше колена. Проламывая прикладом ружья 
лед, стал выбираться на берег. Постре- 
лять в тот день так и не пришлось. Зайцы 
упорно не хотели выходить из болота.

Моему рассказу про зайца-следопыта 
друзья-охотники не очень поверили. А я 
в очередной раз убедился, что заяц – очень 
умный зверек и бегает за собаками не ху-
же, чем они за зайцем.

ДОГОНЯЛКИ
Рассказ
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Анна БУБЕНКОВА

ГРУСТЬ

Я не люблю – но я живая.
Меня не любят – ну и пусть.
Я каждый день одолеваю
Свою бессмысленную грусть.

Она мне как сестра родная,
Ее я знаю наизусть.
И ненавижу – но ласкаю,
Не прогоняю: будет пусть.

Могла бы не грустить? Не знаю.
Уйдет она – а что потом?
Сейчас об этом я мечтаю,
Ну а в душе и в горле ком.

Что если вдруг меня оставит
И буду я совсем одна?
Пусть остается, дальше травит –
Я выпью всю ее до дна.

ЛЮБОВНИКАМ

Скрывать мгновенья,
Ловить украдкой
Лишь взгляда тени
И помнить сладко
Прикосновенья.

Но глаз не спрячешь –
В них свет и пламя.
Еще заплачешь
От стен с ушами –
Никак иначе.

Про вас узнают,
Пока же можно
Ходить по краю.
Пока сталь в ножнах –
Вы близко к раю.

НОВОСИБИРСК

Прощай, прощай мой город пыльный.
Не обещаю, что вернусь
К тебе опять, на белых крыльях,
Сюда, где холод, боль и грусть.

Ты мой родной, ты мой любимый,
Но ведь так надо, уж прости.
Уехать мне необходимо –
Должна я духом подрасти.

Прощай, скучать не будешь, знаю, –
А я ужасно, c, est la vie.
Тебя я вижу, засыпая,
Ведь пыль твоя – в моей крови.
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Галина ВАТКЕЕВА

РАЙСКИЙ УГОЛОК

Ах, как тянет летом в ту деревню!
Там вдоль речки домики стоят –
С баней, самоваром, с русской печкой.
И кругом родня – накормят, приютят...

В двух шагах река несет лениво воды,
Мост канатный над водой провис.
Правый берег – луговой, пологий,
Левый, горный кряж безлюдный, – 
				    каменист.

Жизнь течет размеренно и просто,
Громко в избах ходики стучат.
На Пахома сеют, а в Петровки косят –
Заведен порядок много лет назад.

В огороде пряно пахнет зелень,
Воздух – как настоянный бальзам.
Тишина разлита по деревне,
Только петухи горланят по дворам.

К вечеру желанная прохлада
Молодежь за речку позовет,
Улицей пастух прогонит стадо...
Отдыхают люди от дневных
				    забот.

Звездный полог ночью распахнется.
По реке луна дорожку серебрит,
Где-то вдалеке слышна гармошка...
Вся деревня безмятежно спит.

Но сейчас все там уж по-иному:
Город до деревни дотянуться смог.
Рядом пролегла железная дорога –
Схоронила насыпь райский уголок.

РАННЯЯ ОСЕНЬ

Сорвался нехотя кленовый лист,
И было медленным его паденье –
То зависал, то поднимался ввысь, –
Лист проживал последние мгновенья.

Кружась, упал к моим ногам.
Он был еще живой –
Прожилки зелени на желтом фоне –
И тихо-тихо трепетал, приятно 
			   холодя ладони.

Его с горчинкой терпкий аромат
Еще хранил былую свежесть,
И ранней осени приход в душе
Рождал и сожаление, и нежность.
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Александр ГАХОВ

Из цикла «БУДУ СЛУШАТЬ МОРЕ ДО РАССВЕТА…»

* * *
В вечности мрамора –
времени амфора
с терпким вином густым.
Для исцеления,
с морем в сравнении,
жизнь – только лёгкий дым.

Море не синее –
море зеленое,
словно твои глаза.
Море не горькое –
море соленое,
как на щеке слеза.

С легкой беспечностью
кружат над вечностью
чайки, касаясь волн.
И в одиночестве
станет пророчеством:
мир лишь с тобою полн!

* * *
Ранним утром на песчаном пляже
У волны фиалковый излом.
Море, подбежав, щенком приляжет
И лизнет холодным языком.

Расцветают гиацинты пены
Около задумчивых камней,
И не хочет сердце перемены
В суете легко бегущих дней.

Теплый запах от янтарных сосен…
Хорошо так не было давно!
Небо с морем – дымчатая проседь –
Вдалеке сливаются в одно.

* * *
Ночь темна… Ни огонька, ни блеска
От звезды в бездонной вышине,
Но летит раскатисто и веско
Песня моря вечная ко мне.

Грусть её задумчивостью ляжет,
Тенью просветленья на лице
И о сокровенном мне расскажет,
Словно человек вздохнув в конце.

Буду слушать море до рассвета
(Наважденье – хрупкое стекло)
И благодарить звучанье это,
Чувствуя душой его тепло.

* * *
Чайка море раскачала
И, смеясь, о том кричала,
	 С высоты махая нам крылом.
Облака, нежней вуали,
К горизонту уплывали,
	 Словно наши мысли о былом.

И катился дальше вечер,
Солнце нам ласкало плечи,
	 Отражаясь бликами в воде.
От судьбы мне, как награда, –
То, что ты со мною рядом,
	 Вместе мы и в счастье, и в беде.
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Петр ГРЕЧИШНИКОВ

ЛИРИКА

От берегов родных вдали
Издревле ночью поздней
В родную гавань корабли
Искали путь по звездам.

Застраховать и нас нельзя
От бурь, сшибающих порою.
…Хотел бы я, чтоб жизнь моя
Была б хоть крохотной звездою.

УТРО
Уже туман поднялся над затонами. 
Исчезла та ночная тишина, 
В которой пахнет яблоком-антоновкой 
Над сонным садом желтая луна.

И говорят, украсив всю долину, 
О дне погожем в ранние часы 
Корзиночки узорной паутины 
В бубенчиках серебряной росы.

Из цикла «ПЕРЧИКОВЫЕ ЗЕРНА»
Микробасни

К читателю
Над микробаснями не смейся, 
Прочтешь и скажешь в свой черед: 
Невелико зерно у перца, 
Но вкус всей пище придает.

Упрямый хозяин
В тени чинары
		  встал, как вкопанный, 
Осел. 
И думать стал: 
«Упрямцы же бывают! 
Возьмем, хозяин мой... 
Уж третий час пошел, 
Как бьет меня, 
		  а все не уступает».

Претензия

Сорняк, что вырастал 
Среди пшеницы, 
Вдруг сделал вывод: 
– Ты вредна, сестрица! 
– А почему? 
– Мешаешь мне плодиться!

Волк и Заяц

Волк 
	 Зайца 
С потрохами съел, 
Чтоб на начальство 
Косо не смотрел.

Из книги для детей «ПОЧЕМУ СМЕЯЛИСЬ КУРЫ?»

Слава –
Маленький чудак –
Не научится никак
Кашу есть,
Как люди, ложкой.
Подражает нашей кошке:
Кашу
С теплым молоком

Ест без ложки –
Языком.
Нос измажет весь
О блюдце…
А на утренней заре
Не от этого ль
Смеются
Наши куры во дворе?!

Почему смеялись куры?
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Николай ДОЛБУНОВ

* * *
Собака лает даже на идущего мимо прохожего.
Ее цепь слишком коротка, и она знает об этом.
Прохожий это понимает тоже,
но ощущал бы себя безопасней, если б шел с пистолетом.
Внушить чувство страха тому, кто свободней, –
задача осознающих рабство свое.
Создание иллюзии власти. А при хорошей погоде
и полной луне – бессилия вой.

* * *
Я вижу фигуры: их очертанья… движенья… позы
в чистом небе, маленькой луже, в пожирающем огне и смоге.
Я слышу голоса, чистые, яркие, впивающиеся в душу, как занозы.
В них истина и ложь, живое и мертвое, люди и боги.
Я чувствую Вселенную в осколках разбитой бутылки
и мелочность звездного неба.
Боль в празднике, смерть в жизни, грязь, где нет ни соринки,
голод в стране, в которой с избытком хватает хлеба.
Я чувствую запах рабства там, где каждый считает себя свободным,
забывая, что эту свободу им дало государство –
механизм управления стадом. Ложь, которую мы называем законом,
уничтожила святейшее природное братство.
Я ощущаю кожей густой воздух города,
сотканный из звуков, цветов, запахов и форм, –
пестрейшая лоскутная душа. Чаша времени расколота.
Хлынул поток и затопил всё. Шторм…

Угадай
Что за зверь
Бредет под елкой?
Не портной, 
А весь в иголках.

Ростом мал,
Но ни лисицы
И ни волка
Не боится.

У телевизора

Возле телевизора
Ротик
Кот облизывает:
Про мышонка в терему
Сказка нравится ему.
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Игорь ЕРОФЕЕВ

* * *

Когда ты один,
и ветер – ненастье,
и сон – наказанье,
и дождик – несчастье,
и сутки разобраны на минуты,
и зубья у вилки не так загнуты,
и соседи напротив вразнос шумливы,
и картошка «не лезет» без подливы,
и шатается кресло, ободранное котом,
и всё откладывается на потом…

Ты снова один –
и звонок что сирена,
и мыло не мылит,
и холод – измена,
и все в телевизоре только про это,
и в зале обои постылого цвета,
и лампа такая, что лучше без света,
и лжива центральная эта газета,
и копится мусор на кухне в пакете,
и лишь за себя ты сегодня в ответе…

Неделю один,
а мне кажется – годы,
и нет у природы хорошей погоды,
и где-то моя затерялась дорога,
прошу избавленья у должного Бога –
и все раздражает, когда он не слышит,
и кто-то мне в спину унылую дышит,
и выпить фактически не с кем на пару,
и дни выходные подобны кошмару…

Когда я один –
и слова-то похожи,
и эти я раньше использовал тоже…
Один и умру –
дело личное все же, –
Бог тоже один,
но вечен, похоже…

* * *
Город твердокаменный
с колеей окраинной,
с кленов каравеллами,
с полосами белыми,

с обликом обветренным,
кое-где с симметрией,
вроде одомашненный,
с трепетными башнями,
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войнами подкошенный,
с площадью поношенной,
на глазах стареющий,
крышами болеющий,
с парками увядшими,
с реками уставшими,
кажущийся маленьким,
с замковой завалинкой,
под людей подлаженный,
улицы не глажены,
котлованов кратеры,
труб иллюминаторы,
кирха – Бога пленница,

старых стен поленница…
Есть и мне пристанище
в каменном стаканище,
в улицу вколоченном,
с кирпичом просроченным:
в тесноте мансардовой
жизнью жил надсадливой,
с городом похожею,
как в домах прихожие…
Рядом и положат –
кто-то вспомнит, может…
Что бы ты ни значил –
город не заплачет…

Петр ЖУКОВ

АРОМАТ ПОЭЗИИ

Вопрос задают постоянно: 
– Ты как сочиняешь стихи?.. 
Стихи возникают спонтанно, 
Лишь мысли свои напряги.

За строчками новые строчки 
Долбят неприступный «редут», 
И буквы, сливаясь в цепочки, 
Стихами еще не цветут.

В бутонах словесная завязь – 
Для юношей наших и дев, 
На радость или же на зависть… 
А хочется видеть шедевр!

Такой, чтоб душа замирала 
При чтении ваших стихов. 
Но мало. Обидно, как мало 
В стихах бриллиантовых слов.

Наступит в поэзии лето – 
Есть дело у вас до всего. 
Лови аромат «первоцвета» – 
И ты не забудешь его.

Не раз замечали поэты: 
Строфу приласкаешь едва – 
И в ней переходят в букеты 
Поэзии вашей слова.

Поспешностей вам не прощаю, 
Спешите вы зря напролом, 
Ведь я аромат ощущаю 
Не носом, а чисто умом.

Когда-то всё выстрадал новью 
Под ливнями, градом и в зной… 
Поэзия пахнет Любовью, 
Душевностью, вечной Весной!

МИР СТИХОВ

Без грехов или с грехами,
В снах или же наяву
Мною создан мир стихами –
Мир, в котором я живу.

Но вот как мне жить и сколько –
Утверждать я не берусь…
В трудный час – поплачу горько,
В час веселья – рассмеюсь.

Но, как страж своих окраин,
Я от вас не жду подмог.
Здесь я сам себе хозяин,
Сам и царь себе, и бог!

Мой финал предельно ясен, –
Мысли вторят сердцу в такт, –
Мир поэзии прекрасен!..
И да будет вечно так!



Я сидела у окна в своей городской квар-
тире и какое-то время, размышляя о жиз-
ни, наблюдала за тем, как туда-сюда снуют 
машины, оставляя за собой удушливый 
шлейф газов. Потянуло на природу, к земле-
матушке. Вспомнились детство, деревня – 
место, где мы с сестрой проводили летние 

каникулы. Деревушка, к несчастью, попала 
в разряд «неперспективных». И какой ум-
ник такое придумал?..

Селян убеждали в том, что им гораздо 
лучше будет жить в городе, в квартирах 
с удобствами. Деревенские жители, с их 
особенной психологией, привязанностью 
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Любовь МАЗАЛОВА

С ТОБОЮ ПОРОДНИЛАСЬ

Ты искренен со мной,
		  родным тебя по праву
Считали, город мой,
		  и немцы, и свои,
И всем ты вдоволь дал
		  и нежности, и славы,
И материнской ласки,
		  и преданной любви.
Я волею судьбы
		  с тобою породнилась,
Ты был чужим вначале –
		  теперь роднее нет,
Уютный и простой, –
		  мне даже как-то снилось,
Что я уже жила здесь
		  когда-то много лет.

Стучу я каблучками
		  по каменной брусчатке,
И эхом отдается
		  пульс времени в висках, –
Встают передо мною
		  в восторженной сетчатке
События истории,
		  ожившие в веках.
Лишь звон колоколов
		  на землю возвращает,
Пред Божьею иконою
		  молюсь я об одном –
Пусть календарь история
		  чуть медленней листает
И трепетно заботится
		  о городе родном.

ПОЛУСТАНОК ДЕТСТВА МОЕГО
Эссе

Я тосковать не перестану
По детства милой стороне,
И тот далекий полустанок –
Он до сих пор живет во мне.
И тополей, что в небо рвутся,
И песен вербы у пруда,
И маленьких оконец блюдца
Я не забуду никогда.
Я запах хлеба не забуду,
Что бабка милая пекла,
И сад огромный помнить буду,
Куда мечта меня вела.

Под кроной сердце замирало,
Был полон таинства мой сад, –
Но вдруг исчез, его не стало,
И нет теперь пути назад.
Лишь синевой светило небо,
Лягушки квакали в пруду…
Хочу горяченького хлеба
И грушу спелую в саду.
Хочу сплести венок духмяный,
Завидный самый на селе,
И знать хочу, что ждет румяный
Кусочек хлеба на столе…

Дорога в детство затерялась –
Ее искала тщетно я, –
И лишь в душе моей осталась
Деревня милая моя…
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к земле, скотине, без чего не обходится ни 
одно крепкое хозяйство, срослись со свои-
ми деревнями и хатками, пускай бедными 
и несовременными, но такими родными, и 
совсем не хотели никаких перемен. Развер-
нувшаяся в 60-х годах кампания по лик-
видации неперспективных деревень не 
входила в планы селян, но разве их мнение 
спрашивали? А сколько труда вложено в 
землю, сколько сил и терпения надо, что- 
бы обзавестись хозяйством, вырастить сад – 
не одно дерево, которое, согласно философ-
ским рассуждениям, должен каждый по-
садить в своей жизни, построить дом, вы-
растить ребенка. Если отталкиваться от 
этого рассуждения, селяне и за себя, и «за 
того парня», который и придумал снести 
с лица земли всю эту красоту одним махом, 
«задание» выполнили.

Выжили селян из деревень. Никому не 
было дела до того, что отрывались люди от 
родных сердцу насиженных мест со сле- 
зами и страшной тоской, со страхом перед 
неизвестностью. Как прижились в незна-
комом месте, как сложилась их жизнь в не-
привычной среде, никто не знает. 

…Какую невыразимую тоску испытала 
я, побывав в тех дорогих сердцу местах, 
будучи уже взрослой! Ни бабушкиной ха- 
ты, утопающей в кустах сирени, ни огром- 
ной летней печки посреди двора, ни сада. 
Одно сплошное перепаханное поле и высо-
кое небо над ним – только оно одно оста-
лось прежним, таким же бездонно-голубым, 
как в моем детстве. Никогда раньше я не 
чувствовала такой пронзительной боли в 
сердце, невыразимой муки в душе. Кажет-
ся, сжались мои виски, не хватает дыхания, 
а глаза отказываются верить увиденному. 
Как будто ничего никогда здесь не было! 
Но я же помню – было!

Здесь прошло мое, в буквальном смыс-
ле, босоногое детство, здесь я чувствовала 
удивительную гармонию от единения с 
природой. Тут все дышало благодатью и 
покоем. Не забыть тихих звездных вечеров, 
хат со светлячками-окнами, темного зерка-
ла пруда. Я помню запах полыни, чабреца 
и мяты, до сих пор слышу песню: «Ой, 
Романе, Рома-нечку…» Милая моему серд-

цу деревня с дорогими и близкими мне 
людьми безвозвратно ушла в небытие. И от 
этой невозвратимой потери слезы хлынули 
из глаз, сердце готово было разорваться.

…Осталось нетронутым только деревен-
ское кладбище, где похоронены дед и баб- 
ка и куда можно прийти поклониться их 
праху с благодарностью за труд, за то, 
что они были в моей жизни – добрейшие, 
любящие, мудрые и неутомимые.

А машины сновали за окном, в пелене 
слез превращаясь в грязно-серую цепоч- 
ку. И вдруг навалилась усталость, веки 
закрылись. Я очутилась там, куда всю 
жизнь тщетно пыталась вернуться. Вот 
же она, бабушкина хата под соломенной 
крышей! Сердце наполнилось радостью и 
счастьем: наконец-то я нашла ее! Во дво- 
ре дымится большая печь-мазанка, рас- 
красневшаяся бабка колдует возле нее, 
готовя вкусный-превкусный борщ в огром- 
ном казане, чтобы хватило на всю ораву 
детей и внуков. Дед, бормоча что-то себе 
под нос, подвязывает виноград в огорожен-
ном месте. Виноградник – его гордость, дед 
всегда закрывает калитку, но иногда водит 
нас, детей, туда и с нескрываемой радос- 
тью показывает плоды своих усилий, раз-
ные сорта винограда, которые заботливо 
растит. Ряды виноградных лоз всегда под- 
вязаны и ухожены. После своего рассказа 
о сортах винограда дедушка срезал нам по 
грозди, и мы, счастливые и восхищенные 
собственным дедом, убегали. Нас еще дол- 
го преследовал тонкий аромат виноград- 
ного изобилия. Мой дедушка Игнат, участ- 
ник Великой Отечественной войны, – ин- 
валид. Как он только ухитрялся на косты-
лях справляться с такой работой – растить 
виноградник?

…Неужели это не сон? Я вижу бабку и 
деда живыми-здоровыми, за своими при- 
вычными делами. Почему же я так долго 
не могла их найти? Я вижу перед собой 
мою неутомимую бабку Алену, она держит 
в руках большую алюминиевую кружку 
с молоком и подает мне ломоть свеже-
испеченного душистого хлеба. В порыве 
нахлынувших чувств целую бабушку, зал- 
пом выпиваю молоко. Значит, не сон и 



ничего не исчезнет? Я дома, дома! Бегу в 
сад, я должна убедиться, что он на месте – 
каждое дерево, каждый кустик. С замира-
нием вхожу под тенистые кроны старых 
деревьев, и мое сердечко начинает уча-
щенно стучать. Это самый чудесный сад 
на свете, потому что нигде больше я не 
ела таких сладких и огромных яблок с 
красными боками и медовых груш, кото-
рые падали от тяжести в траву. Пчелы, 
знатоки своего дела, приникают к плодам 
и жадно пьют сладкий нектар. А рядом с 
садом – бахча, выгодное расположение ее 
столько раз выручало нас в детстве, чтобы 
спрятать следы нашего пиршества – арбуз- 
ные корки в высокой траве сада. Но ба-
бушка удивительным образом находила 
их, и нам конечно же влетало – нет, не за 
то, что съели арбуз, а за то, что вытоптали 
арбузные стебли.

Кажется, меня зовут обедать. Нет ниче- 
го вкуснее украинского борща с курицей и 
внушительных размеров галушкой, кото- 
рая варится в том же борще, а потом ре- 
жется на кусочки, перемешивается с лом- 
тиками курицы и заправляется куриным 
бульоном с чесноком. И ко всему этому 
подается запашистый борщ с густой сме- 
таной. Такой борщ варила только она, баб- 
ка Алена, – знатный борщ, отменная еда! 
Мастерица была бабуля в этом деле. Да и 
не только в кулинарии славилась умением.

Восьмерых детей нарожала, в такое труд-
ное время вырастить сумела, умудрялась 
всех накормить, хоть и приходилось порой 
есть лебеду, картошку гнилую да отруби. А 
все же подняла всех на ноги. И внуками Бог 
не обидел, у каждого из ее детей по двое – 
по трое своих деток. Семейка, как гово-
рится, что у того Омелька. Неутомимая моя 
бабуля, честь и хвала и ей, и деду моему!..

После вкусного обеда бегу в балку – так 
называли у нас влажную ложбину. Привет- 
ствую вербы, что служили нам качелями. 
Мирно и успокаивающе квакают лягушки. 
А какая сочная, зеленая трава, и цветы – 
ну просто вытканный ковер! Здесь течет 
родниковая вода, чистая как слеза. Я пью 
из ручья, умываюсь и чувствую, как мое 
тело наполняется необыкновенной силой 

и энергией, как оно обновляется и преоб-
ражается, и я уже не маленькая девочка, 
а лесная фея. Руки сами начинают плести 
венок из клевера, его запах я помню всю 
жизнь. В венке вечером иду встречать на-
шу корову-комилицу. Буренка, наевшись 
досыта травы, приближается с таким при-
зывным мычанием, как будто умоляет как 
можно быстрее подоить ее и освободить 
от молока, распирающего вымя. Бабушка 
бежит с ведром и полотенцем, тщательно 
моет вымя и, угостив хлебной корочкой 
Буренушку, начинает дойку. Дзинь, дзинь – 
бьет струя о дно ведра, и на поверхности 
появляется легкая пенка. Мы, по привыч-
ке, с кружками уже тут как тут. Бабуля по 
очереди цедит нам молоко прямо в круж- 
ки: дзинь, дзинь. Пьем парное молоко, на-
питанное солнечными лучами, душистыми 
луговыми травами и родниковой водой.

Вечер веет прохладой, и теплое молоко 
согревает, кажется, не только тело, но и ду- 
шу. Стрекотание кузнечиков – удивитель- 
ная симфония уходящего дня на закате ле- 
та. И вдруг раздается музыка – громкая, 
внезапная! Она врывается в тихий вечер, 
заглушая скрипки кузнечиков, пугая хо- 
ровод мотыльков у бабушкиной печки: 
«Мальчишки, мальчишки, пускай проле-
тают года...» – доносится из репродуктора. 
А это значит, в деревню привезли кино- 
фильм. Для деревенских жителей – празд-
ник. Мы срочно драим свои грязные пятки, 
умываем чумазые мордахи, надеваем сит-
цевые платья и бежим в центр деревни. 
Темень хоть глаз выколи, ни одного фонаря, 
лишь луна да множество звезд над головой. 
Мы почти на ощупь находим мостик через 
ручей – где-то здесь он должен начинать-
ся. Господи, хоть бы не свалиться в объя- 
тия дядьки-водяного! Поговаривают, виде-
ли его на днях на замшелом камне недале-
ко от берега. Справа начинается соседский 
сад, он кажется нам страшным, – главное, 
проскочить мимо него, и мы – в полной 
безопасности. Летим, как мотыльки, ту-
да, на свет, что освещает бывшую ко- 
нюшню. Это, собственно и есть культур-
ный деревенский центр, где демонстриру-
ют кинофильмы. Люди степенно уселись 
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на деревянные лавки и, лузгая семечки, 
погрузи-лись в непривычный и загадочный 
мир из другой, неведомой им жизни. 

Отстрекотал кинопроектор. Нам пред-
стоит обратный путь мимо жуткого сада, 
через ручей. Но новые впечатления прида-
ют храбрости, да и очень хочется на теп-
лую лежанку, к деду под бочок, послушать 
сказку... Скрипнула дверь, вот мы и дома. 
Проголодавшись, отламываем по большой 
краюхе хлеба и смачно уплетаем его с мо-
локом и медом. Как тепло и уютно в хате! 
Тускло светит керосиновая лампа, плывет 
терпкий запах травы, которой бабушка 
устилает мазанный глиной пол – доливку. 
В углу икона, обрамленная вышитым руш-
ником. Смотрит лик Господа мудрым и 
добрым взглядом, благословляя на сон гря- 
дущий. Я засыпаю под дедушкину сказку...

И вдруг – пронзительный сигнал. Звук 
совсем не вписывается в тихую, разме-

ренную картину деревенской жизни. Так 
хочется спать, но настойчивый звук назой-
лив, как осенняя муха… Я открываю глаза 
и вижу перед собой все то же окно, за 
которым снуют машины. Невыразимая 
грусть охватывает меня: значит, все это – 
сон?.. Невысказанная тоска сжимает серд-
це, его всегда будут терзать воспоминания 
о том близком и таком далеком мире, где 
я была беспечна, молода и счастлива. 
Благодарю Господа за то, что наделил нас 
мыслями и памятью, способными преодо-
левать время и расстояние, возвращаться 
в прошлое, оно будет манить снова и снова, 
потому что это – часть нашей жизни, нача-
ло пути. Безоблачное, чистое детство – на- 
ши корни, родные истоки, откуда мы ро- 
дом. К ним всегда будет тянуться наша ду- 
ша за глотком свежего воздуха, капелькой 
любви, чтобы черпать из далекого далека 
живительную силу веры и надежды…

Галина КАШТАНОВА-ЕРОФЕЕВА

КРЫЛЕЧКО

В моем старом дворе, где жили когда-
то я, мои сестры, родители, бабушка и 
дедушка, было крылечко – деревянное и 
уютное. Оно было пристроено к соседнему 
подъезду, крышей служил балкон второго 
этажа, и в дождь на нем почти не мочило. 
Здесь стояла некрашеная и очень гладкая 
деревянная скамейка, на которой, осво-
бодившись на время от бытовой суеты, 
сидели наши мамы и бабушки и говорили 
про наши, то есть «детские», болезни и 
средства их лечения, про лучшие способы 
замачивания белья и отстирывания пятен, 
про кино, которое идет в «Ударнике», «Са-
люте» или ДКЖ, про садово-огородные 
старания. Папы и дедушки обсуждали, 
первым делом, политику и футбол, потом 
рыбалку, кино и слесарно-технические до-

машние работы. Впрочем, мы мало при-
слушивались к их беседам. Во-первых, 
помнили наказ родителей: «Во взрослые 
разговоры не встревай!» К тому же, если 
что и было нам в тех разговорах интерес- 
но – так это про кино, особенно про «дети 
до шестнадцати»... Чаще вечерами, «по 
темноте», уже убегавшись в «выбивалах», 
«салках», «казаках-разбойниках», «прят-
ках» и иных забавах, на крылечке си- 
дели мы – восемь девчонок и один паре-
нек, Вовка, четырьмя годами старше нас, 
наш «вожак», капитан нашей дворовой 
футбольно-хоккейной (в зависимости от 
времени года) «сборной», а также «рыцарь- 
предводитель», «Спартак», «Д`Артаньян», 
«Робинзон», и прочая, и прочая (в зави- 
симости от просмотренного всей гурьбой 
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фильма или прочитанной в очередь кни- 
ги)... Нередко нашу «дамскую» среду 
«разбавлял» друг Вовки – Толька, он же 
второй «предводитель», когда наше дворо- 
вое сообщество делилось на две «коман- 
ды», два «отряда», на «красных» и «бе- 
лых», на «наших» и «фашистов»… И 
после «походов» и «сражений» сидели 
мы на теплых, гладких досках крыльца, 
рассказывали «анекдотики», «секретики», 
«страшные истории», книги и фильмы 
про шпионов, рыцарей, индейцев, пока 

 
из окон не раздавались голоса родных, 
зовущие домой…

Мало что осталось от крылечка, несколь- 
ко лет назад схоронили Вовку, давным-
давно далеко-далеко уехал Толька, да и 
девчоночья наша команда рассеялась по 
свету кто куда. Только почему-то чаще и 
отчетливее видится это крылечко – стол- 
бы с большими железными крюками для 
бельевых веревок, на которых можно было 
покачаться, некрашеные обтоптанные сту-
пени, гладкие, теплые доски скамьи…

Во дворе дома №35 на ул. Садовой (позже Тольятти, 8). 1958 год.
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Уф-ф-ф… Глубокий вдох. Смесь кисло-
рода и спертого воздуха обожгла легкие. 
Сердце, очнувшись, затрепыхалось в гру- 
ди неистово, оповещая своего хозяина о 
том, что еще один нелегкий день начался. 
Сквозь слипшиеся веки Серафимыч пы-
тался разглядеть обстановку комнаты, но 
это оказалось ему не по силам. Трясущейся 
рукой он протер глазницы, окинул мутным 
взглядом окружающие предметы, потолок, 
забитое еще прошлой зимой пленкой окно 
и немного успокоился – он дома. Не лю-
бил он просыпаться в чужих стенах, хотя 
чужие стены мало чем отличались от его 
собственных.

Э-э-эх… Выдох. Попытка подняться 
со старого, местами протертого до пру-
жин дивана не принесла успеха. Сердце 
заколотилось еще сильнее. Пот выступил 
на исковерканном морщинами лбу. Лихо-
радочно шаря рукой по полу, нащупал 
трехлитровую банку с мутной водой. Не- 
имоверными усилиями поднес ее ко рту и, 
обливаясь, стал вливать жидкость в горя- 
щую синим пламенем утробу. Полегчало. 
Он понимал, что ненадолго, но этого вре-
мени должно было хватить для того, чтобы 
доплестись до Савельевны и «поправить 
здоровье». Не любил он ходить к Савель-
евне, хотя, после того как слегла его теща, 
такой «гарный» самогон варила только она.

Свесив ноги с дивана, заваленного вся-
ким тряпьем, которое от времени, да и от 
«чистоты», приобрело ровный, девствен-
но черный цвет, отыскал галоши. Одна 
покоилась у задней спинки дивана, другая  
в аккурат плавала в ведре с нечистотами, 
которые дополняли «тонкий» букет аро-
матов, исходящих от обитателя этого за- 
мкнутого пространства, именуемого жиль-
ем. Не любил он этот дом, построенный 
наскоро, по-русски, – финский, щитовой, 
на говенном фундаменте, который, когда 

появилась возможность, так же, «на ура», 
обложили плиткой, предназначенной для 
пола на скотниках. Время не пощадило этот 
дом, сляпанный абы как, – впрочем, как и 
страну, в которой он произрастал.

Поежившись, натянул бушлат. Шарить в 
карманах было бесполезно: пенсия, полу- 
ченная в прошлый раз, как обычно, была 
роздана за долги. Крохи, что от нее оста-
лись, были славно просажены в компании 
таких же бодрых старичков, как и он сам. 
Их морды он по трезвости просто тер-
петь не мог, но обстоятельства в этой жи- 
зни переменчивы, как балтийская погода, 
и вчерашний недруг становится лучшим 
другом… за стаканчиком доброй мурцовки.

…Промозглый осенний ветер дул с «пра- 
вого борта» Серафимыча. Ему приходи- 
лось наклоняться вправо, дабы очередной 
порыв ветра не свалил его на землю. Его 
«штормило». Порой какой-то механизм, 
расположенный внутри него, подбрасывал 
вверх, нарушая и без того хлипкое равно-
весие, и он валился на обочину. Вставал, 
не издавая ни одного возгласа, и вновь 
продолжал движение. Он ненавидел эту до- 
рогу от своего порога до точки «С» дли- 
ною в три тысячи уже стариковских шагов.

Вот показались огоньки первых домов 
поселка. До точки «С» оставалась пример-
но тысяча шагов. Серафимыч жадно глотал 
холодный ноябрьский воздух. Он даже 
сумел перебороть механические толчки 
внутри себя, но эта борьба внезапно пре-
вратилась в неслыханной силы удары коло-
кола. Боль становилась невыносимой. Сто 
шагов… Скрип калитки. Старый барбос 
забрехал незло, но успокоился, завидя 
знакомого гостя. Набравшись смелости, 
Серафимыч постучал. Открыли почти сра- 
зу. Невестка Савельевны по прозвищу 
«Кап-кап», заспанная дородная молоду-
ха, хмуро оглядев гостя и ни о чем не 

Михаил БОЧКАРЕВ
СЕРАФИМЫЧ

Рассказ

ПРОЛОГ



спрашивая его, скрылась в сенцах. Спустя 
некоторое время, появилась с поллитров- 
кой в руках и замусоленной тетрадью. 
Передав Серафимычу емкость, вписала 
карандашом сумму. Чуть помедлив, при-
писала еще три рубля и скрылась за две-
рью. Просить в долг для него было катор-
гой, но он и с этой проблемой справился.

Руки ходили ходуном. Пробка из газеты 
была в секунды извлечена беззубым ртом 
из бутылки. Горлышко неистово постуки-
вало о единственный уцелевший нижний 
зуб, а холодная влага, обжигая и без того 
воспаленное нутро, устремилась в трущо-
бы отравленного алкоголем организма. 
После нескольких глотков пробила слеза. 

Наконец-то он вздохнул с облегчением, но 
какое-то предчувствие говорило, что пер-
вое впечатление обманчиво. Произошло 
то, что и должно было произойти. Рвотный 
позыв – и добрых полстакана барбосу под 
хвост. Присел на корточки. Привалившись 
на плетень, смахнул выступившие слезы за- 
мусоленным рукавом, высморкался. Эта, 
до боли знакомая, процедура не приносила 
ему удовольствия. Следующие полстакана 
дали «положительный» эффект. Дрожь в 
конечностях как-то незаметно стала про-
ходить. Еще два глотка через силу – и мож- 
но уже было «трезвым» взглядом оки- 
нуть окружающий мир. День окончатель-
но вступил в свои права.
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Глава 1
ДВЕ МАРИИ

Хмурое осеннее утро. Тишину, и без 
того нарушаемую сильным порывистым 
ветром, который вдобавок на все лады 
завывал в проводах, разрезал пронзи-
тельный паровозный гудок. Слева, сов-
сем рядом, прогремел состав. Сквозь этот 
грохот доносился ничем не заглушаемый 
отборный мат обходчиков. Они постуки-
вали молотками по колесам вагонов, и 
этот стук раздавался все ближе и ближе. 
Разговаривали двое. Лиц их не было вид-
но, но по голосам можно было догадать- 
ся, что один был явно моложе своего то-
варища. Они остановились напротив две-
ри и изо всех сил начали тарабанить. Ва- 
гон ожил. Поликарпыч – так звали безру-
кого старика – сполз с нижнего яруса на-
спех сколоченных нар, нащупал задвижку 
и уцелевшей рукой потянул тяжеленную 
дверь. Дверь подалась, и в вагон вместе 
с порывом ветра ворвался узкий пучок 
света. Гришка, щурясь, приподнял голову 
и стал вслушиваться в разговор двух не- 
знакомцев и старика. Сбоку во сне завози-
лась сестренка. Мать, подоткнув старую 
шинель ей под бок, повязала платок и ста-
ла потихоньку собирать нехитрые пожитки. 
Так начинался новый день на новой земле – 
чужой, вражеской, но вместе с тем зага-
дочной, о которой так много говорили в их 

прежней, сожженной деревне мать и дядя 
Николай.

К вечеру всех вновь прибывших рас-
квартировали. Женщины – две Марии, стар- 
шая и младшая, две родные сестры, – оста- 
лись на этой земле вдовами. Вместе по-
кидали родные места, а сейчас вместе хло- 
потали и обустраивали доставшееся им 
трофейное жилье. Гришка, взяв за руку 
младшую сестренку Валюшку, бродил с 
ней по многочисленным пустым комна-
там еще не заселенных квартир, находя 
то здесь, то там разные брошенные второ-
пях вещи прежних жильцов. Он почти не 
помнил их родной дом в Жуковке, про ко- 
торый много рассказывала мать. Отчет-
ливо вырисовывалось лишь лицо Глашки – 
веселой, задорной девицы, которая прихо-
дила убирать дом, готовить и присматри-
вать за ним с Валюшкой, когда родители 
уходили на работу. Отца видели редко. Он 
был в постоянных разъездах, и лишь час- 
тые паровозные гудки, доносившиеся с уз-
ловой, напоминали о его существовании. 
Мать уходила рано, а приходила поздно. 
От нее всегда неприятно пахло. Этот запах 
Гришка навсегда вписал в свою память, 
как индикатор, относительно которого из- 
мерялось плохое и хорошее, независимо 
от того, были ли это запахи, ощущения или 



Альманах “Берега Анграпы”  3’2009204

 
поступки. Мать работала на скипидарном 
заводе, неплохо зарабатывала, и у нее-то уж 
точно этот запах не вызывал Гришкиных 
ассоциаций.

Редкими днями удавалось собраться всей 
семьей вместе. Отец после обеда брал их 
с сестрой на руки и качал, что-то мурлыча 
себе под нос, до тех пор, пока кто-нибудь 
из них не засыпал. Так было и в тот день, 
когда отец вернулся из очередного рейса.

Война началась летом, теплым июнь-
ским утром. Это потом Гришка понял, что 
отца он видел в тот день последний раз 
в жизни. Нет, погиб он не сразу. Были еще 
долгие два года тяжелых боев – два года ли-
шений и невзгод – да несколько «треуголь- 
ников» с фронтовыми новостями. Была 
Сталинградская битва, и был вражеский 
авианалет, уничтоживший железнодорож-
ный состав, головным паровозом которо- 
го управлял Гришкин отец. Была еще спеш-
ная эвакуация, и каждый стук вагонных  
колес уносил Гришку все дальше и на- 
всегда из родного, только одному ему ве-
домого мира.

Эшелон с эвакуированными быстро ухо-
дил на юг. Сутки спустя – новый, неведо-
мый мир, но все те же вагоны, паровозы, 

люди, снующие с поклажей, крики, слезы 
и жара. Гришка не помнил, как они очути-
лись на конной подводе с такими же маль-
цами, как и он; правда, мать неотступно 
была рядом с ним и Валюхой. Сколько еха-
ли, он не помнил. Не запоминались также 
бесконечные остановки, во время которых 
лошадей то распрягали, то вновь запрягали. 
Запомнился лишь Поликарпыч – неведомо 
откуда взявшийся сухонький старичок, ко-
торый незлобно ругался по поводу и без по- 
вода и все приговаривал: «Не боись, Мань-
ка, прорвемся!» – то ли просто так, то ли 
обращаясь к матери.

К вечеру очередного дня кое-как добра- 
лись до отдаленного села, все дома кото-
рого были пусты и заселялись по мере при- 
бытия беженцев. Они разместились в боль-
шом просторном доме с теткой Марией 
и ее детьми. К ним же подселили и деда 
Поликарпыча, на которого лег весь груз 
мужских забот. Гришка крутился юлой 
подле него, однорукого, и был достойной 
заменой потерянной в Гражданской войне 
руке. Только спустя некоторое время Гриш-
ка, подслушав за ужином разговор стар- 
ших, узнал, что место, где они располо-
жились, было ранее принадлежавшим по- 
волжским немцам зажиточным селом с не-
понятным названием Кальп. А их, немцев, 
с началом войны вывезли от греха подаль-
ше куда-то на юг, в Среднюю Азию.

Наверное, так бы и остались навсегда  
здесь жить две сестры – две Марии, пере-
жившие в продуваемых ветром волжских 
степях тяжелейшие четыре года русской 
истории, унесшие миллионы жизней и ос- 
тавшиеся невырвавшимся стоном скорби и 
печали во многих поколениях русских лю-
дей. Но судьба распорядилась по-своему. 
Она звала к родным местам, брошенным 
не по своей воле. Волей и силой русского 
духа вырванная в нелегкой схватке с про- 
тивником в самой жестокой из всех пред-
шествовавших войн Победа дала эту воз-
можность. Пусть не осталось в живых му- 
жей, близких, друзей, но жива была на-
дежда, и она толкала женщин в обратный 
путь. Но, для того чтобы испытать чув-
ство разочарования, нужно окунуться в тот 



мир, в котором рушатся чаяния и надежды. 
А может, для этого достаточно вернуться 
туда, где было пусть и не легко, но внут-
ренне комфортно, туда, где силы придают 
земля, небо, дерево, выросшее на твоих 
глазах, – одним словом, в свой мир? Вот за 
этими ощущениями с надеждой и верой 
отправились две молодые женщины, так 
и не нашедшие своего счастья хотя и в 
России, но все-таки в чужой стороне.

Утих стук вагонных колес. Вот и родная 
земля – долгожданная, близкая. Та, которая 
в воспоминаниях не давала уснуть после 
тяжелого трудового дня, та, что в детях на-
поминала о коротких годах бабьего счас-
тья. Воздух был наполнен весенним теп-
лом, солнце заставляло щуриться, птичий 
щебет дополнял весеннюю идиллию, но то, 
что открылось глазам, заставило невольно 
опуститься на выпавшие из рук чемоданы. 
Не было не только родного дома – не было 
целой улицы. Кое-где еще виднелись ос-
танки русских печей, надгробиями возвы- 
шавшиеся над человеческим жильем, но 
от дома Марии, старшей из сестер, не ос-
талось камня на камне. В сорок втором 
дом сгорел вместе с соседним домом, в 
котором партизаны заживо сожгли поли- 
цая. Остальные дома пострадали от пожа-
ра, вспыхнувшего после бомбежки в том 
же сорок втором.

Шел сорок пятый год. Май. Победа. 
Страна шумно праздновала. Первое вре-
мя не замечая тех трудностей, которые 
нужно было преодолеть, восстанавливала 
разрушенное народное хозяйство. Следом 
потянулись длинные послевоенные дни, 
сменявшиеся теплыми, но короткими но- 
чами. Незаметно подкралась осень. Оста-
ваться на зимовку в наспех вырытой зем-
лянке с малыми детьми одной, без всякой 
надежды на будущее, было бессмысленно. 
В аккурат в первых числах октября народ 
начал судачить о заселении оккупирован-
ных земель где-то там, в Восточной Прус- 
сии, отвоеванной в ходе Великой Отечест- 
венной войны. Стали собирать списки же- 
лающих – и старшая Мария, не задумыва-
ясь, в числе первых стала готовиться к отъ- 
езду. Спустя некоторое время к ней при-
соединилась и Мария-младшая с четырь-
мя детьми. Вот так они и оказались хму- 
рым ноябрьским вечером в жарко натоп-
ленной квартире на окраине старого прус-
ского городка с непонятным названием 
Тильзит, за тысячу с лишним километров 
от родных мест. Тогда они еще не знали, 
что им уже никогда не суждено вернуться 
на родную Брянщину, где прошли их дет-
ство, юность и – как знать? – может, и 
самые лучшие годы жизни. А Гришкина 
жизнь только начиналась…
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Глава 2
ГРИШКА

Утром мать, вместе со вновь прибыв-
шими женщинами, ушла устраиваться на 
работу. Гришка натянул на ноги сапоги, 
которые были не на один размер больше 
нужного, и, нахлобучив на голову шапку, 
отправился на улицу изучать окрестности. 
Моросил мелкий дождь. Завидев ватагу 
сверстников, двинулся к ним. Пацаны, за- 
метив незнакомца, стали испуганно по- 
глядывать по сторонам. Гришка поздоро-
вался. Каково было его удивление, когда 
мальчишки, закричав что-то не по-русски, 
бросились врассыпную. Это были такие же 
дети войны, как и он сам, но только по-
бежденных родителей. В свои десять лет 

Гришка уже четко представлял себе, пусть 
и не воочию, каковы немцы-враги. И он 
также знал, что они сделали с его отцом и 
его народом, и потому ненависть к ним у 
него вспыхивала частенько. Первое зна-
комство с местными пацанами сорвалось. 
Но в дальнейшем, с завидным постоян-
ством, он с чувством давал волю своим 
кулакам, разбивая в кровь носы своим 
немецким сверстникам.

Мать рано уходила на работу – на под- 
собное хозяйство в воинскую часть, рас-
квартированную здесь же, на окраине 
города. Гришка с сестрой большее вре- 
мя дня были предоставлены сами себе. 
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Школа особо не влекла юнца знаниями, 
в то время как улица и руины вызыва- 
ли огромный интерес, сопряженный с по- 
исками и находками. Старые вещи, на-
йденные под обломками домов, гильзы 
от снарядов, да и просто неиспользован- 
ные патроны – все тащилось в дом и 
составляло основное богатство пацана, 
как и любого мальчишки того периода 
истории.

Огромное количество трофейного ско-
та – коровы, лошади, которые перешли в 
руки победителей, – требовало большого 
количества рабочих рук. А их как раз и 
не хватало. И спустя некоторое время 
руководство воинской части принимает 
решение о перемещении более чем по-
ловины трофейного поголовья в юго-
восточную часть области, ныне носящей 
название Калининградской.

Программа укрупнения хозяйств на 
территории вновь образованной области 
делала управление ими более простым, но 
для этого пришлось сломать всю систему 
землепользования, которая исторически 
сложилась при старых хозяевах, а самое 
главное – при старом строе, враждебном 
капиталистическом. И это развязывало ру-
ки и давало возможность принимать самые 
безумные и заведомо вредные решения, 
приведшие в дальнейшем к возможности 
уничтожения всего сельского хозяйства ре- 
гиона. Но это все еще впереди. В то время 
приказы партии, какими бы они качествами 
ни обладали, не обсуждались. И грянуло 
переселение скота и людей на новое, гово-
ря языком военных, «место дислокации».

Двигались несколько дней и ночей де- 
сятки людей и тысячи голов скота по пере- 
сеченной местности, в непогоду, на новые 
зимние квартиры. Основное стадо остано-
вилось на хуторе близ большого села где-то 
под Инстербургом, а часть была отправле-
на во вновь образованный двадцать пер-
вый совхоз, расположенный юго-западнее 
Инстербурга на территории поселений Ам- 
вальде, Миликапурин, Калишки, Виттгир-
рен и Миттенау. Это сейчас названия выше-
перечисленных поселений не говорят мно- 
гим ровным счетом ничего, а тогда они 

были на слуху, как все существующие ныне 
географические названия области.

Вместе со взрослыми этот путь преодо-
лели и дети переселенцев, обретая новые 
впечатления, познавая нелегкий труд и 
учась жизни не по написанному, где исти-
на отстоит от жизни намного дальше, чем 
того многим бы хотелось. И наш герой не 
был исключением. Находясь в среде лю- 
дей, прошедших всю войну и вынесших 
на своих плечах то, что порой не подда- 
ется осмыслению, познавших ненависть и 
боль, потери и лишения, воспринимал про- 
исходящее как естество, вполне допусти- 
мое. Пьющие мужчины, курящие женщи-
ны, свобода, пусть и завуалированная, нра- 
вов – синдром длительной войны, во вре- 
мя которой люди научились жить только 
сегодняшним днем и лишь немногие на- 
ходили в себе силы противостоять этому. 
Вдуматься только, какое количество не- 
полных семей было в тот период! Без-
отцовщина. Понятия «мачеха» и «отчим» 
перестали носить нарицательный харак-
тер, стали нормой. Если спроецировать те 
события на наше теперешнее время, то син-
дром тот приобрел характер генного кода. 
Он передается из поколения в поколение, 
лишая нас в будущем полноценной здоро-
вой семьи с традиционным русским укла-
дом и определенным количеством детей от 
одних родителей, достаточным для того, 
чтобы русская нация не угасла в после-
дующие века.

Гришка в свои десять лет повидал мно- 
гое. Видел мать расхристанной на сенова-
ле с дядей Колей, и не только с ним. Ви-
дел пьяного отчима, лапающего своими 
огромными ручищами доярок на ферме 
и их несопротивление ему. Видел пья- 
ные драки между конюхами из-за пустяка 
после очередного распития. А как пили! 
«Сто грамм» перед боем на протяжении 
нескольких трудных фронтовых лет сде-
лались для многих нормой, особенно на 
селе, где тяжелый надрывный физичес-
кий труд требовал, как на фронте, быст-
рого снятия стресса. Сейчас говорят, что 
деревня спилась за последние пятнадцать 
лет, – черта с два! Это было заложено еще 



в те далекие, суровые сороковые годы. И 
теперешний питейный разгул – это след- 
ствие той безудержной алкогольной вак-
ханалии военных и послевоенных лет…

Как-то летом Гришка подрабатывал под- 
паском в совхозе – помогал пасти телят 
на дальнем четвертом отделении в Витт-
гиррене. В пастухах ходили недавно демо- 
билизовавшиеся из армии двое военно-
служащих – Бойдунов Ванька и его по-
дельник Мишка Слезкин. Слезкин был еще 
ничего: к Гришке относился по-отечески. 
Видно, не все человеческое растерял на 
войне мужик. Бойдунов же, напротив, го- 
нял Гришку и костерил на чем свет сто- 
ит, бывало, и кнутом замахивался. Жале-
ли Гришку по-матерински только немки-
доярки, которые помогали доить совхоз-
ных (!) коров. Но если выпадало пасти  скот 
одному Бойдунову, то удержу не было ни- 
кому. Больше всех доставалось Марте. 
«Ком цу мир, Марта!» – кричал Бойдунов, 
и Марта покорно шла за насильником. То 
ли потому, что она благоволила Гришке, то 
ли своей красотой раззадоривала Бойду-
нова больше других, но насиловал он ее 
на глазах Гришки и двух других женщин – 
Митты и Эльзы, безропотно наблюдавших 
за происходящим и не знавших, чья будет 
следующая очередь, – с особой изощреннос-
тью. Так продолжалось до тех пор, пока всех 
немцев не вывезли в двадцать четыре часа 
с территории вновь образованной Калинин- 
градской области. Что творилось в голове у 
Гришки после увиденного, известно только 
Богу, хотя внешне он рос нормальным, тру- 
долюбивым пацаном, не испорченным таба- 
ком и алкоголем, однако пробовать тайком 
от родителей с соседскими пацанами порт-
вейн №36 ему уже доводилось.

Годы летели. У матери появился новый 
ухажер. Ершистый по своему характеру, 

Гришка никак не мог найти общий язык 
с отчимом. Доставалось ему и от матери, 
почему-то всегда принимавшей сторону 
неродного отца. Через год родился братан, 
которого почему-то назвали в честь от-
чима, которой, на взгляд Гришки, у того 
никогда и не было, чести-то. Дождавшись 
конца лета, Гришка, к тому времени окреп- 
ший и повзрослевший, решается поки-
нуть материнский дом и, поступив в Раг-
негинское ФЗО, остается там постигать, 
наряду с учебой, азы самостоятельной жиз-
ни. Природная смекалка позволила Гриш-
ке овладеть специальностью электрика, 
коей он очень гордился и которая помогла 
ему устроиться на работу в одном из 
стройуправлений Калининграда, а это для 
деревенского паренька было очень даже 
похвально.

Наступил 1955 год. По Гришке явно пла- 
кала Советская Армия вместе со всем ее 
офицерским составом, и, уволившись с ра- 
боты, Гришка напоследок отправился на-
вестить своих родных в деревню. Танцы в 
клубе, встреча с Шурой – старой знакомой, 
ставшей вдруг из замухрышки черноокой 
красавицей, первое любовное увлечение. 
Для нее – первое большое чувство, для не- 
го – первая победа перед большими воен-
ными действиями, протяженностью в три 
с половиной года. И он уехал, напрочь вы-
черкнув ее из своей памяти. Может быть, 
вспомнил, как поступал с женщинами Бой- 
дунов – легко и бездумно, а может, дей-
ствительно она для него ничего не зна- 
чила. Он не ответил на ее письмо, в кото-
ром она написала, что ждет ребенка. Не 
ответил на второе, в котором она уведоми-
ла, что сделает аборт, если он не ответит...

А годы летели быстрее ветра, и как 
знать, что ждало бы на родине Григория, 
ответь он хоть на одно письмо.
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Глава 3
ШУРА

Тишину морозного утреннего воздуха 
разрезал звук падающей сосны. На солнце 
заискрились миллионы снежных крупи-
нок, осыпавшихся с уже мертвого расте-

ния. Григорий деловито расчищал снег но- 
гами у следующего ствола, по ходу выру- 
бая мелкую поросль. Он уже год топтался 
по лесам Ухтинского района Коми АССР, 
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с тех пор как завербовался на лесоповал 
после армии, соблазнившись большими за-
работками. Леспромхоз исправно платил 
крупные суммы, тратить которые особо бы-
ло негде, и Григорий, накопив приличное 
количество средств, уже подумывал об от-
пуске, который он собирался провести в 
родных местах.

Перед отъездом на родину приоделся в 
местном сельпо. Приехал в деревню гого-
лем. Гулял, не жалея кровно заработанных 
денег, как полагается, на широкую ногу. 
Враз нашлись прежние знакомые, с ко-
торыми и до отъезда-то большой дружбы 
не водил, но которые всегда были готовы 
помочь «другу» потратить его сбережения. 
И – понеслось-поехало…

Как-то в одночасье в клубе повстречался 
он с Шурой. Кровь заиграла у подвыпив-
шего парня, и он вновь потянулся к ней. 
Как ни странно, Шура не отодвинула его от 
себя, не припомнила убиенного с его мол- 
чаливого согласия ребенка и как-то покор- 
но поддалась нахрапистым ухаживаниям 
бывшего возлюбленного. Через две недели 
состоялась свадьба. Гуляли запойно всем 
селом неделю. После так же быстро со- 
брались и уехали в Коми на заработки. 
Два года вкалывали, как проклятые. Моло- 
дость не знает усталости. Григорий тре-
левал лес, Шура работала в бригаде суч-
корубом. Но тоска по родным местам взяла 
верх, да, в общем-то, и не женский это 
труд – валить лес с мужиками. Это понял 
и Григорий.

Вернулись они в село, когда уборочная 
страда была закончена. Год выдался за-

сушливым, неурожайным. Несмотря на не- 
удобства, связанные с переездом, как-то 
сразу втянулись в работу. К зиме совхоз 
выделил жилплощадь. Григорий не боялся 
работы, и свиноферма, на которую он был 
определен бригадиром, казалась для него 
курортом после лесоповала. Шура верну-
лась к привычному для нее труду доярки.

Зима в этот год началась рано, выдалась 
снежной и морозной. Не все хорошо скла-
дывалось в местном свиноводческом хо-
зяйстве. То ли кормовая база оказалась сла- 
бо подготовленной, то ли свинарники не 
были приспособлены для содержания 
свиней, а может, и нерадивость самого 
Григория, так и не сумевшего до конца 
проникнуться любовью к сельскому труду, 
привела к внезапному падежу свиноматок 
с только что народившимися поросятами. 
Вдобавок на смену старому руководству 
прислали из района нового руководителя 
из числа ярых партийцев, и тот, долго не 
разбираясь, завел на Григория уголовное 
дело, обвинив его во вредительстве. И ру-
бить бы Григорию снова вековые сосны и 
пихты где-нибудь под Ухтой, да вступились 
за него старшие товарищи, сумевшие в нем 
увидеть больше положительных, нежели 
присущих «врагу народа» качеств. Уголовное 
дело было закрыто. Но смириться с позо-
ром, пусть и незаслуженным, Григорий не 
захотел – не позволило самолюбие. Эх, где 
было это самолюбие, которое не появилось 
действительно в нужный момент?! Его 
отсутствие на определенном этапе круто 
изменит всю оставшуюся жизнь Гришки, 
сделав ее пустой и бессмысленной.

Глава 4
ДИМА

Крик чаек уже так не раздражал слух. 
Григорий практически не замечал птиц, 
снующих над палубой стоявшего в доке на 
профилактическом ремонте судна. После 
той истории со свиньями прошло почти два 
года, как Григорий перебрался в Светлый. 
Ему нравилось здесь, да и работа судовым 
электриком не докучала так, как тот, целый 
божий день не прекращавшийся, порося-

чий визг. Та история до сих пор не давала 
ему покоя – видно, какая-то вина Григория 
в том происшествии все-таки была. Но 
воспоминания о прошлом сглаживались 
присутствием в Гришкиной жизни Шу-
ры – единственного человека, который не 
напоминал ему о плохом и к которому он со 
временем проникся настоящей, искренней 
любовью.



Шли годы. За хороший труд Григорию 
и Александре выделили большую про-
сторную квартиру – с расчетом на буду- 
щее потомство. Но именно невозможность 
иметь совместных детей, как выяснилось 
позже, стала в дальнейшем причиной час- 
тых ссор между супругами. Григорий сры-
вался и все чаще стал появляться на пороге 
квартиры в «подвешенном» от алкоголя 
состоянии. И невдомек ему было, что от- 
веть он на письмо пятнадцать лет назад 
девчонке той, которой тогда была его Шу-
ра, все могло быть иначе. И наполнялись 
бы стены этой одинокой квартиры в ста- 
ром немецком доме детским криком, все-
лявшим уверенность в том, что будет по-
том, благодаря уже внукам, спокойная, ти- 
хая старость. Не было бы бессмыслен-
ных упреков, безудержных пьянок и не-
разберихи в супружеских отношениях, 
сравнимой разве что с переменчивым 
балтийским ветром.

Но судьба благосклонно отнеслась к их 
браку, над которым нависла угроза распа-
да. Как-то раз летом Григорий, взяв от- 
гулы на работе, отправился к матери в де-
ревню. В разгар сенокосной страды каж- 
дые руки на счету, да и пьется на свежем 
воздухе, наполненном запахом свежего 
сена, от которого свербит в носу, как-то 
особенно легко. Эти предчувствия добав-
ляли к настроению Григория радостных 
и игривых оттенков. В добром настрое-
нии он и укатил на рейсовом автобусе к 
родным. События по приезде развивались 
не то чтобы стремительно, но все же дина-
мично. И уже через пару дней, не испив 
даже самогона местного производства, он 
укатил обратно в Светлый.

Шура, не ждавшая мужа так быстро, на 
выходные затеяла стирку. Григорий застал 
ее за работой, среди гор приготовленного 
к стирке белья, раскрасневшейся, в наско-
ро подпоясанном халатике. Шура присела, 
недоуменно поглядывая на мужа. А он, не 
раздеваясь, начал сбивчивый рассказ, со-
бытия которого стали причиной его спеш- 
ного возвращения.

Еще до отъезда Гришки на учебу в ФЗО 
появился в совхозе невесть откуда взяв-

шийся парняга. Работал с ленцой, бегал 
с фермы на ферму, а то и в пастухи летом 
подвязывался – все искал, где полегче. 
Как-то свел он темной ночью лихим людям 
совхозную телку, да про то прознали в де-
ревне. И отправился он в места отдален-
ные – кажется, туда, поближе к Воркуте, 
и не на один год – добывать уголь или еще 
какие полезные ископаемые, которыми бо-
гат русский север. Повстречал его Гришка 
снова по приезде в деревню не так давно – 
может, пару лет назад, а может, чуть боль-
ше. Отсидел. Форменный бичуган – весь в 
наколках, ходячая картинная галерея. На-
род сторонился его: не то чтобы сильно 
побаивались, нет, но водить дружбы с ним 
никто не хотел. Посетовал председатель 
совхоза по поводу его возвращения, но 
определил скотником на третье отделение, 
что было в Калишках: руки в сельском хо- 
зяйстве лишними не бывают. Недолго он 
там прослужил при навозных вилах, гля-
нулась ему как-то дочка местного конюха 
Петра, девка бесшабашная, вертихвостка. 
Глазки строила всем мужикам, невзирая на 
возраст. Достроилась. Взял ее как-то наш 
герой – звали его вроде бы Павлом – нахра- 
пом, силою в погожий денек прямо на фер- 
ме. Малолетней девка была, и пошел наш 
горемыка за содеянное на еще больший 
срок. С тех пор его в этих краях больше ни- 
кто не видел. А девка та, спустя опреде-
ленное одним Богом время, родила здоро-
вого розовощекого мальца. Но все бы ниче- 
го, если б не водились в ее голове жирные-
прежирные тараканы. Не прошло и года, 
как она, связавшись с каким-то городским 
прохвостом, оставила на руках у спивше-
гося к тому времени окончательно отца сво- 
его малолетнего сына и исчезла в неизвест- 
ном направлении. Соседские бабы причи-
тали, но никто не осмелился приютить си- 
роту под своим кровом. Как раз в это время 
и появился в селе Григорий. Далекий от 
местных сплетен и новостей, он живо инте- 
ресовался происходящим в родных краях. 
Последнюю новость Григорий узнал от сес- 
тры Валентины, которая забегала к матери 
со своей подругой Капитолиной, работав-
шей в местном сельпо продавщицей. Это 
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она, Валентина, внушила Григорию мысль 
о возможности усыновления брошенного 
на произвол судьбы ребенка. Он и слышать 
об этом не хотел. Отмахнулся от такого 
предложения, как от комаров, стаи которых 
несметными полчищами носились в ве-
чернем воздухе. Но, проворочавшись всю 
ночь и так и не уснув, Григорий утром же 
укатил обратно в Светлый.

Шура выслушала рассказ мужа, не про- 
ронив ни единого слова. Она такую мысль 
даже близко не подпускала к своему ис-
тосковавшемуся по заботе о ребенке серд-
цу. Гришкины слова звучали как удары 
колокола, пробуждая дремавшее в этой 
женщине чувство материнства. Сама не со- 
знавая того, она роняла слезы на свои рас-
красневшиеся от холодной воды руки.

В понедельник, первым рейсовым авто-
бусом, они отправились в деревню, туда, 
где их ждала встреча с утерянным ими по 
глупости чудом.

Не встретив противления спившегося 
деда мальца, они в скором времени ула-
дили дела с усыновлением. И вот они, 
радостные и счастливые, уже втроем вер-
нулись в Светлый, где их ждали прият- 
ные хлопоты, вселявшие веру в будущее. 
Дима – так звали мальчика – был на удив-
ление здоровым и спокойным малышом. 
Григорий не отходил от него ни на шаг. 
После работы стремглав несся домой, 
где его ждали счастливые жена и сын. 
Григорий бросил пить, стороной обходил 
дружков-собутыльников, которые втихую 
посмеивались над новоявленным отцом. 
Шура не могла нарадоваться на Гришку, 
которого любовь к маленькому существу 
так преобразила. Только глаза самой Шу-
ры стали все чаще подергиваться пеле- 
ной грусти и печали, происхождение 
которых знали только сама Шура и ее 
лечащий врач.

Через полгода Шуры не стало.

Глава 5
КАПИТОЛИНА

Солнце по-весеннему пригревало. Не- 
смотря на то что по утрам еще были за-
морозки, чувствовалось, что весна вот-вот 
вступит в свои права. К полудню сквер 
оглашался птичьим щебетом, легкий вете- 
рок гнал по небу незадачливые облака, об- 
нажая всю синь мартовского неба и камен-
ные скамьи, умудрившись прогреться в лу- 
чах солнца, приглашали на них присесть. 
Наблюдательный завсегдатай городского 
сквера наверняка бы обратил внимание на 
постоянно появляющуюся в выходные дни 
фигуру молодого мужчины, прогулива-
ющегося с ребенком. Иногда походка муж-
чины была несколько неуверенной, что го-
ворило о его легком подпитии. Мужчина 
присаживался на скамью, доставал нехит-
рую закуску, рядом с которой появлялась 
бутылка дешевого портвейна. Ребенку до- 
ставалась какая-нибудь снедь, и он щебе-
тал от радости, кружа вокруг отца и под-
ражая голосам птиц. И никогда эту чету не 
сопровождали женщины.

Это были Григорий и Дима. Григорий 
любил сына, но потеря жены и друга про- 
будила в нем прежнее пристрастие к ал- 
коголю. Эта страсть будет самой прочной 
из всех последующих в жизни Григория, 
несмотря на то что он еще не раз ощутит 
уверенность в завтрашнем дне и попыта-
ется предотвратить падение в пропасть, 
отделяющую полноценную человеческую 
жизнь от прозябания…

…Красные транспаранты, разноцветные 
шары и флаги, грохот оркестровой меди – 
все возбуждало ребенка, восседавшего, как 
на троне, на плечах отца. Он искренне ра-
довался происходящему, но первомайская 
демонстрация подходила к концу. Друзья 
приглашали Григория продолжить нача-
тое празднование Дня солидарности всех 
трудящихся в ближайшей пивной, он же, 
сославшись на неотложные дела, напра-
вился домой. Хорошее настроение ему 
придавало не только выпитое в кругу дру-
зей вино, но и намечавшийся на сегодня 



 
приезд гостей. И он, крепко сжав ноги 
малыша, стал пробираться сквозь толпу, 
направляясь к дому.

Капитолина уже второй раз приезжала 
в гости к Григорию. Первый раз она при-
езжала месяц назад с сестрой Григория, 
Валентиной. Знал он ее давно, но близко, 
как сейчас, судьба их не сводила, да и жи-
ли они настолько далеко друг от друга, что 
линии их просто не должны были пере-
сечься. Однако судьбе было угодно, чтобы 
Григорий то, что искал, нашел именно в 
родных местах, которые как магнитом при- 
тягивали в свое лоно и его, и сына, и бу-
дущую спутницу жизни. Тогда его не ин- 
тересовали ни причина развода Капы с му- 
жем, после которого у нее на руках оста-
лись две дочери, ни то обстоятельство, по 
которому вдруг эта красивая черноглазая 
женщина привязалась к нему, в общем-
то, не красавцу, хотя ходили слухи, что от 
кавалеров у нее отбоя не было и главной 
причиной развода с мужем была ее по-
вышенная любвеобильность. Но об этом 
Григорий в тот момент не задумывал-
ся, поддавшись влечению скорее плоти, 
нежели разума.

Майские праздники пролетели быстро. 
Григорий и Капитолина расставались с на- 

деждой встретиться вновь. И вот, накану-
не Троицы, Григорий и Дима уже тряс-
лись в новеньком «пазике» по дороге в 
родную деревню. Встреча, традиционное 
праздничное застолье, вино вскружили го-
лову Григорию, и он сделал Капитолине 
предложение, на которое она с легкостью 
согласилась. Через месяц расписались в 
сельсовете, и Григорий, уволившись с судо- 
ремонтного завода, уехал обратно в де-
ревню уже навсегда.

Деревушка, в которой обосновались мо- 
лодожены, жила, как и положено всем 
сельским населенным пунктам, своими по- 
вседневными заботами: с авралами в по-
севную и уборочную страду, короткими 
передышками зимой, когда казалось, что 
жизнь в деревне замирает и она теплится 
лишь в нитях дыма, исчезающих где-то 
далеко в лиловом сумеречном небе.

Тяги особой к сельскому хозяйству Гри-
горий не испытывал, по специальности ра- 
ботать тоже не пошел. Капитолина со своим 
практическим умом надоумила его сесть 
за трактор, усматривая в этом выгоду для 
своего подворья. Так и стали жить. Обза-
велись скотом, птицей, пара кабанчиков 
всегда весело похрюкивала в сарае. Капи- 
толина пристроилась бригадиром на фер- 
ме, что позволяло ей потихоньку приво-
ровывать корма для содержания уже не- 
малого к тому времени хозяйства. Гри-
горий тоже не отставал. Где дровишек при-
везет, где пару-тройку мешочков зерна в 
посевную пашня недосчитается, а насчет 
калыма – так народ косяками круглый год 
почитай ходил. А техника в руках селяни-
на – это всегда достаток в доме, тем более 
что горючка всегда холявой была. Все скла- 
дывалось ладно, и дети между собой быст- 
ро притерлись. Капины девочки радова-
лись новой игрушке в лице Димы и нян-
чились с ним, как с родным. Но вот только 
с их матерью происходило что-то нелад- 
ное. Говорят, что чужая душа – потемки, 
а душа Капитолины была, по всей види-
мости, еще и за семью замками, и к тому 
же светлыми тонами явно не отличалась. 
И что случилось, то случилось. Через год 
или около того Капитолина как-то за ужи- 
ном, спрыснув его водочкой, как на духу 
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Наступили светлые перестроечные го- 
ды. Страна пыталась начать писать свою 
историю с чистого листа. Но чистый лист 
оказался для страны старой измятой газе-
той, в которую не так давно заворачивали 
селедку. Следы от нее жирными пятнами 
с неприятным запахом расползались все 
быстрее и становились все отчетливей, 
определяя истинные размеры того несча-
стья, которое обрушилось на страну. То, 
что казалось незыблемым и что нуждалось 
лишь в легком санаторно-курортном лече- 
нии, вдруг попало на операционный стол, 
над которым склонился с огромным вете- 
ринарным скальпелем учащийся интер-
натуры, решивший полученные в морге 
знания опробовать на живом организме. 
Операция началась шумно и без анесте- 
зии. Но оперировавший не замечал ни кро-
ви, ни отсеченных без надобности орга-
нов, и он все резал, резал и резал, лишь 
изредка прибегая к помощи зажима или 
тампона – в морге они были ни к чему…

…В доме уже давно проснулись. Капи-
толина гремела на улице подойником, про- 
цеживая молоко; Григорий, которого про-
бирала мелкая дрожь, в резиновых сапогах 
на босу ногу, в портках и без рубахи выпро-
важивал коров на пастбище, думая лишь 
о том, где найти похмелиться.

Годы летели быстрее ветра. Воспоми-
нания проносились в голове Григория еще 
быстрее, особенно после очередного воз-

лияния. Фрагменты жизни мелькали фото-
графиями, а отдельные эпизоды – кино- 
лентами без какой либо хронологии, хао-
тично; иные появлялись особенно часто, 
вызывая угрызения совести. За долгую 
жизнь он научился отгонять их прочь, но, 
невзирая на все его усилия, они тревожили 
вновь и вновь. Так было и сейчас. Он стоял 
в оцепенении, тупо уставившись в одну 
точку, и не слышал, как его на все лады ма- 
терила Капа. Он просматривал свой домо-
рощенный сериал: видел Бойдунова, мель-
кавшего голым задом в высокой траве, ко-
гда тот справлял свою животную нужду 
с немкой Мартой, видел себя на лесоповале 
вместе с Шурой, молодым и счастливым. 
Видел сына Митюшку, отчетливо слышал 
его заливистый смех и никак не мог понять, 
как этой стервозной бабе удалось уговорить 
его отказаться от пусть неродного, но его 
собственного сына. Волна ненависти снова 
подкатила к горлу. Он ненавидел эту раз-
жиревшую бабу, ненавидел себя за то, что 
смалодушничал и пошел у нее на поводу 
в тот миг, когда можно было просто забрать 
пацана и уйти. Баб на этом свете хоть пруд 
пруди. И что его заклинило на этой кобре, 
дочери которой его теперь воспринимали 
как мебель, и то которой место в хлеву?

Заработав с горем пополам на старости 
лет себе малоуважительное отчество Сера- 
фимыч, которое при обращении к нему юн- 
цам позволяло тыкать, Григорий приобрел 

Глава 6
ПАДЕНИЕ

выложила Григорию свое видение коли-
чественного состава их семьи. Григорий 
надеялся услышать из уст жены желание 
укрепить их союз рождением совместного 
ребенка, но жестоко ошибся. Капитолина 
предложила избавиться от Димы, сдав его 
в детдом. Аргументы, которые она при 
этом приводила, Григорий уже не слышал. 
Он готов был разорвать ее на куски за то, 
что она посмела лишить его последней 
нити, связывающей с прошлым, с его Шу-
рой, любовь к которой он хранил в глубине 
своей души под ворохом всего наносного 

хлама, появившегося в нем после встречи 
с Капитолиной.

Диму забрал к себе бывший сослужи-
вец Григория по судоремонтному заводу. 
Видно, Богу было угодно, чтобы ребенок 
стал надеждой и опорой в жизни другому 
человеку, нежели Григорию. Какие веские 
доводы нашла Капитолина, чтобы убедить 
мужа избавиться от ненавистного ей ре-
бенка, наверное, так и останется тайной. 
Но они осмысленно сделали этот шаг, ко-
торый, как клин старый трухлявый пень, 
со временем разорвет их отношения.



стойкую привычку отмахиваться от про- 
блем, как от назойливых июльских слеп- 
ней. Многие насущные и не очень про-
блемы, беспокоиться о которых раньше 
не было особой нужды, начали вырастать 
как грибы после дождя, и с завидным 
постоянством. Касалось ли это обработки 
огорода, заготовки дров, сена для скота – 
на все была отговорка под стать той, что 
не царское это дело, прикажу, дескать, 
стрельцам – выполнят. Хотя и трактор еще 
стоял под забором, правда, уже в полу-
разобранном состоянии, – делать его не 
было ни малейшего желания. И так одна 
проблема накладывалась на другую, и 
каждый новый год только ухудшал отно-
шения состарившихся рядом друг с другом 
людей. Постепенно с подворья исчезли 
гуси и овцы, затем перестали повизгивать 
кабанчики в сарае, подошла очередь и 
деревенской кормилицы – коровы. В оче-
редной раз повздорив с пьяным мужем, уже 
к тому времени серьезно больная женщи-
на с подорванной психикой, Капитолина 
отбыла на неопределенный срок на жи-
тельство к брату в райцентр. Это еще 
больше раззадорило Григория. Оставшись 
без средств к существованию, не заработав 
к тому времени пенсии, но имея большой 
аппетит по части потребления «огненной 
воды», он стал мало-помалу избавляться 
от нажитого совместным трудом со сво-
ей «коброй» имущества движимого и не-
движимого. Вслед за коровой, сведенной 
в соседнее село, под разбор пошел сено-
вал с сараем. Уходил и мелкий скарб, как-
то: ведра, алюминиевая посуда и прочее, 
что хоть немного пользовалось спросом 
у окружающих.

Прознав от сердобольной соседки о бес- 
чинствах суженого, Капитолина возвраща-
ется в село после предварительной «зачис-
тки», которую «блестяще» провел один из 
зятьев, повыбивав любимому тестю лиш- 
ние, на его взгляд, зубы. Но спеси Серафи-
мычу это не убавило. То ли самогон стали 
бодяжить бессовестно, то ли с питейным 
стажем потребность в горючем с каждым 
днем возрастала, но пить Серафимыч стал 
уже не пол-литрами, а полторашками, в 
простонародье именуемыми «гусями».

Шло время. Перестройка прогрессиро-
вала, со временем превратившись в ди- 
кий, неподвластный никаким законам ка-
питализм. Параллельно ей прогрессирова-
ло алкогольное пристрастие Серафимыча, 
тоже неподвластное никаким объяснениям 
и унесшее к тому времени многих спод-
вижников этого стойкого увлечения из чис- 
ла друзей. Периодические наезды зятьев 
продолжались. Но даже выбив у Сера-
фимыча почти все зубы, они ничего вразу- 
мительного не внесли в отношения стари- 
ков. Очередные отъезды-приезды Капи-
толины продолжались до тех пор, пока в 
очередной приезд после ссоры не вспых-
нул пожар, унесший единственное, кроме 
дома, жилое сооружение усадьбы – навес 
над подвалом, после чего она, собрав по-
житки, навсегда удалилась из родного до- 
ма, добавив дискомфорта в молодые семьи 
своих дочерей и оставив дом на растерза-
ние вандала, которого мужем назвать язык 
ее не поворачивался.

Бог им судья, но – как знать? – может, не 
поступи Капитолина так с чужим ребен- 
ком, отношения с мужем сложились бы со-
вершенно иначе, судьба была бы к ней бо- 
лее благосклонна и ей не пришлось бы мы-
каться по чужим углам на исходе жизни.

А Григорий продолжал пить уже не на-
зло Капитолине, а по банальной причине, 
которая давно превратилась в неизлечимую 
болезнь.

А ведь все могло закончиться совсем 
по-другому. Смог же он проявить себя на 
восстановлении разрушенного войной хо- 
зяйства и даже был в списках тех, кто 
принимал участие в возрождении края. 
Создав семью и не падая в грязь лицом от 
повседневных пьянок, мог бы сохранить 
твердость духа в самом себе и привить 
детям любовь и уважение к труду, к ближ-
ним своим, заронив тем самым доброе зер-
но в благодатную почву своих потомков и 
их последующих дел, встретить достойно 
старость, с гордостью подняв для всеобще-
го обозрения, как стяг, все свои прожитые  
годы, вместившие в себя лишения военных 
лет, да и почитай всю многотрудную его, 
селянина, жизнь. Чтобы умирая, как го- 
ворил Павка Корчагин, не было стыдно 
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Короткий ноябрьский день был на ис-
ходе. Вслед за мелким дождем, который 
на земле образовывал ледяную корку, ло- 
жился густой, пушистый снег. Было что- 
то трагическое в его монотонном круже-
нии, изредка прерываемом сильными по-
рывами ветра, который вносил сумбур в 
величественные действия природы. Су-
мерки сгущались; смешавшись воедино со 
снегом, они становились сплошным темно-
серым месивом. А снег все ложился и ло-
жился плотным слоем на ветви деревьев, 
сбросивших опостылевшую за лето лист- 
ву, на провода, что распростерли свои 
нити над жнивьем, ложился бархатной 
скатертью от пункта «С» до одинокого бро- 

шенного дома, расстояние между которы-
ми равнялось примерно трем тысячам ста- 
риковских шагов. Снег замедлил падение, 
и тучи, враз оказавшиеся не у дел, попря-
тались. К утру сильно подморозило. Еще 
ночное небо заигрывало с молодым, только 
что народившимся месяцем, когда завыла 
где-то вдалеке деревенская собака истошно 
и протяжно.

Серафимыча нашли утром на обочине 
дороги замерзшим всего в сотне шагов от 
дома и в сотнях тысяч шагов от потерянного 
им, по его недоумию, счастья.

4 марта – 10 мая 2005
Отрадное

ЭПИЛОГ

 
за бесцельно прожитые годы. Да и в по-
следний путь отправиться из своей хаты 
как положено, в чистой, по христианским 
обычаям, одежде. Эх, кабы так!

Мы редко в молодости задумываемся о 
последствиях, которые кроются в наших 
ошибках и которые через толщу времени 
вдруг накрывают нас взявшимися ниоткуда 
проблемами. То, что в молодости кажется  

 
нам легким, пусть и порочным, увлечени-
ем, с возрастом приобретает характер бо-
лезни. То, что в молодости в нас кажется 
ничем неприметным изъяном, в зрелом воз-
расте оборачивается пороком. Упаси нас, 
Господи, совершать деяния опрометчивые, 
за которые в старости придется платить 
двойную цену, лишив себя добровольно 
покоя и разума.
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Любовь МОСКУН

ОТКУДА ВКУС ПОЛЫНИ?..

А когда прогнутся травы от рос
И растает тьма от утренних звезд,
Разойдемся мы с тобой по домам,
Тайну ночи поделив пополам.

Откуда вкус полыни на губах?
Его осенним ветром нанесло.
Бессмысленно летать в своих мечтах,
Пора бы становиться на крыло.

Откуда вкус полыни на губах?
Его оставил чей-то поцелуй.
О скалы разбивает птицу страх,
Но ты над бренным телом не горюй.

Откуда вкус полыни на губах?
Быть может, это горечь от измен?
Ах, сколько уж голов коснулось плах,
Пытаясь оправдать греховный плен.

Откуда вкус полыни на губах?
Я смыть его хочу живой водой
И, словно птица в белых облаках,
парить свободно над своей судьбой.

* * *

Как листья осени минувшей,
Мои надежды обманувшей,
Слетают дни с календаря.
Любви истории печальной
Конец я знала изначально,
Я понимала, что все зря.

И разговоры, и свиданья,
Души нелепые терзанья,
Когда на сердце пустота,
Лишь приближали расставанье.
К чему теперь твое признанье?
Я все равно уже не та.

Ты не суди – судим не будешь,
Меня ты скоро позабудешь,
Как многих позабыл других.
Я не хочу такую долю, –
Как птица, я стремлюсь на волю, –
Я не люблю ролей вторых.

Под звук Эола арфы нежный
Я скину белые одежды
И снова небо обрету.
И с дружной журавлиной стаей
В края другие улетая,
С тобой прощусь я на лету.

ПОДАРИ МНЕ ЭТОТ МИР

Подари мне этот мир, подари.
Ночи лета до зари – подари.
Ты туманом околдуй тишину
И люби меня одну, лишь одну.

Подари мне все цветы, подари.
Разожги огонь любви – пусть горит.
И пока свеча стоит на окне,
Будешь ты принадлежать только мне.
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Надежда ТОПТЫГИНА

СЛАДКАЯ ЯГОДКА

По каменистому, замшелому мосту
Идут устало Мастер с Маргаритой –
В страданьях обрели свою мечту,
Дорога в мир иной для них открыта.

Всегда вдвоем, как в жизни, налегке,
Его талант – с ее любовью рядом.
Их вечный дом уже невдалеке
Виднеется, увитый виноградом.

На черепичной крыше первый луч
С восходом солнца весело играет.
Под ней венецианское окно,
Блеснув, осколки неба отражает.

Там ждет их мир ушедшей старины:
По нотам Шуберта аккорды клавесина,
При свете звезд беззвучье тишины,
Негромкая беседа у камина.

В вечерний час, когда начнет темнеть,
Седой слуга уж свечи зажигает.
Придут друзья, играть будут и петь –
И прошлое бесследно отступает.

Весенним днем под вишнями гулять
Они пойдут – за прежнее награда.
И только ей дано оберегать
Его покой – им большего не надо.

Не горюй, не грусти, не печалься –
Бабье лето лугами идет!
Может быть, запоздалое счастье
По дороге в твой дом завернет.

Распахнет голубую калитку –
И к тебе! – чтоб вдвоем вечерять;
Не скрывайся под панцирь улиткой –
Торопись сладкой ягодкой стать.

Запоздалой любви хризантемы
Принимай из восторженных рук.
Разрешатся любые проблемы,
Если рядом надежный твой друг.

Бабье лето вторгается в осень
Красотою погожего дня:
Паутинки тончайшая проседь
Серпантином свисает до пня.

И хоть в поле желтеет солома –
Все равно на душе благодать.
Сбрось усталую сонную дрему –
Сладкой ягодкой стань ты опять.

И запомни, моя дорогая:
Время наше не движется вспять,
Бабье лето проходит, играя, –
Торопись сладкой ягодкой стать!

Алевтина УМАНСКАЯ

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ

Леонид ШАХОВ

* * *
Ты стояла в реке,
Вода обнимала колени,
Течением плавным
Плескала о берег песчаный.
На лица ложились
Усталые летние тени.
Время застыло,
Отмерив нам точку начала.

А я пел свои песни,
Растворяясь в гармонии звука.
Голос странно ломался,
И он не дотягивал ноты.
В моих песнях сквозила
Такая нелепая мука,
Что я сам забывал,
А быть может, путал аккорды.
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В голове все кружилось,
Кровь моя бродила, как пиво.
Чтобы в воду не пасть,
Я сидел и держался за струны.
Ты стояла в реке,
В твоем образе столько милого было.
Мою грудь обжигали
Мерцанием пламени руны.

А потом нам с тобою
На море безумно хотелось
Укатить автострадой
И на день позабыть все на свете,
С восхищеньем смотреть
На вечнозеленые сосны,
Распустить длинны волосы с плеч
И с восторгом подставить под ветер.

* * *

Мы лежали в траве,
Наши мысли безмолвно сплетались,
Мы забыли про маму, зачеты, 
			   друзей и работу,
Кроме звездного неба,
Нам с тобой ничего не досталось –
Мы с тобой 
	       не живем по расчету!
Вспоминали тот вечер,
Когда мы смотались из дома,
Одинокий костер,
И желанье сидеть до рассвета,
И о том, что мы якобы
Вечность с тобою знакомы
И так любим вкушать
Впечатленья
	         прошедшего лета…

И я снова был пьян –
Ты же знаешь, не от вина,
Не от жалящей водки, –
А усталая ночь
В теплых водах реки искупалась,
И в душе зазвенела струна:
На ней поменяли обмотку.
Бесновалась она
И знакомой весной чертыхалась,
Но мы знали с тобой,
Что прекрасное длится недолго, –
Мы вернулись с небес,
Словно гости, сбежав с карнавала.
И растявкалось время –
Оно добрело до порога,
И безумно короткой
Казалась дорога домой…

Алена ШАХОВА

* * *
Ну и что, что сегодня лето?
Мы поднимемся на чердак,
На полу расстелем газеты,
Уберем извечный бардак,

Занавесим узкие окна –
Пускай в полдень обрушится тьма...
Загораются свечи и сонно
Наполняет чердак тишина.

На двоих – одно старое кресло,
На столе – ежевика и торт.
Ну и кто нас осудит, если
Мы отпразднуем Новый год?
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Погашена последняя свеча,
Вино допито, вдребезги бокалы.
Мы расстаемся молча, не спеша,
Касаясь губ, уже чужих, устало.

Еще с утра все письма мы сожгли,
Что никогда друг другу не писали.
Уже с утра ни слова о любви –
Мы оба свои ставки проиграли.

Уходишь в ночь. На сердце тишина.
Ни вздоха, ни улыбки. Равнодушно
За мной следит зеленая луна,
И в комнате от роз прощальных душно.

Настало время распахнуть окно
И снять оковы вечности и боли.
Вдвоем нам стало скучно и темно –
Пора вкусить солено-горькой воли.

Погашена последняя свеча,
Но одиночество опять случайным гостем
Дотронулось до смуглого плеча
И жизнь мою разыгрывает в кости.

* * *
Ну вот и выпал первый белый снег,
У нас почти Москва теперь, мой милый, –
Пусть нет Кремля, неспешен жизни бег,
Но в белом всё: машины, крыши, ивы.

Такой же хруст под черным каблуком,
Такой же вкус и запах снегопада.
Снег пахнет волшебством и молоком,
Ложится на ладони и ограды,

Целует нежно в губы, не спеша,
Смакуя каждый миг, от ласки тая, –
И замираешь молча, не дыша,
Продлить холодный поцелуй мечтая.

Закрой глаза, забудь, что ты в Москве,
Сверни, затем иди по переулку.
Есть только снег, мы двое в ноябре.
Дай руку – приглашаю на прогулку…

Раиса ЭЙЗЕНБЕЙС

ЛЕСНОЙ «ПОЖАР»

Полыхал в лесу «пожар».
Ветер всю листву собрал,
В ком тугой ее скрутил,
Снова по лесу пустил.

А листва «огнем горит»,
От «огня» в глазах рябит
Рыжих, красных, всех мастей
Полных осени страстей.

Я беру в охапку осень,
На опушку выношу.
Приглашаю всех вас в гости,
Осень проводить прошу!

Как мало в жизни я успела,
А осень долго не ждала.
Я и понять-то не сумела –
В свои хоромы привела,

В свои одежды обрядила,
Упрятав мягкие цвета,
И все желанья подновила
Совсем другая красота.

А листья осени – наряды,
Цвет неба – седина волос.
Выводит жизнь свои рулады,
Как соловей среди берез.



В лесу увидела калину –
Скромна, красива, как всегда,
Цветной платок на ветви кинут, –
Она была немолода.

А рядом дуб, старик столетний,
Принарядился точно франт,
Как «паренек» сорокалетний, –
Весь в желтом и зеленый бант.

Пылают заревом пожара
Рябины кисти на юру.
Взгляни на небо – там Стожары
Расскажут, кто живет в бору.

Но как мудра, красива осень,
У клена лучше ты спроси.
Тебя прошу я очень, просинь:
Огонь листвы не погаси.

219ЯЗЫКОМ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ

В голубой кроватке слышится сопенье,
Снятся моей внучке голубые сны.
Попрошу у Бога я за все прощенья:
Дети в нашей жизни – ангелы весны.

ГОЛУБЫЕ СНЫ

В предрассветной дымке голубело лето, 
Над рекой клубился голубой туман. 
Голубые тени не спешили к свету, 
Чтобы превратиться в голубой обман.

Голубые блики горы подсинили, 
Даль заголубела, сказкою маня. 
Голубые нити над рекой поплыли, 
И шептали что-то тихо тополя.

Голубую дымку солнце растопило, 
Обагрились небо, рощи и леса. 
Голубые нити речка поглотила, 
Серебром сверкала ранняя роса…

Кружится размеренно шарик голубой. 
Вспыхнули под солнцем травы бирюзой. 
Желтый шарик катится, жизнь земле даря. 
Жаром полыхает алая заря.
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искусственного осеменения (АОАЧР. Ф.158. Оп.1. 
Д.10. Л.12).

13 Падёж составил 11%.
14 Впрочем, это единственный случай столь ради- 

кального вывода ревизионных органов.
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15 На 1978 год свиней насчитывалось 1265 голов, 
тогда как в 1967 году их было 928 (АОАЧР. Ф.158. 
Оп.1. Д.55, 59. Л.23, 24).

16 Исходя из сохранившихся документов Черня-
ховского госплемрассадника (станции по племен- 
ной работе), мы не можем проследить вектор раз- 
вития организации после 1986 года, т.к. в архиве 
документы данного периода отсутствуют, равно 
как и сведения о ликвидации станции.

17 Например, фондов колхозов и совхозов, вхо- 
дивших в сферу деятельности Черняховского рас- 
садника, или документы Главного управления 
госплемрассадников по Калининградской об-
ласти на основании фондов ГАКО.

Ты – черняховец! (Из анкет, собранных пио-
нерами города в 1970-1980-е годы.) – Данные 
материалы публикуются впервые. Оригиналы 
анкет хранятся в МИДЧ (ДЮЦ), располагающем-
ся в здании школы №8 (ул.Ленинградская, 18).

1 Конезавод №7 – Калининградский конный за- 
вод №7 Черняховского района, образованный в 
1960 году на базе Черняховской государственной 
заводской конюшни в пос.Маёвка; в 1992 году 
преобразован в ТОО «Конный завод “Калинин- 
градский”», с 2002 года – ЗАО «Конный завод 
“Георгенбург”».

2 Теперь здание, в котором находился детский сад 
№8, занимает филиал Московского социально- 
психологического института.

ЖИВОЙ ГОЛОС ИСТОРИИ
Гудилин В.А. О времени, родных и о себе. 

(Из воспоминаний). – Материал публикуется 
впервые.

Мазалова Л.П. А значит, жил и воевал он 
не зря… – Очерк публикуется впервые.

Хабибуллин В.Н. Династия. – Очерк публи-
куется впервые.

1 Гвоздильно-сеточный завод.
Каштанова-Ерофеева Г.В. Редактор. – Очерк 

впервые опубликован в черняховской газете 
«Полюс + ТВ», №75 (574) за 22 июля 2005 года, 
к 80-летию со дня рождения Николая Александ-
ровича Белана. Сокращенный вариант вошел 
в сборник «Страницы истории калининград-
ской журналистики» (ред.-сост. Л.Е. Родименко), 
выпущенный в Калининграде в 2007 году. В на-
стоящем издании печатается полностью.

Каштанова-Ерофеева Г.В. Настоящее вре- 
мя Всеволода Остена. – Очерк впервые опуб- 
ликован, в сокращении, в сборнике «Страницы 
истории калининградской журналистики» (2007). 
В настоящем издании печатается полностью.

Каштанова-Ерофеева Г.В. «В каждой строч- 
ке – души моей свет…» – Очерк впервые опублико- 
ван в газете «Полюс + ТВ» №60(559) за 17 июня 
2005 года к 70-летию со дня рождения черняхов-
ского поэта Петра Макаровича Гречишникова.

Сидоренко О.И. Не очерствела сердцем и 
душой… – Очерк публикуется впервые.

Шахова А.А. Добрая улыбка добрым людям. – 
Очерк публикуется впервые.

Первые годы мира и труда. (Из  материалов, 
собранных волонтерами Черняховского ГДК). – 
Воспоминания первых переселенцев, записан-
ные волонтерами Черняховского городского 
Дома культуры, публикуются впервые.

Каштанова-Ерофеева Г.В. Его стихия – радио- 
эфир. – Очерк публикуется впервые.

Кучина Г.Г. Одна судьба. – Очерк публикуется 
впервые.

Вспоминают старожилы. (Из материалов,  
собранных юными краеведами школы №5 г.Чер-
няховска, а также предоставленных жителями 
Черняховского района). – Воспоминания первых 
переселенцев, записанные краеведами школы №5 
и родственниками и знакомыми старожилов, пуб-
ликуются впервые.

Дмитриев М.А. «Черняховск – наша роди-
на...» – Очерк публикуется впервые.

Эйзенбейс Р.Р. Живет такой человек… – 
Очерк публикуется впервые.

Юрьева Н.Н. Семья – ровесница области. 
(По материалам из Музея имени И.Д.Черняховско-
го Детско-юношеского центра г.Черняховска). – 
Очерк публикуется впервые.

ЯЗЫКОМ ПОЭЗИИ И ПРОЗЫ
Гахов А.К. Витинг. – Повесть впервые опуб- 

ликована в издании: А.К. Гахов. Оберег: 
Повести. – Калининград: Терра Балтика, 2007. 
Вариант, помещенный в данном выпуске альма-
наха, подготовлен его редакцией к печати не- 
сколько ранее. Собственные наименования дают- 
ся преимущественно в авторской транскрип- 
ции, имена персонажей прусских и скандинав-
ских мифов – в соответствии с написаниями, 
принятыми в издании:

Мифы народов мира: энциклопедия: в 2-х томах 
/ гл.ред. С.А. Токарев. – М.: Сов.энциклопедия, 
1991. – Т.1. – М.: Сов.энциклопедия, 1992. – Т.2.

Составленный автором Словарь дополнен 
выпускающим редактором (Г.Каштановой-
Ерофеевой) на материале изданий:

Большая Российская энциклопедия. – М., 2006. – 
Т.5. – М., 2007. – Т.8; Брей У., Трамп Д. Археологи- 
ческий словарь / пер. с англ. – М.: Прогресс, 1990; 
Гуревич А.Я. Походы викингов. – М.: Наука, 1966; 
Литва: краткая энциклопедия. – Вильнюс: Гл. ре- 
дакция энциклопедий, 1989; Очерки истории 
Восточной Пруссии / Г.В. Кретинин [и др.]. – 
Калининград: Янтарный сказ, 2002; Словарь исто- 
рических терминов / сост. В.С. Симаков; под ред. 
А.П. Крюковских. – СПб: ЛИТА, 1998; [и др.].

СЛОВАРЬ
Барздуки («бородатые») – в прусской мифо-

логии гномы, помощники бога Пушкайтса, 



маленькие человечки, живущие под землей и, 
видимо, связанные с богатством. (Ред.)

Бартия – одна из одиннадцати прусских зе- 
мель; ныне территория, занимаемая Гвардей-
ским и Правдинским районами.

Брутен – в прусской мифологии культурный 
герой. Согласно источникам XVI века, вместе с 
братом Видевутом прибыл в Пруссию по морю 
к устью Вислы. Основал главный прусский куль- 
товый центр Ромове, воздвиг там «жилище» для 
богов Патолса, Потримпса и Перкунса и стал 
первым верховным жрецом Криве-Кривайтисом. 
Оба брата почитались как боги. (Ред.)

Брутения – один из вариантов общего наиме-
нования земель древних пруссов, который упо-
треблялся европейцами предположительно с 
IX века (а также Прутения, Пруссия). [Не само-
название. (Ред.)]

Вайделот – жрец у пруссов.
Вармия – одна из земель пруссов, часть терри- 

тории совр. Ольштынского воеводства (Польша).
Видевут – в прусской мифологии культурный 

герой, брат Брутена. Учредил у пруссов соци-
альную организацию, светскую власть, был из-
бран «королем». (Ред.)

Викинги (vikings, «люди фьордов») – скандинавы – 
участники морских торгово-грабительских и за-
воевательных походов в конце VIII – середине 
XI веков в европейские страны. На Руси их 
называли варягами, в Западной Европе – нор-
маннами («северными людьми») или данами. 
На земли пруссов викинги (шведы и особенно 
датчане) начали нападать с IX века. В X веке в 
Самбии были их колонии. (Ред.)

Витинг – воин у пруссов.
Вóтан (Вóдан) – см. Óдин.
Галиндия – одна из прусских земель, ныне 

часть территории Ольштынского воеводства с 
центром в г.Остроленка.

Драккар – боевой корабль викингов.
Жмудь, жемайты – одно из литовских племен.
Звайгстикс – в прусской мифологии божество 

света и плодородия. (Ред.)
Зупан – военачальник среднего ранга у пруссов.
Кауп – торгово-ремесленное поселение в Сам-

бии, юго-западнее совр. Зеленоградска (у пос.Мо-
ховое). (Ред.)

Конгос – высший военачальник у пруссов.
Криве-Кривайтис – верховный жрец у пруссов.
Курке – в прусской мифологии злой дух, вредя- 

щий злакам. (Ред.)
Латрон – бродяга, разбойник.
Лигашоны – у пруссов жрецы, принимавшие 

участие в обрядах восхваления умершего. (Ред.)
Ляома – ведьма.
Надровия – земля пруссов, на которой ныне 

располагаются Черняховский район, а также 
частью территории Полесского, Гусевского 
районов, Сувалкского воеводства (Польша).

Натангия – земля пруссов, на которой ныне 
располагаются частью территории Гурьевского, 
Правдинского, Багратионовского районов.

Óдин – в скандинавской мифологии верхов-
ный бог, соответствующий западногерманскому 
Вóдану (Вóтану), бог неба и войны, бог военной 
магии и военной дружины, покровитель героев 
и сеятель раздоров между ними. (Ред.)

Окопирмс («самый первый») – в прусской ми-
фологии высший бог.

Патолс – в прусской мифологии бог подзем-
ного мира и смерти. Патолс вместе с Перкунсом 
и Потримпсом составляли триаду богов первого 
уровня, изображавшихся на знамени Видевута 
и на священном дубе в Ромове. (Ред.)

Перкунс (Перкунас) – в прусской мифологии 
бог-громовержец, помощник и исполнитель 
воли Окопирмса. В триаде богов символизирует 
верхний мир, небо, гром, дождь, небесный огонь 
как космологические элементы, в отличие от 
Потримпса (земля, урожай, злаки) и Патолса 
(преисподняя, смерть). (Ред.)

Погезания – земля пруссов, часть территории 
совр. Эльблонгского воеводства (Польша).

Потримпс – в прусской мифологии юный бог 
рек, источников, весны, цветения, плодородия.

Прегора – река Преголя (нем. Прегель). (Ред.)
Пруссы – племена западных балтов – прежде 

всего самбы (сембы, замы), натанги, вармы, 
барты, – населявшие Юго-Восточную Балтику; 
исчезли с лица земли вследствие завоевания и 
ассимиляции. (Ред.)

Пушкайтс – в прусской мифологии божество, 
связанное с землей и находящееся под священ- 
ной бузиной (согласно «Хронике» Бреткунаса – 
божество, ведающее плодами земли, в частности 
злаками, по Я.Малецкому – покровитель свя-
щенных рощ). (Ред.)

Рикис – в воинской иерархии пруссов млад-
ший начальник.

Самбия – земля пруссов, располагавшаяся на 
полуострове, который получил наименование 
Земландского (Замландского).

Скаловия – земля пруссов, ныне территория, 
занимаемая Славским и Неманским районами.

Сигтуна – город в центральной Швеции, рас-
положенный на берегу озера Меларен, которое 
связано проливом с Балтийским морем; в про-
шлом один из важнейших политических и ре-
лигиозных центров. (Ред.)

Судовия (Ятвягия) – земля пруссов (или близ-
кого пруссам племени), где ныне располагаются 
Нестеровский район и часть территории Сувалк- 
ского воеводства.

Твангсте – городище пруссов в устье Прегоры.
Тримпс – бог моря у пруссов. [Точнее, бог плодо- 

родия. Однако именно к этому персонажу вос-
ходит в реконструкции бог моря Аутримпс. (Ред.)]

Трусо [Трузо] – торгово-ремесленное посе-
ление в дельте Вислы (автор повести переносит 
его в устье Прегоры) со смешанным населением 

223ПРИМЕЧАНИЯ, ЛИТЕРАТУРА, ИСТОЧНИКИ



из пруссов и выходцев с острова Готланд; 
ок. 850 года разрушено викингами. (Ред.)

Тулисоны – у пруссов жрецы, отправлявшие 
похоронные ритуалы.

Хедебю – торгово-ремесленное поселение ви-
кингов на полуострове Ютландия (на севере 
совр. немецкой земли Шлезвиг-Гольштейн), от-
куда суда волоком перемещались из бассейна 
Балтийского моря в бассейн Северного. (Ред.)

Хрон – река Неман (по некоторым источни-
кам – Преголя). (Ред.)

Борода Виктор. Жаба; Догонялки. – Рас-
сказы публикуются впервые.

[Стихи и лирические миниатюры членов 
Черняховского литературного объединения 
«Рассвет»]. – Некоторые работы публиковались 
в литературных рубриках черняховских газет: 
«Полюс» («ЛитАвР»), «Полюс + ТВ» («Палитра 
муз»).

Бочкарев М.П. Серафимыч. – Рассказ пуб-
ликуется впервые.

С.6. Памятник Герою Советского Союза Шота 
Леоновичу Гамцемлидзе в пос.Калиновка Чер-
няховского района. Фото П.А. Локтионова. Из 
фондов АОАЧР.

С.7. Военный корреспондент Александр Ивано- 
вич Становов в Инстербурге. 20 февраля 1945 года. 
Из фондов КОИХМ.

С.8. Коллектив ЛОВД ст.Черняховск Литов-
ской железной дороги. 1950 год. Из фондов 
МЖДУ.

С.9. Угол улиц Сулинской (ныне ул.Калинина) 
и Пионерской. 1950-е годы. Фото И.Е. Чабана. 
Из личного архива Л.Р. Чабан.

С.10. Передовой работник вагонного депо 
ст.Инстербург Д.Н. Сычевский. Конец 1940-х го- 
дов. Из фондов МЖДУ.

С.11. Черняховский речной порт. Из личных ар- 
хивов горожан.

С.12. Здание Черняховского райисполкома в 
пос.им.Кирова (быв. Шприндт). Конец 1940-х го- 
дов. Фото П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.

С.13. Первый председатель Черняховского гор- 
исполкома Николай Григорьевич Зинович (1-й 
слева), секретарь ГК КПСС Сидорчук (1-й спра- 
ва). 1947(48) год. Фото П.А. Локтионова. Из фон- 
дов МИДЧ.

С.14. Ул.Пионерская. 1947-1948 годы. Фото 
И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. Чабан.

С.15. Контора благоустройства. 1950-е годы. 
Из личного архива Г.Н. Мороз.

С.16. Черняховский маслозавод. 1950-е годы. 
Фото П.А. Локтионова. Из фондов МИДЧ.

С.17. Коллектив ШЧ (дистанция сигнализа-
ции, централизации и блокировки) ст.Черня-
ховск. 1952 год. Из фондов МЖДУ.

С.18. Фонтан со скульптурной группой «Друж- 
ба народов» у городского театра (Дом офицеров). 
1950-е годы. Из семейного архива Климовых.

Перед товарищеским матчем. 1950-е годы. Из 
семейного архива Каштановых.

С.19. У городского стадиона. 1950-е годы. Фото 
И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. Чабан.

С.20. Городская Доска почета на углу улиц Спор-
тивной и Первомайской (ныне ул.Ленина). Конец 
1940-х годов. Фото П.А. Локтионова. Из фондов МИДЧ.

С.21. Спортивный праздник на Черняховском 
стадионе. Конец 1940-х годов. Фото П.А. Локти-
онова. Из фондов МИДЧ.

С.22. В пионерском лагере. Конец 1940-х годов. 
Фото П.А. Локтионова. Из фондов МИДЧ.

С.23. Канал, ведущий от Черняховского реч-
ного порта к Преголе. 1950-е годы. Фото В.Т. 
Климова. Из семейного архива Климовых.

С.24. Ул.Первомайская во время первомай-
ской демонстрации. Начало 1950-х годов. Фото 
И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. Чабан.

С.25. Парад на Первомайской пл. (ныне пл.Ле- 
нина). Начало 1950-х годов. Фото В.Т. Климова. 
Из семейного архива Климовых.

С.26. Гвоздильно-сеточный завод. 1950-е годы. 
Фото П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.

С.27. Первый памятник И.Д. Черняховскому. 
1948 год. Из фондов МИДЧ.

С.28. Черняховский колхозный рынок. 1949 год. 
Фото Лунева. Из фондов КОИХМ.

С.29. Ул.Садовая у колхозного рынка и Теат-
ральной пл. (за площадью видны руины Тиволи-
театра). 1950-е годы. Фото В.Т. Климова. Из 
семейного архива Климовых.

С.30. Фонтан в сквере у памятника погибшим 
воинам. 1-я половина 1950-х годов. Фото В.Т. 
Климова. Из семейного архива Климовых.

С.31. Памятник погибшим воинам на братской 
могиле (ул.Спортивная). Конец 1950-х годов. Водо- 
напорная башня на ул.Спортивной. 1960(?)год. 
Фото И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. Чабан.
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В указаниях на правообладателей и место хранения визуальных материалов используются 
следующие сокращения:

АОАЧР – Архивный отдел администрации муниципального образования «Черняховский 
муниципальный район».

КОИХМ – Калининградский областной историко-художественный музей.
МИДЧ – Музей боевой и трудовой славы имени И.Д.Черняховского Детско-юношеского центра 

г.Черняховска.
МПШ – Музей Привольненской средней школы Черняховского района.
МЖДУ – Музей истории Черняховского железнодорожного узла Калининградской железной дороги.
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С.32. Черняховская автостанция. 1957 год. Фото 
Чирина. Из фондов КОИХМ.

С.33. Памятник А.С. Пушкину у автостанции. 
1950-е годы. Из фондов МИДЧ.

С.34. Вокзал ст.Черняховск. Конец 1950-х годов. 
Фото И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. Чабан.

С.35. Бюст И.Д. Черняховского в сквере у При-
вокзальной пл. Скульптор Мария Васильевна 
Прокофьева. 1950 год. Фото И.Е. Чабана. Из лич- 
ного архива Л.Р. Чабан.

С.36. Спортивный праздник на городском ста- 
дионе. Середина 1950-х годов. Фото В.Т. Кли-
мова. Из семейного архива Климовых.

С.37. Сцена из спектакля по пьесе Б. Лавренева 
«Голос Америки» в постановке коллектива худо- 
жественной самодеятельности городского театра 
(Дом офицеров). Макдональд – А. Лунин (сле- 
ва), Кидд – А. Бугаенко. Режиссер И.П. Кри-
воручко. Осень 1950 года. Из личного архива 
А.А. Лунина.

С.38. Кинотеатр «Ударник». 1950-е годы. Фото 
П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.

С.41. 1-й секретарь ГК КПСС Владимир Петро- 
вич Дубасов. 1984 год. Из архива семьи Беланов- 
Козловских.

С.42. Депутат Верховного Совета СССР Анна 
Степановна Плетнева (2-я справа). Конец 1950-х 
годов. Из личного архива В.Г. Мироновой.

С.45. Колхоз им.Сталина Черняховского райо-
на. Уголок пос.Глушково. 1949 год. Из фондов 
КОИХМ.

С.46. Колхоз им.Сталина. Колхозница А.К. Ар- 
хипцева читает газету товарищам во время пере- 
рыва на сенокосе. Июль 1949 года. Из фондов 
КОИХМ.

С.47. Колхоз им.Сталина. Бригадир животно-
водов Е. Масько и А. Литвинова (справа) в поле. 
1950 год. Из фондов КОИХМ.

С.48. Черняховская делегация на Выставке 
достижений народного хозяйства в Москве. 
1960-е годы. Из личного архива В.Г. Миро-
новой.

С.49. В колхозе им.Черняховского. Слева на- 
право: Валентин Иванович Кравченко (пред-
седатель горисполкома), Б.А. Зайцев, Николай 
Прокофьевич Чака (председатель колхоза), Ни- 
колай Александрович Белан (редактор газе-
ты «Коммунист»). Из архива семьи Беланов- 
Козловских.

С.50. Рысаки, выращенные на конезаводе №7. 
Фото П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.

С. 52. Председатель Черняховского райиспол-
кома Иван Игнатьевич Миронов (справа) и 1-й 
секретарь горкома КПСС Василий Андреевич 
Логинов у Почетного Знамени Совета Минист-
ров РСФСР. 1957 год. Из фондов МИДЧ.

С.55. Делегат 3-го Всесоюзного съезда кол-
хозников доярка колхоза «Путь к коммунизму» 
Нина Михайловна Пожарицкая. Из фондов 
КОИХМ.

C.57. Работа на волах. 1948 год. Из фондов МПШ.

С.58. Вывоз навоза на участок. 1948 год. Из фон- 
дов МПШ.

С.59. Строительство бани. 1948 год. Из фондов 
МПШ.

С.60. Животноводческая бригада. 1955 год. Из 
фондов МПШ.

С.62. На свиноферме. 1955 год. Из фондов МПШ.
С.63. Животноводческая бригада. 1965 год. Из 

фондов МПШ.
С.64. Передовики производства. 1965 год. Из 

фондов МПШ.
С.66. Передовая животноводческая бригада. 

1966 год. Из фондов МПШ.
С.67. Передовая доярка В.Ф. Новченкова. 1966 год. 

Из фондов МПШ.
С.69. Совхоз №7. Молодняк крупного рогатого 

скота. Из фондов КОИХМ.
С.70. Колхоз им.Сталина. Свиноматки с молод- 

няком на выпасе. 1949 год. Из фондов КОИХМ.
С.71. Работницы Черняховской государствен-

ной станции по племенной работе (1-я справа – 
З.П. Лисовцова). Пос.Маёвка. 1974 год. Из лич-
ного архива З.П. Лисовцовой.

С.72. Лаборатория Черняховской государствен- 
ной станции по племенной работе в пос.Маёвка. 
1974 год. Из личного архива З.П. Лисовцовой.

С.73. Инстербург после штурма. Вид на Альтер 
Маркт со стороны Лютеранской кирхи. 22 янва-
ря 1945 года. Из фондов АОЧР.

С.74. Ул.Советская. 1947 год. Фото П.А. Локтио- 
нова. Из фондов АОЧР.

С.75. Ул.Калининградская. 1950-е годы. Из лич- 
ного архива Г.Н. Мороз.

С.76. Вид на ул.Ленина и сквер с Доской пока-
зателей предприятий. 1960-е годы. Из личного 
архива Г.Н. Мороз.

С.79. В.А. Гудилин. 1944 год. Из личного архива 
В.А. Гудилина.

С.81. В.А. Гудилин в колхозе «Заря». 1947(48) год. 
Из личного архива В.А. Гудилина.

С.83. В.А. Гудилин. 1950-е годы. Из личного 
архива В.А. Гудилина.

С.85. Председатель Черняховского гориспол-
кома В.А. Гудилин (в центре). Из личного архи-
ва В.А. Гудилина.

С.87. Полковник В.А. Гудилин. 1990-е годы. 
Из личного архива В.А. Гудилина.

С.89. Сычевка. 21 мая 1941 года. Из личного 
архива Т.Я. Квитченко.

С.90. Яков Кузьмич Хренов. Из личного архи-
ва Т.Я. Квитченко.

С.94. Супруги Владимир Филиппович и Тамара 
Яковлевна Квитченко. 2007 год. Фото Светланы 
Мазаловой.

С.95. Супруги Мария и Василий Кондаковы. 
1951 год. Из архива семьи Кондаковых.

С.96. В.П. Кондаков. Черняховск. 1955 год. Из 
архива семьи Кондаковых.

С.97. Василий Кондаков с сыном Владимиром. 
1953 год. Из архива семьи Кондаковых.

С.98. Николай Александрович Белан. Конец  
1940-х годов. Из архива семьи Беланов-Козловских.



С.99. Н.А. Белан (в центре) с друзьями и одно-
полчанами. 1947 год. Из архива семьи Беланов-
Козловских.

Николай Александрович Белан и Григорий Ники- 
тич Маслов в редакции газеты «Коммунист». 
1956 год. Из личного архива Т.Г. Масловой.

С.100. День газеты «Коммунист» в городском 
парке. 9 сентября 1972 года. Фото П.А. Локтио-
нова. Из архива семьи Беланов-Козловских.

С.101. Всеволод Викторович Остен. Черня-
ховск. 1950-е годы. Из архива семьи Беланов-
Козловских.

С.102. В редакции газеты «Коммунист». 1-я поло- 
вина 1950-х годов. Всеволод Остен – в 1-м ряду в 
центре; Анатолий Лунин – 1-й справа во 2-м ряду. 
Из личного архива А.А. Лунина.

С.103. Книга В.В. Остена «Встань над болью 
своей». Москва, «Советский писатель», 1995 год.

С.104. Книга В.В. Остена «Встань над болью 
своей». Калининградское кн. изд-во, 1995 год.

С.105. Семья Гречишниковых в Черняховске 
у дома на ул.Озерной. К. 1940-х годов. Из лич-
ного архива В.М. Гречишникова.

Петр Гречишников. 1950-е годы. Из личного 
архива В.М. Гречишникова.

С.106. Петр Гречишников. Август 1951 года. 
Из личного архива В.М. Гречишникова.

Петр Макарович Гречишников. Конец 1960-х 
годов. Из личного архива В.М. Гречишникова.

С.107. Книга П.М. Гречишникова «Почему 
смеялись куры?». Калининградское кн. изд-во, 
1976 год.

С.108. Клавдия Игнатьевна Андрияничева. 
Черняховский тубдиспансер. 1970-е годы. Из лич- 
ного архива К.И. Андрияничевой.

С.109. К.И. Андрияничева (слева) в Черняхов-
ской инфекционной больнице. 1980-е годы. Из 
личного архива К.И. Андрияничевой.

С.110. Зоя Андреевна Сташевская. Из личного 
архива З.А. Сташевской.

С.112. Колхоз им.Сталина. Гнездо аистов на 
крыше скотного двора в пос.2-й бригады. Июль 
1949 года. Из фондов КОИХМ.

С.113. Совхоз №7. Укладка картофеля в бурт. 
Из фондов КОИХМ.

С.114. Черняховский район. На сенокосе. 
1950-е годы. Из личного архива Г.Н. Мороз.

Черняховский район. На грунтовой дороге. 
1950-е годы. Из архивов семьи Беланов-
Козловских.

Совхоз №7 Черняховского района. Молотьба на 
2-м отделении (пос.Гноттау). Из фондов КОИХМ.

С.115. Василий Васильевич Гнездилов. Из лич- 
ного архива В.В. Гнездилова.

С.116. В.В. Гнездилов и его воспитанники. 
1980-е годы. Из личного архива В.В. Гнездилова.

С.117. Радиокружковцы 1970-х со своим настав-
ником. Из личного архива В.В. Гнездилова.

С.118. Часы от Президента России. 2007 год.
С.119. Фрося Борисенкова (справа) сразу после 

приезда в Гремячье. 1946 год. Из личного архива 
Е.М. Шабан.

С.120. Ефросинья Михайловна Шабан (в цент- 
ре) в колхозной конторе, где работала учетчицей. 
Из личного архива Е.М. Шабан.

С.121. Е.М. Шабан (2-я слева), Тамара Мак-
симовна Черемисова (Ломакина) (2-я справа), 
Валентина Ивановна Кулеева (Лесовая) (в цент- 
ре), фельдшер поселка (1-я справа), ?. Из лично-
го архива Е.М. Шабан.

С.122. Клавдия Кузьминична Богданова. Из лич- 
ного архива К.К. Богдановой.

С.123. На подъезде к ст.Черняховск. 1950-е го- 
ды. Фото В.Т. Климова. Из семейного архива 
Климовых.

С.124. Ул.Первомайская. 1950-е годы. Фото П.А. 
Локтионова. Из фондов АОАЧР.

С.125. Спортивная площадка у ГК ВЛКСМ 
(пер.Советский). 1950 год. Фото П.А. Локтио-
нова. Из фондов МИДЧ.

С.126. Летний плавательный бассейн в г.Черня- 
ховске. Конец 1940-х – начало 1950-х годов. Из 
фондов КОИХМ.

С.127. Валентина Игнатьевна Соболева. Из лич- 
ного архива В.И. Соболевой.

С.128. Супруги Роман Иванович и Ольга Ива-
новна Пея. Из личного архива О.И. Пея.

С.129. Лодочная станция в городском парке. 
Лодочная станция в городском парке. Конец 
1950-х – начало 1960-х годов. Из личного 
архива Г.Н. Мороз.

С.130. Клавдия Шульженко со знаменитым 
платочком в руках. Кадр киносъемки выступ-
ления певицы («Синий платочек», 1942). Кино-
зал сайта klavdia-shulzhenko.narod.ru. URL: 
http://video.yandex.ru.

С.131. Лактионовы. Фото из семейного архива.
С.132. Зоя Ивановна (Зегре Занятулловна) Зя-

бирова. Из семейного архива Зябировых.
С.133. Раис Зябиров с сыном Равилом. Из се-

мейного архива Зябировых.
С.134. На автобусной остановке (Раис Абдул- 

лович Зябиров справа). 1950-е годы. Из семей-
ного архива Зябировых.

С.135. Иван Михайлович Матва. Январь 1943 го- 
да. Из фондов МИДЧ.

С.135. Прасковья Антоновна Матва в фате, ко- 
торую хранит со дня свадьбы. Из фондов МИДЧ.

С.136. Супруги Иван Михайлович и Прасковья 
Антоновна Матва с чемоданом-реликвией. Фото 
Сергея Треня. Из фондов МИДЧ.

С.138, 144, 153, 159, 164, 167, 175, 180. Графиче-
ские работы художника Андрея Смирнова (замок 
Инстербург) из цикла «Песни древних пруссов».

С.187. В одном из черняховских двориков. 
Начало 1950-х годов. Фото И.Е. Чабана. Из лич- 
ного архива Л.Р. Чабан.

С.201. Во дворе дома №35 на ул. Садовой 
(поз-же Тольятти, 8). 1958 год. Из семейного 
архива Каштановых.

С.204, 211, 214. Иллюстрации художницы Ири- 
ны Павловой (Гусев) к рассказу Михаила Боч-
карева «Серафимыч».
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ФОТОГРАФИИ НА ВКЛЕЙКАХ
С.I. Парад на Первомайской площади. Конец 1940-х 

годов. Из личного архива Л.Р. Чабан.
Развод почетного караула у Мемориала пав-шим 

воинам на ул.Спортивной. 1980-е годы. Из личных 
архивов горожан.

C.II. На реке Анграпе близ Радужного моста и 
Лютеранской кирхи. Лето 1945 (?) года. Фото П.А. 
Локтионова. Из фондов МИДЧ.

На берегу Анграпы близ Лютеранской кирхи. 
Декабрь 1949 года. Фото И.Е. Чабана. Из личного 
архива Л.Р. Чабан.

С.III. Из личного архива Л.Р. Чабан:
Здание штаба 16-й дивизии на ул.Ленинградской. 

1950-е годы. Фото И.Е. Чабана.
Станция. Блюменталь. 1949 год.
У Реформатской кирхи. 1949 год. Фото И.Е. Чабана.
C.IV. Вид из окна на ул.Суворова. 16 января  1948 го- 

да. Фото И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. Чабан.
На Первомайской пл. 1950-е годы. Из личного архи- 

ва Л.Р. Чабан.
На Первомайской пл. у 2-го Госпитального переулка 

(ныне ул.Князя М.Б.Барклая-де-Толли). 1961 год. Из 
фондов МИДЧ.

На Первомайской пл. у въезда на ул.Партизанскую. 
1950-е годы. Фото И.Е. Чабана. Из личного архива Л.Р. 
Чабан.

На пл.Ленина. Начало 1970-х годов. Фото В.В. Гнез- 
дилова. Из личного архива В.В.Гнездилова.

Мост через Анграпу между улицами Л.Толстого и 
Октябрьской. 1950-е годы. Из личного архива В.Е. 
Васильева.

Ул.Театральная. Оставшаяся часть здания Тиволи-
театра. 1950-е годы. Фото П.А. Локтионова. Из фондов 
 АОАЧР.

С.V. Сквер на ул.Пионерской. 1950-е годы. Из лич-
ного архива Г.Н. Мороз.

Сквер на углу улиц Сулинской и Первомайской. 
1950-е годы. Из личного архива Г.Н. Мороз.

Парикмахерская №1 на ул.Первомайской. 1950-е годы. 
Фото П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.

Доска сатиры «Не проходите мимо!» в сквере на 
углу улиц Первомайской и Спортивной. 1950-е годы. 
Из личного архива Г.Н. Мороз.

C.VI. Из личного архива В.В. Гнездилова:
Актер Павел Кадочников с коллективом Дома 

офицеров. 1957 год.
Певица Клавдия Шульженко с коллективом Дома 

офицеров. 1957 год.
С.VII. Новогодняя елка у Дома офицеров. 1960-е годы. 

Фото П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.
Дружинники вагонного депо. Конец 1940-х – нача-

ло 1950-х годов. Из фондов МЖДУ.
Самолет почтовой (?) авиации. 1960-е годы. Из семей- 

ного архива Беланов-Козловских.
Духовой оркестр вагонного депо. 1960-е годы. Из фон- 

дов МЖДУ.
C.VIII. В городском парке (у скульптуры «Девушка с 

мячом»). Начало 1960-х годов. Из личного архива 
Г.Н. Мороз.

Благоустроительные работы в городском парке. 
1950-е годы. Из личного архива Г.Н. Мороз.

В городском парке. Мостик через р.Чернуппе. 
Конец 1940-х годов. Фото П.А. Локтионова. Из фон-
дов АОАЧР.

Лодочная станция в городском парке. 1950-е годы. 
Из личного архива Г.Н. Мороз.

С.IX. День пионерии в городском парке. 19 мая 
1982 года. Фото В.В. Гнездилова. Из личного архива 
В.В. Гнездилова.

День пионерии в городском парке. 1960-е годы. Из 
личного архива Г.Н. Мороз.

C.X. В городском парке. 1980-е годы. Фото В.В. 
Гнездилова. Из личного архива В.В. Гнездилова.

На театрализованном детском празднике в город-
ском парке. 1980-е годы. Из личного архива А.П. 
Котлярова.

С.XI. На пляже у «Горбатого» (Радужного) моста. 
1960-е годы. Фото И.Е. Чабана. Из личного архива 
Л.Р. Чабан.

На пляже у «Горбатого» моста. 1970-е годы. Фото 
В.В. Гнездилова. Из личного архива В.В. Гнездилова. 

C.XII. Бюст В.И.Ленина в сквере на на углу улиц 
Сулинской и Первомайской. 1950-е годы. Фото П.А. 
Локтионова. Из фондов АОАЧР.

Сквер на на углу улиц Калинина и Ленина. 1960-е 
годы. Фото П.А. Локтионова. Из фондов АОАЧР.

С.XIII. Фото П.А. Локтионова 1970-х годов из 
фондов АОАЧР:

Магазин «Детский мир» (теперь торговый центр 
«Макс») на ул.Калинина.

Дом пионеров и школьников на ул.Ленина.
Фонтан у кинотеатра «Ударник (ныне досуговый 

центр «Анита») и гостиницы «Первомайская» (ныне 
отель «Кочар») на ул.Ленина.

C.XIV. Фото В.В. Гнездилова (из личного архива 
автора):

Спортивный праздник на городском стадионе. 
13 мая 1984 года.

Демонстрация в защиту мира. 1 июня 1984 года.
С.XV. Фото В.В. Гнездилова (из личного архива 

автора):
Спортивный праздник на городском стадионе. Пока- 

зательные прыжки парашютистов. 15 мая 1982 года.
Праздничное шествие в День Победы. 1980-е годы.
C.XVI. На перекрестке улиц Ленина и Спортивной 

в День Победы. 1984 год. Фото В.В. Гнездилова. Из 
архива В.В. Гнездилова.

Кинотеатр «Октябрь». 1970-е годы. Фото П.А. Лок- 
тионова. Из фондов АОАЧР.

МАТЕРИАЛЫ,
использованные в оформлении обложки

1-я сторона:
Переселенческий билет семьи Бакеевых (г.Чер-

няховск).
Фото из семейного альбома Климовых. (В сквере у 

Мемориала павшим воинам. 1950-е годы).
Вырезка из городской газеты «Коммунист». 

(Фотография народной артистки СССР Любови 
Петровны Орловой).

4-я сторона:
Почтовая открытка с видами Черняховска. Фото 

Б. Штерна, В. Панасина. Калинингр. отд. Союза 
журналистов СССР. Фотохуд. студия «Объектив».
[1970-е годы.] Из коллекции В.Е. Васильева.

Сберегательная книжка колхозника. Из фондов 
КОИХМ.

Вырезка из газеты «Знамя труда», выходившей в 
1962-1965 годах в Черняховске. (1962. 29 марта. С.4.)

Автор шрифта для заголовка на обложке и 
титульном листе – художник Сергей Трень.



Айхенштайн – пос.Вороново1

Альтхоф – пос.Портовый, г.Черняховск
Амвальде – пос.Сенцово
Ангерапп – р.Анграпа
Ангерлинде – пос.Мичурино
Ауленбах – см. Ауловёнен
Ауловёнен – пос.Калиновка
Биркен – см. Грос-Бершкаллен
Блюменталь – ст.Овражная
Вальдау – пос.Низовье Гурьевского района
Вальдхаузен – ст.Пастухово
Велау – пос.Знаменск Гвардейского района
Вирбельн – пос.Жаворонково
Виттгиррен – пос.Беломорское
Ворпиллен – см. Айхенштайн
Гайтцунен – пос.Новая Деревня
Георгенбург – пос.Маёвка, г.Черняховск
Георгенталь – пос.Доваторовка
Гердауэн – пос.Железнодорожный Правдин-

ского района
Гестветен – пос.Нагорное
Гноттау – пос.Ганино
Грос-Бершкаллен – пос.Гремячье
Грос-Бубайнен – пос.Бережковское
Грос-Егерсдорф – поселение, находившееся 

в нескольких километрах к югу от Норкиттена, 
ныне не существует.

Грюнхайде – пос.Калужское
Гуделлен – не был переименован, Нестеров-

ский район
Гумбиннен – г.Гусев
Даркемен – г.Озёрск
Дидлакен – пос.Тельманово
Обелишкен – пос.Зеленцово
Заалау – пос.Каменское
Заугветен – пос.Щеглы
Земландский полуостров – Калининградский 

полуостров
Зесслакен – пос.Придорожное
Зимонен – пос.Сиреневка
Енишкен – пос.Свобода
Енихен – см. Енишкен
Инстер – р.Инструч
Инстербург – г.Черняховск
Калишки – Колишкен – пос.Вершинино
Кальп*2 – ?
Каралене – пос.Зеленый Бор

Каттенау – пос.Заветы Нестеровского района
Кёнигсберг – г.Калининград
Краупишкен – пос.Ульяново Неманского района
Куткемен – пос.Ушаково
Ландвер – см. Гестветен
Луизенберг – см. Каралене
Луизенталь – пос.Нахимово
Мангарбен – пос.Привалово
Матенингкен – пос.Угрюмово
Маттенау – см. Матенингкен
Мельзак – г.Пененжно, Польша
Миликапурин*2  – ?
Миттенау – ?
Неттинен – пос.Красная Горка
Нойендорф – пос.Загородное
Нойнассау – см. Нойнишкен
Нойнишкен – пос.Привольное
Норкиттен – пос.Междуречье
Пелленингкен – пос.Загорское
Пиллау – г.Балтийск
Позевальк – ?
Прегель – р.Преголя
Прегеляу – пос.Ушаково
Прейсиш-Эйлау – г.Багратионовск
Пушдорф – пос.Пушкарево
Рагнит – г.Неман
Розенталь – пос.Низменное
Россталь – пос.Круглое
Таммау – см. Таммовишкен
Таммовишкен – пос.Тимофеевка
Тапиау – г.Гвардейск
Тильзит – г.Советск
Фридланд – г.Правдинск
Фрише-Нерунг – Балтийская коса
Фришес-Хаф – Калининградский залив
Хайлигенбайль – г.Мамоново Багратионов-

ского района
Цвион – пос.Доваторовка
Швегерау – пос.Заовражное
Шприндт – пос.имени Кирова, г.Черняховск
Штаатсхаузен – пос.Подгорное
Шталлупёнен – г.Нестеров
Штригенгрунд – см. Пелленингкен
Шульценхоф – см. Обелишкен
Эбенроде – см. Шталлупёнен
Эйдткунен – пос.Чернышевское Нестеров-

ского района

УКАЗАТЕЛЬ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ НАИМЕНОВАНИЙ
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_____________________
1 Здесь и далее названия поселков Черняховского района даются без указания на него.
2 Здесь и далее знаком (*) обозначены неидентифицированные наименования, скорее всего, их «бытовые», 

деформированные варианты.
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