Смысл этих цифр стал ясен весной 1946 года, когда гражданское управление получило известие из Курской области об отправке в Инстербург первых двух эшелонов поселенцев-колхозников.
Все население нового района, состоявшее из 16 человек служащих гражданского управления, собралось на экстренное совещание. Нужно было распределить прибывающих переселенцев по населенным пунктам.
И вот первые цифры под населенными пунктами ожили. Гросс-Бубайнен: 25 домов, 5 скотных помещений, 300га полезной пашни, 400га сенокоса, 200га выпасов. Сюда можно на первых порах поселить тридцать семейств.
Так были расшифрованы цифры всех населенных пунктов.
С большим нетерпением ждали управленцы прибытия переселенцев. Понравится ли им здесь? Большинство селений пустыми глазницами окон глядело на заросшие бурьяном поля, на скрюченные предсмертными судорогами сгоревшие немецкие танки и разбитые пушки. Смрадом войны веяло от разбросанных снарядных гильз, от незасыпанных траншей и воронок.
Эшелоны неожиданно прибыли ночью. Разгрузку людей и имущества отложили до утра. А пока на разгрузочной площадке около элеватора вспыхнули костры.
При колеблющемся красноватом отсвете камней из вагонов выходили вчерашние солдаты, такие близкие, родные в выцветших гимнастерках с темными полосами вместо погон. Многие из них участвовали в боях за эти земли, о чем убедительно доказывали правительственные награды, горевшие на груди у многих переселенцев.
До самого рассвета работники гражданского управления отвечали на многочисленные вопросы вновь прибывших. А утром многие новоселы пожелали проехать в некоторые населенные пункты и осмотреть все своими глазами.
Запустение поселков не испугало никого.
– Вот это дома! – изумлялись женщины.
– По четыре комнаты.
– Да куда нам такие?
– Ничего, пообвыкнете! – смеялись бывалые воины. – Это после землянок так кажется. Мы приехали сюда не в гости, а навсегда. И эти дома скоро станут для нас тесными, так разрастемся. О том, что во многих домах нет рам, дверей, никто и не вспомнил. Руки есть – все сделаем в два дня.
– А вот то, что здесь много лесов, хорошая земля и богатый выпас для скота, это нас радует, – говорили колхозники, возвращаясь к своим эшелонам.
К вечеру семьи переселенцев со своим имуществом и скотом были перевезены на новое место жительства. И вот на небольшой территории будущего Черняховского района от села к селу зазвучала родная речь… Ожил край.
Новоселы обходили поля, луга, устанавливали места для выпаса скота, для приусадебных участков, осматривали сады.
А вечером в разных местах района все новоселы, не сговариваясь, собрались на собрание. Неизвестно теперь, кто первый произнес эти слова, потому что все думали об этом:
– Товарищи, нам нужно организоваться в колхоз.
– А как же по-другому? Без колхоза мы жить не можем, – ответили все.
На другой день над колонками цифр на карте появились жирные надписи красным карандашом: колхоз им. Тельмана, колхоз «Заря», колхоз им. Молотова, колхоз «4-я пятилетка», колхоз им. Черняховского, колхоз «Парижская коммуна». Так начиналась новая жизнь на освобожденной земле.

И вот первые цифры под населенными пунктами ожили. Гросс-Бубайнен: 25 домов, 5 скотных помещений, 300га полезной пашни, 400га сенокоса, 200га выпасов. Сюда можно на первых порах поселить тридцать семейств.
Так были расшифрованы цифры всех населенных пунктов.
С большим нетерпением ждали управленцы прибытия переселенцев. Понравится ли им здесь? Большинство селений пустыми глазницами окон глядело на заросшие бурьяном поля, на скрюченные предсмертными судорогами сгоревшие немецкие танки и разбитые пушки. Смрадом войны веяло от разбросанных снарядных гильз, от незасыпанных траншей и воронок.
Эшелоны неожиданно прибыли ночью. Разгрузку людей и имущества отложили до утра. А пока на разгрузочной площадке около элеватора вспыхнули костры.
При колеблющемся красноватом отсвете камней из вагонов выходили вчерашние солдаты, такие близкие, родные в выцветших гимнастерках с темными полосами вместо погон. Многие из них участвовали в боях за эти земли, о чем убедительно доказывали правительственные награды, горевшие на груди у многих переселенцев.
До самого рассвета работники гражданского управления отвечали на многочисленные вопросы вновь прибывших. А утром многие новоселы пожелали проехать в некоторые населенные пункты и осмотреть все своими глазами.
Запустение поселков не испугало никого.
– Вот это дома! – изумлялись женщины.
– По четыре комнаты.
– Да куда нам такие?
– Ничего, пообвыкнете! – смеялись бывалые воины. – Это после землянок так кажется. Мы приехали сюда не в гости, а навсегда. И эти дома скоро станут для нас тесными, так разрастемся. О том, что во многих домах нет рам, дверей, никто и не вспомнил. Руки есть – все сделаем в два дня.
– А вот то, что здесь много лесов, хорошая земля и богатый выпас для скота, это нас радует, – говорили колхозники, возвращаясь к своим эшелонам.
К вечеру семьи переселенцев со своим имуществом и скотом были перевезены на новое место жительства. И вот на небольшой территории будущего Черняховского района от села к селу зазвучала родная речь… Ожил край.
Новоселы обходили поля, луга, устанавливали места для выпаса скота, для приусадебных участков, осматривали сады.
А вечером в разных местах района все новоселы, не сговариваясь, собрались на собрание. Неизвестно теперь, кто первый произнес эти слова, потому что все думали об этом:
– Товарищи, нам нужно организоваться в колхоз.
– А как же по-другому? Без колхоза мы жить не можем, – ответили все.
На другой день над колонками цифр на карте появились жирные надписи красным карандашом: колхоз им. Тельмана, колхоз «Заря», колхоз им. Молотова, колхоз «4-я пятилетка», колхоз им. Черняховского, колхоз «Парижская коммуна». Так начиналась новая жизнь на освобожденной земле.
Н. Яковлев.