Имя Геннадия Разумного знают и помнят многие в городе, который не был для него просто местом жительства. По меньшей мере, три десятка лет он посвятил изучению «биографии» Инстербурга-Черняховска, собирая его «портреты» – репродукции старинных гравюр и картин, открытки и фотографии – и, по крупицам буквально, или, можно сказать, как кусочки мозаики, – упоминания, сообщения о жизни города, о его замках и кирхах, о селениях, его окружавших, о людях, судьбы и дела которых были связаны с этой богатой историей землей. Так постепенно вырисовывался образ края в координатах времени-пространства и становился все более отчетливым, объемным…

Запомнилась самая первая встреча с Геной, когда он пришел ко мне домой просто так, без предварительных согласований. Я тогда жил с родителями в доме на площади Ленина, где периодически устраивал вечеринки с «центровой» молодежью, в круг которой входили различные творческие и «околотворческие» люди города. Шел 1978 год, последний более-менее беспечный год СССР: еще не было Афганистана, «всенародной» Олимпиады, которые подкосили большую страну, которая и так еле держалась на ногах.