Поезд «Берлин – Инстербург» отправлялся с вокзала Шарлоттенбург в 19.54. В спа льном вагоне, где я разместился, никого не было, хотя в поезде было довольно много пассажиров, в основном военные. Были слышны разговоры о лошадях. Оно и понятно, поезд едет в город, в котором послезавтра начинается знаменитый конный турнир. Одиночество мое нарушил стук в дверь. В купе вошел довольно полный мужчина, и после обычных в таких случаях приветствий стало ясно, что мой попутчик – восточный пруссак, возвращающийся на родину с продовольственной выставки. При этом обращал на себя внимание акцент говорившего: характерные для восточнопрусского диалекта «р», «ок», «ек». Поезд отошел точно по расписанию. Вскоре и мой попутчик улегся спать.