В один из летних дней в наш город въехал автобус с немецкими туристами, бывшими жителями Инстербурга. Среди встречающих гостей было немало черняховцев, давно подружившихся с немцами. Площадь быстро опустела. Кто-то уехал на такси, кто-то ушел пешком. Осталось несколько туристов, которые пытались сориентироваться. К ним и подошел я с вопросом: «Чем могу помочь?» Я получил заверение, что в помощи они не нуждаются, и мы договорились, что я буду их ждать на этом месте через час.
Пришла только одна супружеская пара. Они попросили сходить с ними в бывший их дом и помочь поговорить с жильцами их старой квартиры. Пошли мы через бывшее немецкое кладбище. В таких случаях я чувствую себя не очень уютно. Как будто это я разрыл все могилы. Обычно на вопрос: «Почему это произошло?» – я пытаюсь отвечать что-то насчет атеизма в нашем сознании, хотя и понимаю, что это жалкие попытки оправдать вандализм. Каково же было мое удивление, когда на одной из бывших могил среди хаоса лежали три ярко-красные гвоздики. Ответ на мой немой вопрос я получил немедленно – от своих спутников. Там был похоронен их дедушка. Тут же у могилы я услышал рассказ о нем.
«Дед мой был часовщиком, имел небольшой магазин по продаже часов. Там же можно было их и отремонтировать. Магазин находился на первом этаже большого дома на улице Беловштрассе (сейчас ул.Спортивная) рядом с одним из популярных в городе кафе «Старая Вена». Каждое утро мимо нашего магазина проезжала тяжело груженная телега с большими бочками пива, ведь недалеко отсюда на улице Брауерайштрассе (ул.Заводская) располагался пивоваренный завод. Пиво везли в кафе «Старая Вена». Это продолжалось изо дня в день на протяжении всего времени существования кафе. При этом происходил еще один ритуал, участником которого был мой дед. Проезжая мимо магазина, лошадь, тянувшая телегу с пивом, останавливалась и в ожидании поворачивала морду в сторону витрины с часами. Выходил мой дед и давал ей кусок хлеба, после чего лошадь продолжала свое движение. Однажды дедушка был занят с клиентом и попросил меня – тогда я был маленьким мальчиком – дать хлеб лошади. Все часы пробили ровно 12. Выбежав на улицу, я увидел над собой огромную морду лошади с невероятно большими зубами. Она смотрела на кусок хлеба в моих руках и ждала. Я же онемел от страха. Так продолжалось некоторое время, пока мой дед не выскочил и не дал хлеб этой страшной для меня лошади. В магазине я услышал от деда, что по моей вине могли остановиться все часы в городе и город умер бы. Я никак не мог понять связи между ходом часов, этим ритуалом и тем, почему город должен умереть, однако свято верил в это еще очень долго».
Вот какую почти сказочную историю я услышал от господина Ветцкера. И тут вспомнил рассказы ветеранов о том, как они вошли в город 22 января 1945 года и удивились, что все городские часы стояли. В этот момент меня поразила догадка. Ведь в этот день впервые не повезли пиво в «Старую Вену». Предсказание сбылось!
Присоединиться