Начал мой дедушка, Кузьма Маркелович Лактионов, войну семнадцатилетним юношей в 1942 году, попав на северный участок Карельского фронта после полугодичного пребывания в учебке. «Молодых ребят, – рассказывал он, – у нас берегли, в самое пекло не бросали, давали “понюхать пороху”». Служил связистом, был участником многих военных операций, в том числе и Восточно-Прусской, и, хотя в штурме Инстербурга участия не принимал, в 1948 году демобилизовался из армии именно в Черняховске. Устроился шофером в совхоз №136 (теперь пос. Междуречье). Поселился в местечке, видавшем картины Грос-Егерсдорфского сражения и носившем немецкое название Айхенштайн (позже его переименовали в Вороново), где и познакомился с моей бабушкой – тогда еще Богдановой Еленой Яковлевной.